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ADVERTENCIA 


La Institución cultural argentino germana inicia con esta obra 
un vasto plan de divulgación cultural germánica. Ella es el resullado 
de las conferencias dicladas por su autor, el doctor Alberto Haas, 
en la Facultad de filosofía y letras, durante el curso universilario 
de 1928. La personalidad del doctor Haas y el éxilo de sus clases 
son la mejor prueba de su mérilo excepcional. 

Es no sólo la primera historia de la literatura alemana escrita en 
lengua española sino que lo ha sido deliberadamente para un público 
de habla castellana. 

Cada exposición doctrinaria o histórica, presupone en el lector un 
cierto número de conocimientos ya adquiridos. Y tratándose, como en 
el caso presente, de la historia de una literatura que, para su público, 
es extranjera, el autor debió cumplir una tarea especial, diferente de 
la del historiador que se dirige a un público alemán. Debió lomar 
en cuenta la forma en que ciertas nociones sobre literatura alemana 
han llegado al conocimiento de sus lectores: considerar el hecho de 
que éslos desconocían una infinidad de delalles familiares al lector 
alemán y que debía ocuparse ante ellos de obras y escrilores hasta en- 
tonces casi desconocidos. Por estas circunstancias se vió, pues, obligado 
a omitir mucho de lo que interesaría a un público alemán y por otra 
parte a exponer en parle lo que para ese público resullaría superfluo. 

El doctor Haas ha considerado que la historia de la literatura ale- 
mana debe definir en primer lugar la posición que ésta ocupa en la 
vida espiritual de la raza. 

La vida alemana se caracteriza por una invariable continuidad mi- 
lenaria que empieza el año S00 y llega, hasta nuestros días. Esa vida 
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y la expresión que ha hallado en su lileratura, ha sufrido transforma- 
ciones reileradas durante los once siglos transcurridos desde la fecha 
de las primeras obras en lengua nacional. 

Sin embargo, esas transformaciones doctrinarias y artísticas no 
afectan la continuidad funcional antedicha. Aun hoy la literatura ale- 
mana sirve para exponer ideas sobre religión y sobre la gesta del 
pueblo. En los tiempos pagunos, follelóricos y, en cierto sentido, 
prehistóricos de los cuales habló Tácito, las poesías eran los únicos 
anales y documentos públicos que poscían los alemanes. los que. 
por olra parte, tenían el carácter impersonal de una época en la cual 
el milo ocupaba el lugar de las múltiples manifestaciones de la vida 
espiritual moderna. Pero la literatura alemana no ha acompañado la 
evolución milenaria desde los tiempos del mito pagano hasta la época 
actual, sino que ha sido uno de los instrumentos más poderosos de 
esta misma evolución. Ni la conversión al cristianismo, ni la implan- 
tación del ideal feudal, ni la difusión de la civilización esencialmente 
urbana del Renacimiento alemán, habrían podido efectuarse. en la 
Jorma que han tenido, sin la cooperación acliva y eficaz de la lilera- 
tura. Esta literatura, ha sido desde un principio arma de combale de 
la cual los prolagonistas de la evolución alemana se hun servido para 
difundir sus ideas, dar forma impresionante a las arengas dirigidas 
al pueblu y renovar la opinión pública del país. Y cuando a fines 
del siglo xvi estalló el movimiento lilerario moderno con la violencia 
de una revolución intelectual, sus protagonistas se basaron conscien 
temente en este carácter popular, combativo, de la tradición literaria. 
Descubriendo la antigua tradición de la estirpe, expusieron sus doc- 
trinas en forma a la vez histórica y folklórica, con propósilos de 
difusión y de actuación educadora nacional. 

Á esta conlinuidad ininterrumpida. la literatura «alemana no sólo 
debe la conservación de un cierto número de leitmotive tradicionales, 
como, por ejemplo, el lema de los Nibelungos. expuesto repetidas 
veces por autores de las edades antigua, medieval, renacentista y 
moderna sino, además, su carácter esencialmente descentralizado. 
La vida pública alemana, desde los tiempos prehistóricos hasta los 
actuales, ha tenido una organización federal y todas las fases que ha 
recorrido, han tenido un carácter federal en cuanto lun sido el pro- 
ducto de las rivalidades regionales y de los desplazamientos consi- 


guientes del centro de gravedad institucional. Cada movimiento «ale- 
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mán, hasta el día de hoy, se ha iniciado en forma regional, pero ha 
tenido valor sólo en cuanto logró un éxilo nacional. Por esta razón 
el observador extranjero de la vida alemana, frecuentemente la inter- 
preta como un conjunto de fuerzas helerogéneas, irreconciliables entre 
sí y por tanto destinadas a la desagregación. No se da cuenta, ni puede 
dársela, del hecho fundamental de que la unidad básica de la vida 
alemana se basa en el juego de estas rivalidades perpeluas, inextin- 
guibles, pero que se trata de una vida indisoluble e indefectible. Por 
cierto, la descentralización y el federalismo, han quitado a la vida 
alemana, lanto a la institucional como a la espiritual, la posibilidad 
de evolucionar en dirección reclilinea. Pero la han salvado de la uni- 
formidad y la han enriquecido con una diversidad extraordinaria de 
malices. Le han conferido un carácter enciclopédico pero han man- 
tenido una unión espirilual de la nación que precisamente por compli- 
cada resulta singularmente fecunda. 

Esto es cierto de la literatura alemana moderna nacida de un mo- 
vimiento regional, partidista, pero nacional en sus aspiraciones defi- 
nilivas. Su programa era la regeneración de la estirpe por la creación 
de una nueva sensibilidad que se referiría tanto a la vida intelectual 
y sentimental como a la vida política y económica. Era una lileralura 
de interés público que seguía cumpliendo con la misión que se había 
dado, al mismo tiempo que incorporaba progresivamente todos los aspec- 
los de la vida alemana. Seguía su curso con una lógica interior inexo- 
rable, busada en esta unidad funcional de la estirpe. Después de ter- 
minada la exposición general de la época moderna por la genera- 
ción de 1770, la generación siguiente se bifurcó, produciendo dos 
grandes personalidades literarias, idénticas en cuanto a su mélodo y 
sus procedimientos, diferentes en cuanto a las conclusiones finales de 
su arte y pensamiento. Eran lloelderlin, el creador de la nueva tradi- 
ción laica, y Novalis, el creador de la nueva tradición religiosa o cle- 
rical, de modo que estos dos prohombres de la literatura alemana mo- 
derna siguen poseyendo, hasta el día de hoy, una alla actualidad 
potencial. 

El doctor Alberto Haas expone el nacimiento de estas tradiciones al 
principio de la época moderna, así como su evolución posterior durante 
el siglo x1x y el actual. Demuestra al mismo tiempo. cómo el funda- 
dor de esta lileralura moderna alemana, Goethe, junto con Novalis, 
Hoelderlin y los demús iniciadores del movimiento moderno, sólo han 
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continuado y renovado la tradición anterior; cómo este movimiento 
influyó sobre la vida pública alemana ; cómo sufrió las influencias de 
esta vida pública y cómo, por fin, la inmensa evolución nacional ale- 
mana produjo la situación lileraria y general contemporánea. 

Por tratarse, como se ha expuesto más arriba, de una serie de con- 
ferencias, no ha sido posible evilar en determinados capitulos, repe- 
ticiones de conceptos y aún de estudios 4 que la forzosa diversidad 
del público obligan al conferenciante. No obslante este inconveniente 
se ha preferido conservar a la obra su característica especial a efectuar 
revisiones que lógicamente la cambiarían. 


Historia de la literatura alemana moderna 


INTRODUCCIÓN 


El carácter de la literatura alemana. — El origen del idioma y del estado alemanes. — 
El origen del historismo actual. — El folklore alemán precristiano. — Las epopeyas 
cristianas de la literatura antigua alemana. — La edad media, la epopeya y la poesia 
lírica caballerescas y la epopeya folklórica. — El renacimiento y la novela « picaresca ». 
— Las grandes corrientes del siglo x1x. 


Lil carácter de la literatura y poesía alemanas ha sido definido en forma 
insuperable por uno de los primeros observadores extranjeros que se ha 
ocupado de ellas. El célebre escritor romano Tácito dijo por el año 100: 
« Las poesías son los únicos anales y documentos públicos que poscen los 
alemanes. » Y agregó: « ln sus poesías relatan sus ideas sobre religión y 
la gesta del pueblo, personificada en los mitos biográficos de sus prohom- 
bres. » 

Desde el tiempo en el cual cestas líneas fueron escritas, han pasado más 
de mil ochociéntos años. La poesia alemana, entre tanto, ha perdido su ca- 
rácter puramente folklórico. La religión pagana ha sido substiluida por el 
cristianismo, y el mito biográfico por la historia científica y metódica. 
Junto con el cristianismo, los alemanes han adoptado el dogma de la civi- 
lización europea, de origen grecorromano. Pero, a pesar de estas hondas 
transformaciones, la literatura y poesia alemanas han conservado su ca- 
rácter esencialmente popular. lloy, como entonces, siguen siendo la exte- 
riorización directa e integral de la vida y la gesta espirituales de la nación. 
Por cierto, esta vida espirilual ha sido purificada por los altos ideales de la 
vida cristiana y por la distinción intelectual de una tradición erudita, ba- 
sada en los documentos de la antigua civilización griega, la que fué creada 
por esta admirable nación que, según dijo Goelhe, «entre todas las razas 
del mundo ha soñado en la forma más acabadamente hermosa con el sueño 
de la vida». Peroaun hoy, la lileratura alemana tiene un carácter esencial- 
mente colectivo y popular. Da forma artística a los postulados del pueblo, 
se dirige al pueblo y no a un gremio de eruditos y, hasta en su técnica, ha 
adoptado las formas esenciales del folklore. 


Il mismo nombre de la raza y de su idioma da fe de este hecho. En rea- 
lidad, la voz «alemán », usada en español, designa únicamente a los habi- 
tantes del sudoeste de Alemania, los Allemannen, como se llaman aún hoy, 
mientras el nombre que la raza misma se ha dado, deulsch, significa « del 
pueblo » o «popular». Esta voz deutsch, la encontramos ya en el primer 
periodo conscientemente literario de la literatura alemana, asi como, por 
ejemplo, en el libro de actas del convento de Lorsch, en el año 786; y 
en un célebre decreto de Carlomagno, fechado en el año 803, se insiste en la 
necesidad de predicar el evangelio en la diútisca lingua. 

El idioma popular alemán no ha sido creado o impuesto a la nación por 
los representantes eruditos de las instituciones reinantes, así como ha sido 
el caso en la mayoria de los paises que forman parte de la gran comunidad 
europea o, como se tiene que decir hoy. europeo-americano-australiana. Al 
contrario, en Alemania. las instituciones públicas han sido el producto de 
una entidad nacional anterior, basada en el idioma y, por ende, en la lite- 
ratura. Cuando los alemanes hicieron su primera aparición en la historia, 
es decir, hace unos dos mil años, ya formaban una unidad espiritual, basa- 
da exclusivamente en la posesión de un idioma común. Ocupaban entonces 
el mismo territorio como hoy y hablaban una lengua de la cual el alemán 
contemporáneo desciende en linea directa. Mucho más tarde, sólo en 843, 
el estado alemán fué establecido, reuniendo como entidad institucional a 
una estirpe formada por una comunidad del idioma, entonces ya secular o, 
probablemente, milenar. De este modo, el estado alemán, desde un princi- 
pio, tuvo que reconocer la preexistencia de la unidad espiritual de la estirpe 
y su carácter esencialmente linguistico. La tradición literaria, o como folk- 
lore o como literatura propiamente dicha, recibió de este modo su sanción 
institucional por el estado. Pero era el hecho primario del cual proceden 
todas las instituciones públicas como hechos de rango secundario. El idio- 
ma y la literatura habian sido la causa de la vida institucional alemana, la 
cual, antes de establecerse, había sido objeto de discusiones generales, de 
carácter forzosamente popular e ideológico. Además, este estado alemán, 
desde un principio, se halló en la obligación de respetar las tradiciones po- 
pulares y su expresión en los diferentes dialectos regionales, de modo que 
tuvo que adoptar la forma correspondiente del federalismo. 

Por todas estas razones, las letras, en la vida alemana, siempre han sido 
arma de combate y de discusión popular pública. Siempre sehan puesto al 
servicio de los grandes movimientos populares y han sido la materializa- 
ción artistica de los anhelos y las aspiraciones que conmovieron el alma 
popular. La conversión de los antiguos alemanes al cristianismo sólo era 
posible por la pródica del evangelio en la diúltisca lingua y por las gran- 
des epopeyas populares en las cuales los cantores del pueblo celebraron la 
gesta del Salvador. La civilización grecorromana sólo ha podido llegar a for- 
mar el fundamento de la vida intelectual alemana porque, desde muy tem- 
prano, los poctas expusieron en sus versos, escritos en la lengua del pueblo, 
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la historia antigua al mismo paso con la historia sagrada, asi como lo hi- 
cieron los autores de la Canción de Alejandro Magno o de la Encit en la 
edad media. De este modo, los elementos básicos del cristianismo y de la 
civilización grecorromana fueron amalgamados con los recuerdos de los an- 
tiguos mitos y los de los primeros tiempos de la historia nacional. Asi, por 
ejemplo, la saga de los Nibelungos, los incidentes de la lucha secular que 
los alemanes tuvieron que sostener contra los MHunos y, por fin, la ideologia 
cristiana formaron, en el medioevo, un conjunto orgánico, conservado por 
la literatura tanto folklórica como literaria. Y en la actualidad, en nuestra 
época caótica de luchas económicas, espirituales y nacionales, todos los pro- 
blemas, provenientes de los antagonismos partidarios, siguen hallando su 
expresión inmediata en la literatura. 

Resulta de esta situación especial que la literatura alemana y su historia 
no se pueden comprender sin un conocimiento de la vida espiritual e insti- 
tucional alemana. La tarea de relatar la historia de una literatura para un 
público extranjero, que ya en sí misma es bastante dificil, se complica, 
con este motivo en alto grado, cuando se trata de la alemana. Para cumplir 
con ella es necesario demostrar hechos históricos que son familiares al pú- 
blico alemán, pero que, evidentemente, son desconocidos en el extranjero. 
Surge el peligro de que el historiador se pierda en interminables enumera- 
ciones de acontecimientos o en confusas descripciones de situaciones ya li- 
quidadas. Y sólo se puede evilar este peligro limitando la exposición his- 
tórica a las grandes lineas de la evolución colectiva y a la actuación de las 
personalidades literarias verdaderamente dinámicas. 

Al mismo tiempo, el historiador se ve en la obligación de mencionar e 
interpretar con igual serenidad y prolijidad todas las grandes corrientes es- 
pirituales que se han manifestado en la evolución europea a la cual perte- 
nece, como elemento integral, la literalura alemana. ln los tiempos anti- 
guos tiene que indicar los elementos paganos, entonces en pugna contra la 
fe cristiana. En la edad media tiene que explicar el origen a la vez crislia- 
no, caballeresco y mitológico de los conceptos literarios. En la edad mo- 
derna, tiene que referirse a las ideologías de nacionalismo, cosmopolitismo, 
socialismo, liberalismo, cristianismo y panteísmo que constituyen la esen- 
cia de las grandes discusiones contemporáneas. Todas estas ideas, expues- 
tas por los aulores literarios alemanes, con la entereza de una literatura de 
vanguardia, han de ser demostradas con la misma exactitud y con esta ve- 
racidad que es el más alto deber del historiador. Evidentemente, la inter- 
pretación de estas doctrinas contradictorias, no tiene el signilicado de que 
el historiador se identifique con ellas. Tampoco los lectores tendrán la mis- 
ma simpatía a todo cuanto ha sido enunciado por los portavoces de la gran 
contienda espiritual. Cada una de estas doctrinas tendrá sus adversarios y 
sus partidarios, ambos igualmente convencidos. Sin embargo, la historia 
no puede ser ni partidaria. ni inexacta, ni incompleta. lla de ser verídica, 
serenamente imparcial, y ha de mantenerse a la altura del espiritu cienti- 
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fico y desinteresado que siempre ha caraclerizado las discusiones e investi- 
gaciones intelectuales. ; 


La literatura alemana moderna, incluso la contemporánea, debe su ori- 
gen y carácter al movimiento espiritual que fué iniciado entre los años 1760 
y 1770 porla juventud alemana y que ha sido calificado por su protagonis- 
ta, Goethe, de «revolución literaria ». Caracterizando el movimiento de 1770 
de este modo, Goethe quiso decir que sus manifestaciones han sido pura- 
mente literarias, pero no quiso decir que hubiese tenido fines exclusivamen - 
te literarios. Al contrario, el movimiento de 1770, a pesar de su forma pu- 
ramente literaria, era, en cuanto a sus conceptos fundamentales y sus fina- 
lidades ulteriores, de trascendencia francamente universal. Estos jóvenes, 
en medio de su delirio creador y sus ilusiones utópicas, pretendian a lo que 
hoy llamaríamos una revisión total de todos los valores tradicionales y con- 
vencionales. Su ambición era, por cierto, la reforma de las letras, la estéti- 
ca y las artes. Pero, además, aspiraban a una reforma incondicional del 
traje habitual, de las costumbres de la vida diaria y, con intensidad igual, 
de todos los conceptos sobre la historia, la religión, la vida económica y 
política e institucional bajo todos sus aspectos. Proclamaron un programa 
universal, enciclopédico de reformas. Preconizaban el ideal de una renova- 
ción completa de la vida. En fin, eran implacables enemigos de todas las 
tradiciones, instituciones y rutinas, entonces existentes. Echaron asi las 
bases de una nueva ideología y sensibilidad complejas, dejando a las gene- 
raciones posteriores la tarca de desarrollar y definir sus conceptos funda- 
mentales, expresados muchas veces en forma sumaria, alusiva, fragmenta- 
ria o embrionaria. La generación de 1770, después de una brillantísima 
actuación, se desbandó pronto. Le siguió inmediatamente una nueva gene- 
ración, generalmente llamada la primera escuela romántica por los histo- 
riadores de la literatura alemana, para continuar la obra en el punto exacto 
en el cual sus antecesores la habian abandonado. Lo mismo hizo, pocos 
años después, la llamada segunda escuela romántica y lo mismo hicieron 
las generaciones siguientes que actuaron en el transcurso del siglo xix. Y 
aun los movimientos contemporáneos, como el naturalismo de 1890 o el 
expresionismo actual, no han sido sino la continuación de esta gran evolu- 
ción, inaugurada por la generación de 1770. 

Fl movimiento de 1770 ponía la forma literaria a la disposición de la 
evolución nacional en todas sus dependencias. Se basaba, no en un concepto 
puramente estético, sino en una aspiración sociológico moralista. Los pro- 
tagonistas de este movimiento no eran literatos en el sentido de la fórmula 
del arte por el arte. Eran propagandistas militantes que, por razones espe- 
ciales del momento, se sentian obligados a adoptar la forma literaria, para 
los fines de una prédica de intelectualismo social, conliriendo a esta forma 
una trascendencia singular y translormándola de modo que correspondie- 
se tanto a las necesidades eslélicas como a sus inspiraciones cientilicas, eco- 
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nómicas, religiosas y politicas. No quisieron crear una literatura como, 
por ejemplo, las de «la ciudad y corte » de Madrid o Paris, eruditas o des- 
tinadas a la glorificación de una situación institucional hecha y triunfante. 
Siguiendo la antigua tradición de la literatura alemana, reivindicaron para 
las letras el privilegio de la iniciativa en la evolución del institucionalismo. 
Y lo conquistaron o reconquistaron con tanto éxito que, hasta el dia de 
hoy. la literatura ha sido y sigue siendo una de las fuerzas determinantes 
en el desarrollo de los hechos históricos y la evolución nacional. 

Los miembros del movimiento de 1770 igual como los de las llamadas 
escuelas románticas, se daban cuenta de que su «revolución » no era, en 
realidad, sino el restablecimiento de la antigua tradición, interrumpida por 
el seudo clasicismo. Investigaban, a la vez, las causas a las cuales se de- 
bian la decadencia y degeneración modernas, es decir, de su época, y el 
verdadero significado de la civilización antigua. Substituian el absolutismo 
doctrinario del seudoclasicismo por el dogma de la evolución histórica. 
Comprendian y admiraban la civilización griega como una de las más per- 
fectas manifestaciones dentro de esta evolución europea. Pero la interpreta- 
ban en forma nueva, con el espiritu relativista del evolucionismo y, basán- 
dose en este concepto, volvian a descubrir la historia europea y la alemana. 
Descubrieron, especialmente, la literatura alemana de las grandes épocas 
anteriores. Hallaron, en sus investigaciones, primero, la época del renaci- 
miento, en la cual descubrieron la poesía candorosa de los maestros canto- 
res y, algo más tarde, las grandes novelas « picarescas ». Después, se enle- 
raron sucesivamente de los grandes monumentos, producidos por la litera- 
tura y las artes alemanas de la edad media : las catedrales y los ayuntamien- 
los de estilo gótico, las epopeyas folklóricas como la de los Nibelungos, las 
epopeyas caballerescas como Parsifal y Tristán. Pocos lustros más tarde, 
la edad antigua alemana fué descubierta, con sus catedrales de estilo bizan- 
tino y sus palacios de estilo románico con su importantísima prosa cienti- 
fica alemana y sus grandes epopeyas cristianas. Finalmente, las investiga- 
ciones llegaron hasta la edad folklórica precristiana y descubrieron sus can- 
tos líricos, dirigidos como fórmulas de hechizo a los dioses, y los escasos 
restos del « romancero » heroico de estos tiempos. Reanudaron, de esle 
modo, la tradición más que milenaria de la estirpe y renovaron su espiritu, 
materializado en la producción literaria o folklórica de unos doce siglos, 


Del folklore alemán precristiano sólo existen escasos restos genuinos. 
Probablemente, esta poesia pagana, prehistórica en el mismo sentido como 
la de Homero, ha sido recopilada en una forma completa a principios de 
la era cristiana alemana. La tradición atribuye esta iniciativa al gran em- 
perador Carlomagno. Pero el romancero y cancionero folklóricos, entonces 
recopilados, han sido intencionalmente destruidos, por razones fáciles de 
comprender cuando se toman en cuenta las necesidades espirituales que 
se producian en el seno de la nación recién convertida al cristianismo. Lo 
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poco que poseemos lo debemos a algunos frailes desconocidos que, clan- 
destinamente, han apuntado coplas y romances que, a pesar de ser prohi- 
bidos, eran objeto de su cariño. Sin embargo, bastan para conocer el ca- 
rácter de esta poesia primitiva; y hasta se hallan entre estos fragmentos 
algunas poesías de alto valor estético. 

En cuanto a las coplas líricas, contienen en sa mayoria fórmulas paga- 
nas de hechizo en las cuales se menciona a los dioses como Wodan o a las 
Walkirias. Generalmente son breves y empiezan por unas pocas lineas de 
carácter épico. Relatan un episodio anecdótico de la vida de los dioses y 
agregan la fórmula de hechizo empleada en esta oportunidad por ellos. De 
mucho mayor extensión y de muy alto valor estético es un romance anti- 
guo folklórico, conservado en cesta forma, la llamada Canción de Hildebran- 
do (Hildebrandslicd). 

:s un fragmento épico, del cual faltan sólo los versos finales. Relata con 
vivacidad dramática y con mucho vigor el combate entre lildebrando y su 
hijo lMadubrando. Hildebrando es un guerrero alemán quien, hace varios 
lustros, se ha refugiado junto con olros en el pais de los enemigos se- 
culares de su raza, los Hunos. Llegado a la edad madura, Hildebrando ob- 
tiene el permiso de regresar a la patria lejana en la cual ha tenido que aban- 
donar a la esposa y su hijilo. En la gran carretera encuentra a un joven 
guerrero alemán que lleva, en su escudo, el blasón de la familia. Adivina 
que ha de ser su propio hijo, ladubrando. Quiere darle el abrazo paternal 
y le ofrece regalos amistosos, pero Madubrando sólo comprende que se halla 
frente a un hombre vestido y armado a la usanza de los llunos. Gonvenci- 
do de que su padre ha fallecido en el destierro, contesta con palabras de 
odio y provocación. Dice: «con la lanza voy a recibir los regalos que me 
prometes, punta contra punta. Eres un viejo Mluno, inmensamente astuto ; 
quieres engañarme con tus palabras; quicres echar tu lanza contra mi; 
eres un viejo lleno de las peores picardías. » Por fin, Hildebrando ha de 
aceptar el reto de quien sabe es su propio hijo; y empieza la pelea. 11 
romance que principia con el relato del encuentro, se interrumpe en este 
punto, después de haber mencionado, en forma indirecta, la historia an- 
terior de ambos personajes. Por otros fragmentos de poesias, conservados 
algo más tarde, sabemos que el padre, para defender su vida y su honra, 
ha de matar al hijo. 

ste romance es de carácter puramente folklórico, es decir, que no ticne 
la forma literaria que los recopiladores eruditos solían dur a los poemas 
que recogían de la tradición oral, y que, ordinariamente, combinaban 
con otros, para formar epopeyas de mayor aliento. Pertenece, de este 
modo, a un periodo en el cual la idea moderna de la literatura aun no exis- 
tía. lis el relato de un incidente aislado y, en cuanto a su técnica, desco- 
noce la prolijidad con la cual los poetas épicos o los recopiladores poste- 
riores suelen narrar los acontecimientos. dl romance relata únicamente el 
encuentro de los dos guerreros, su diálogo violento y la lucha, mencio- 
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nando los acontecimientos anteriores sólo en forma indirecta y casual. 

La forma folklórica del poema épico ha sido conservada, hasta cierto 
punto, por el mayor poela de la primera época de florecimiento literario 
propiamente dicho, que coincide con la conversión de los alemanes al cris- 
tianismo y la fundación del estado alemán en 843. Es el periodo de la lite- 
ratura antigua alemana y sus poemas están escritos en lo que los filólogos 
llaman el antiguo alemán. Las dos obras sobresalientes de esta época son 
dos grandes epopeyas que ambas relatan la vida de Jesucristo. De ellas, 
la una, Der Christ (Hl Cristo), es la obra de un fraile erudito que se llama- 
ba Otlried y que era en el año de 861 rector de la escuela del convento de 
Weissemburg en Alsacia. Su poema, imporlantísimo por las inovaciones 
métricas y técnicas, tiene un interés literario inferior a la epopeya El Sal- 
vador (Heliand). escrita en estilo popular hacia el año 830 por un autor de 
nombre desconocido. Sólo sabemos que el mismo poeta también escribió 
un poema sobre el antiguo testamento del cual poseemos unos pocos frag- 
mentos aun discutidos. 

Il autor de esta epopeya se sirve de la vieja técnica tal como se halla en 
la Canción de Hildebrando. No emplea la rima sino la alileración. Se sirve 
de la antigua terminología épica y de sus fórmulas rígidas. No presenta 
un relato continuo y prolijo, sino una larga serie de breves romances. 
Pero, sobre todo, es un verdadero poeta y tiene el sentimiento instintivo 
de la belleza, tanto en su lenguaje como en su profunda ideología. Para 
él, el problema era, comprender e interpretar el significado de una nueva 
religión en la cual el instinto guerrero y heroico ha sido substituido por 
el amor al prójimo. Lo resuelve atribuyendo al «Salvador» una perso- 
nalidad esencialmente heroica. Es el hijo predilecto de Dios, del más po- 
deroso entre los reyes, poseedor de fuerzas ilimitadas que le han sido con- 
feridas por el Padre. Vive en un mundo que es cristiano, pero no tanto cn 
una civitas del según el derecho canónico romano, sino en una comu- 
nidad según el antiguo derecho consuctudinario. Igual a la costumbre de 
los capitanes precrislianos alemanes, reúne a su derredor un grupo de pa- 
ladines o discipulos a quienes enseña el verdadero significado del herois- 
mo que es de indole moral. Les explica que, para él, sería empresa más 
fácil resistirse a sus adversarios romanos y judios. Pero esto no es su mi- 
sión. No aspira al gobierno político-militar de las gentes y lo considera 
como propio a un concepto vulgar. Busca, a la vez, el dominio sobre las 
almas y sobre sí mismo. Encuentra que la renuncia a los bienes exteriores 
y el sacrificio de su vida son una forma infinitamente más alta de herois- 
mo, conforme con la misión que le encargó el dueño omuimodo del uni- 
verso. El pocta, hijo de una raza impulsiva, vigorosa y arrogante, esla- 
blece un ideal de fuerza heroica moral, interpretando el cristianismo como 
la fe en la superiodad del alma y del poderío espiritual. Se dirige al or- 
gullo y la energía desbordante de su público, para enseñarle la exaltación 
por la humildad y el heroísmo de la abnegación. Y lo hace en un len- 
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guaje formado en la escuela de la poesia popular heroica, con los mismos 
términos y versos con los cuales los cantores paganos habían relatado las 
proezas de los navegantes y jineles que conquistaban reinos y saqueaban 
ciudades florecientes. 

Al lado de una producción poética bastante extensa, esta primera época 
de florecimiento literario ha dado origen también a una importantísima 
literatura cientifica en prosa alemana. Los centros de estas actividades eran 
la academia formada por Carlomagno en Aachen (Aquisgrán) y, en grado 
aún mayor, los claustros conventuales, especialmente los de Fulda y Sankt 
Gallen. Entre los frailes benedictinos, autores de prosa cientifica alemana, 
se destaca en forma singular Notker Teutonicus. nacido en go y muerto 
e! 29 de junio de 1022, a quien debemos, además de varias traducciones de 
importantes obras latinas, un tratado original sobre lógica, en alemán, y un 
diccionario o glosario latinoalemán. 

Desde el siglo x1, la vida económicopolitica europea, y con ella la ale- 
mana, se transforma paulatinamente, trasladándose el centro de gravedad 
institucional y espiritual de los claustros a los castillos de la naciente no- 
bleza feudal. El movimiento llega a su apogeo en los siglos x1 y xur, y si- 
multáneamente se produce una nueva época de florecimiento, la segunda, 
en la historia de la literatura alemana. 

Esta literatura ya no está más escrita en el alemán antiguo sino en un 
idioma, transformado de tal modo que, por cierto, habria sido incompresi- 
ble para los contemporáneos de Carlomagno, asi como el idioma medieval 
alemán no es comprensible para los contemporáneos de hoy. 

Durante la edad media hay que distinguir, en la literatura alemana, dos 
movimientos esencialmente diferentes. Ll uno es de carácter mundano y 
erudito. Su público lo forman las capas sociales superiores, los caballeros 
y el clero. El otro, de temperamento folklórico. ha sido apreciado tanto por 
el pueblo como por la gente ilustrada. 

En la literatura caballeresca, las epopeyas ocupan un sitio singular. Su 
tema preferido son los episodios de la historia antigua y las leyendas de 
procedencia española o bretona del (ral y de Ártus, transmitidas a la co- 
lectividad europea por los troweres de la isla de Francia. Entre estas obras 
se destacan, en la literatura alemana Parsifal de Wollram von Eschenbach, 
hisnno místico dedicado a las glorias de la fe cristiana y la eucaristía, y 
Tristan und Isolde de Gottfried von Strassburg, apología ardiente de la sen- 
sualidad desenfrenada. Estas epopeyas pueden ser definidas como novelas 
de caballeria en versos rimados, escritas por gente de la sociedad para un 
público distinguido. De origen extranjero es también la poesia lirica de los 
ambientes caballerescos en la cual predomina la influencia de los « trova- 
dores » de la Provenza. Sin embargo, la poesia lírica caballeresca alemana 
conserva en alto grado la tradición del país. De este modo ha producido, 
desde un principio, obras de mayor originalidad ; y en su evolución poste- 
rior, varias individualidades de poctas líricos han surgido de la clase caba- 
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lleresca. Entre ellas sobresale Walter von der Vogelweide. formidable per- 
sonalidad literaria, también en el sentido que atribuimos hoy a esta pala- 
bra, con sus poemas de amor, a veces poco convencionales, con sus canciones 
religiosas como las de la cruzada en la cual ha tomado parle, y, especial- 
mente, con sus coplas politicas violentisimas. Es un pocta individual por- 
que no canta sino lo que ha visto y sentido personalmente y porque pres- 
einde de las fórmulas convencionales de sus contemporáneos. 

Walter von der Vogelweide habia nacido entre 1165 y 1168 y murió 
probablemente en 1230. ln esta época, la vida politica alemana estaba 
ocupada por dos problemas : el de la unión nacional y disciplina dentro 
del estado federal, y el de la lucha entre el papa y el emperador. Ya en si- 
glos anteriores, el problema del estado laico o de la supremacia eclesiástica 
habia tenido una importancia especial en Alemania porque el rey alemán, 
elegido por los votos alemanes, tenia el derecho de hacerse coronar como 
emperador romano por el papa. Ya en 919, el rey Enrique I, después de 
su elección, rechazó la unción que le fué propuesta por el arzobispo Heri- 
ger de Maguncia, renunciando a la vez la corona imperial, por la razón de 
que consideraba la elección de un rey por los votos libres de la nación como 
asunto puramente civil. En los tiempos de Walter von der Vogelweide, el 
antagonismo entre el rey o emperador y el papa habia legado a la intensi- 
dad de una guerra civil y, además, se había complicado por problemas de 
política federal alemana. Walter von der Vogelweide militó en las filas del 
rey, es decir, era, en términos modernos, un pocta unitario y anticlerical. 
Y manifestó sus convicciones en versos a la vez hermosisimos y violenti- 
simos. 

De la poesia lírica y épica caballeresca se hallaba separada como por un 
abismo la poesia popular folklórica. De ella poseemos algo como una do- 
cena de grandes epopeyas y un gran número de coplas líricas. La obra más 
célebre del género épico es la llamada Canción de los Nibelungos (Nibelun- 
genlicd). 

Por cierto, la forma en la cual estas cpopeyas populares han sido con- 
servadas, no es la folklórica, si usamos este término según el significado 
que le ha dado la critica moderna. Il folklore es una poesia exclusivamente 
oral. Poseemos del verdadero folklore sólo los trozos recopilados por los 
filólogos según el método severa de la critica moderna. Quizá la antigua 
Canción de Hildebrando puede ser considerada como una de estas recopi- 
laciones exactas. En cuanto a las epopeyas folklóricas antiguas y medieva- 
les, han Hegado a nuestra edad en la forma que les fué dada por gente 
letrada en épocas que aun descunocian el concepto moderno de la propie- 
dad y originalidad literarias. Estos recopiladores han recogido un cierto 
número de poemas épicos. relativamente breves, los han reunido en grupos 
que trataban varios aspectos del mismo tema y los han fundido en largas 
epopeyas escritas. Han conservado el ritmo, la técnica y hasta el alma del 
folklore en cuanto a los « romances > individuales que transcribieron. Pero, 


al lin y al cabo, han transformado las canciones originales, tales como las 
habían oido recitadas por los cantores o aedos profesionales — por el 
Spilmann de la edad media alemana — «completando » estos romances 
primitivos por introducciones, transiciones y «correcciones» prolijas. De 
este modo se han formado las grandes epopeyas de llomero como recopi- 
lación unificada del folklore griego « prebistórico ». Y en la misma forma, 
las epopeyas alemanas folklóricas medievales no son productos del folklore 
genuino, sino adaptaciones de poemas épicos folklóricos, hechas por afi- 
cionados eruditos que tenian carácter de pocta. 

La epopeya popular de los Nibelungos, aun en la forma que poscemos, 
ofrece un ejemplo interesantísimo de la manera cómo, por crecimiento ve- 
getalivo. en la vida espiritual de una raza la tradición sigue creando estra- 
tificaciones sucesivas. 1] poema es el producto de una amalgamación de 
las ideologías y los relatos históricos de varios siglos que han sido acumu- 
lados del mismo modo como ocurre en el crecimiento de las formaciones 
geológicas, superponiendo capa sobre capa. Il argumento de la epopeya 
parece un producto genuino de la imaginación poética, colocada en plena 
civilización medieval. Pero, examinado de este modo, el pocma contiene 
contradicciones singulares, y, por decir asi. grietas, imexplicables para 
quien desconoce sus origenes. Se vuelven comprensibles, en parte, cuando 
se toma en cuenta que el poema, además, contiene recuerdos de la exter- 
minación de los Burgundos que, en el año de 437, habian sido aniquilados 
por los Ilunos. El viejo cronista dijo sobre esta catástrofe las pocas y lúgu- 
bres palabras : «Los Munos destruyeron al rey Gundahari (Gunther) junto 
con su pueblo y toda su estirpe. Fueron masacrados por ellos veinte mil 
Burgundos. » Además, la-persona de Chriemhilda corresponde a la Híldico 
de la historia, joven alemana que se casó con el rey de los Ilunos, Atila, 
para asesinarlo en la noche de su boda. Pero, analizando aún más deleni- 
damente, se llega al conocimiento de que, además, intervienen en el poema 
recuerdos de la vieja mitología alemana pagana, así como la lucha entre 
Sigíricd y el dragón, Se comprende, entonces, que el caballero feudal Sig- 
fried. hijo del rey de Neerlandia, esposo de la hermana del rey de los Bur- 
gundos, y en esta forma cuñado de la reina de los Burgundos, Brunhilda, 
es, en el fondo, el hijo del dios Wodan que habría tenido que casarse con 
una Walkiria, Brunhilda. Pero, bajo la influencia de un filtro, ha preterido 
casarse con Chriembilda, traicionando a Brunhilda, provocando de esle 
modo su muerte propia, la de la Walkiria Brunhilda y la de todos los dio- 
ses y héroes. para que estalle el incendio del universo y para que, después, 
venga el remo ideal del dios salvador Baldur. Y, aun detrás de esta narra- 
ción umlológica, se hallan las viejísimas ideas religiosas con las cuales los 
primitivos habían simbolizado las fuerzas de la naturaleza : los rayos del 
sol primaveral que, personificadas como un joven héroe, cortan con espa- 
das de luz y calor la coraza — en antiguo alemán briinne — de hielo en la 
cual quedó encerrada la tierra invernal. 


Pero toda esta amalgama de nuevos y viejos conceptos se mueve gallar- 
damente en un ambiente abigarrado de allaneria y gloria medievales, donde 
pasan las figuras venerables de los obispos, donde salen los caballeros mag- 
nificos, lanza en ristre, donde sonrien las pálidas damas de estirpe real y 
donde todo, el amor y la alegría, han de terminar en forma trágica, con 
lágrimas y llantos, en medio de las llamas y la sangre vertida. 

Terminada la época de los caballeros, vino la de los comuneros como 
próxima etapa en la evolución curopea. Sin embargo, si el movimiento de 
los municipios autónomos cra común a todas las naciones europeas, tuvo 
en cada una de ellas un fin diferente. En Inglaterra sirvió para afianzar el 
parlamentarismo, extendiendo a las comunas los derechos concedidos a los 
barones después de la balalla de Runymede. En Italia produjo el floreci- 
miento magnifico de las repúblicas soberanas de Florencia, Venecia y otras. 
En España terminó con la derrota de los comuneros y la implantación de 
la monarquia absoluta moderna. En Alemania produjo, primero, el floreci- 
mienlo de las letras y artes en varias ciudades, como por ejemplo Nurem- 
berg, para pronto asumir el carácler de una contienda religiosa, y para 
terminar en la horrible tragedia de una guerra civil de treinta años. 

Entre los poctas alemanes de esta época, los llamados maestros canlo- 
res tienen una fama mundial que deben en gran parte al admirable pocma 
dramálicomusical de Richard Wagner. Sin embargo, por honrados, sin- 
ceros y estudiosos que hayan sido estos miembros de las corporaciones 
de zapateros, sastres, tejedores, elc., por importante que haya sido su in- 
fluencia cultural y politica, los grandes autores de la época no perlenecie- 
ron a sus gremios. llay que buscarlos entre los portavoces de la inmensa 
contienda que, basada en el conflicto religioso, sacudió primero las almas 
y después la vida politica alemanas. 

Examinando estas obras desde un punto de vista exclusivamente litera- 
rio, es decir, prescindiendo de idiosincrasias religiosas y políticas, hay 
que confesar que tanto en el bando católico como en el protestante, abun- 
daban los grandes talentos, todos esencialmente polémicos, pero que entre 
ellos sobresale como poeta y prosista Martin Lutero. Ha escrito un núme- 
ro relativamente corto de poesías, las unas místicas, otras propagandisti- 
cas que, en su mayoría, siguen viviendo hoy, aun fuera de los circulos 
religiosos o protestantes. lla sido uno de los grandes oradores populares 
cuya palabra fascinante solía reunir en las plazas públicas y los campos 
abiertos millares y millares de personas apasionadas por su verbo. Y, por 
fin, ha creado una nueva prosa alemana que, a pesar de haber sido ins- 
trumento de propaganda politicorreligiosa y a pesar de haber servido en sus 
principios sólo a uno de los bandos de la gran contienda, finalmente ha 
sido adoptada igualmente por calólicos y protestantes y hasta por los que 
no eran ni lo uno ni lo otro. 

La violencia y el apasionamiento de la disputa politicorreligiosa eran tales 
que una solución pacifica del gran problema resultó imposible. Estalló una 


guerra civil, conocida como la guerra de treinta años, en la cual han par- 
ticipado no sólo la mayoría de los estados federales alemanes sino también 
las naciones vecinas. Durante treinta años consecutivos, las aldeas y los 
Municipios alemanes fueron cercados, conquistados e incendiados por tro- 
pas alemanas, suecas, danesas, francesas y de otras nacionalidades. Algu- 
nas ciudades importantes como Magdeburg fueron varias veces presa de 
las llamas. En pos de los ejércitos beligerantes se habian formado cuadri- 
llas de ladrones y saqueadores profesionales que robaban, incendiaban y 
mataban sin distinción de fe o de credo politico. ln muchas partes del 
país, la población dejó de labrar los campos y se fugó al monte, donde 
vivia en forma precaria como hombres primitivos. Ciudades florecientes 
desaparecieron casi sin dejar huella y sin que hayan sido reconstruidas más 
tarde. Todo lo que había existido como riqueza material, como cultura y 
como vida espiritual, pereció ahogado en el humo de los incendios y la 
sangre vertida, de modo que la guerra terminó sencillamente porque no 
hubo más ni guerreros ni objetos que hubiesen valido la pena de ser ro- 
bados. Concluida la paz, se cerró una noche profunda sobre el pais. Casi 
parecia que la nación hubiese muerto y que en sus dominios reinase la paz 
del cementerio. Pero era el silencio de un profundo sueño, lleno de fuerzas 
recuperadoras. Y antes de que viniese esta época de interminable letargo, 
una vez más. un gran autor contó en una inmortal novela lo que habia 
pasado. 

Era Johann Christoflel von Grimmelshausen quien. en la novela El aven- 
turero Súunplicisimo (Der abenteuerliche Simplizissimas, 1669), relató, con voz 
tróámula, pero con una visión inexorablemente exacta, todas las crueldades, 
las cobardías y los anhelos de su época. En forma de una biografía « pica- 
resca », describe la vida de una especie de Kaspar Hauser cuyo primer re- 
cuerdo de niñez es una escena horrible en la cual la soldadesca desenfre- 
nada saquea su casa paterna. la incendia. lortura a sus padres y roba el 
ganado. 

El chico huye al monte donde es recogido y educado por un ermitaño. 
Después de la muerte del anacoreta, el mozo vuelve a la vida de los hom- 
bres, es decir, se incorpora en varios ejércitos. primero como bufón que 
ha de divertir por sus ingenuidades a los comensales ebrios de un capitán, 
después como soldado y aventurero, para terminar sus dias como ermitaño 
en una isla solitaria cerca de Madagascar. Se ha retirado del mundo, as- 
queado y horrorizado por sus brutalidades, y. enando un barco holandés 
atraca en su isla. no quiere abandonar su existencia de Robinson Grusoé. 
Les dice: « Aquí no tengo amigos que me quieran y me sirvan; pero tam- 
poco tengo enemigos que me odien. Y ni los unos ni los otros me hacen 
falta porque ambos suelen inducir al pecado, de modo que yo aquí puedo 
servir mucho mejor a Dios. He tenido en los principios de mi vida solita- 
ria muchas tentaciones que me vinieron tanto de mi mismo como del in- 
lernal enemigo de la humanidad. Pero la gracia de Dios y las heridas del 
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Salvador han sido mi refugio y de ellas he recibido ayuda, consuelo y 
salvación. * , 


La proxima época del florecimiento ha sido la de la literatura moderna 
o contemporánea. Nació en la segunda parte del siglo xvin y debe su ca- 
rácter al ya mencionado movimiento de 1770, inaugurado por el joven 
Goethe que, junto con sus compañeros, proclamó hacia este año un nuevo 
concepto de la vida y el arte, una ideología y sensibilidad nuevas. 

El movimiento de 1770 habia sido precedido y preparado por los gran- 
des precursores Klopstock, Lessing y Herder. Klopstock habia renovado 
la sensibilidad religiosa y el sentimiento nacional unitario alemán. Lessing 
habia transformado las doctrinas estéticas de su época y habia establecido 
un nuevo crilerio en la historia de la literatura mundial. Habia asignado 
al antiguo teatro griego, al siglo de oro español y al teatro de Shake- 
speare la importancia que, aun hoy, se les atribuye generalmente, y había 
formulado el dogma del teatro nacional de ideas, de combate y de actua- 
lidad pública. Sus conceptos habían sido ampliados y completados por 
Herder que introdujo la nueva idea de la evolución histórica continua de la 
humanidad y una nueva comprensión del folklore en sus formas más im- 
portantes, el mito de carácter épico y el poema lírico sentimental. 

Todos estos elementos habian sido amalgamados por la generación de 
1770 que, basándose en ellos, procedió a una revisión radical de todos los 
valores entonces aceptados. Debido a la formidable personalidad de Goe- 
the, el movimiento de 1770 adquirió una amplitud y fuerzas dinámicas 
tan extraordinarias que su influencia ha seguido dominando la evolución 
literaria alemana, desde este año hasta la más moderna actualidad. En el 
fondo, este movimiento es idéntico con las corrientes que generalmente 
han sido llamadas «el romanticismo ». Pero en la historia de la literatura 
alemana, esta designación ha sido reservada a dos «escuelas » que actua- 
ron entre 1790 y 1830 y que, ellas mismas, se nombraron « románticas », 
Para no crear confusiones, la terminología usual ha sido respetada en la 
presente historia de la literatura alemana en la cual, sin embargo, las cla- 
sificaciones hislóricas se han emancipado de las equivocaciones que, algu- 
nas veces, han sido la consecuencia de estas circunstancias relativamente 
fortuitas. 

En realidad, la generación de 1770 no habia creado un dogma, sino 
había planteado una infinidad de nuevos problemas. Habia provocado una 
fermentación universal y habia impuesto a las generaciones que le sucedie- 
ron, la tarea de desarrollar estos problemas, enunciados en forma embrio- 
naria, de buscar sus soluciones y de darles el carácter de un conjunto or- 
gánico. De este hecho nació un movimiento literario de matiz ideológico 
que produjo un gran número de obras poéticas sublimes, pero que siempre, 
en grado ora mayor, ora menor, han conservado un carácter de experi- 
mento. Los primeros poetas ideológicos que se dedicaron a esta labor 
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fueron llociderlin y Novalis que, en forma programática, crearon las ideas 
del evolucionismo y del misticismo y las correspondientes formas de una 
pocsia evolucionista, humanitaria « laica » y de una inspiración simbolista, 
religiosa, « clerical ». Kleist, el representante más insigne de la generación 
siguiente, desarrolló en su admirable obra de dramaturgo las sutilezas de 
una psicología agudisima con la cual interpretó los estados de ánimo y los 
caracteres anormales, dándoles una forma poética que ha anticipado los 
elementos esenciales del «expresionismo » contemporáneo. Entre tanto, Jean 
Paul habia creado el humorismo intransigente, a base de una ideología 
social doctrinaria y jacobina, y 1%. Y. A. Hoffmann el humorismo igual- 
mente intransigente, eslético o musical. 

Mientras el desarrollo de las ideas de 1770 proseguía su curso, el prota- 
gonista del movimiento, Goethe, se habia separado de sus compañeros y, 
secundado por Schiller, habia creado una ideologia original, de carácler 
sociológico y didáctico. Pero los contemporáneos de ambos poetas y pen- 
sadores, sólo fueron influenciados por los aspectos puramente literarios de 
esta ideología. Nació una tradición puramente literaria, generalmente de- 
signada por los historiadores de la literatura alemana como «clásica » y 
que se extinguió hacia fines del siglo xtx. Sólo en la actualidad de nues- 
tros dias, la verdadera personalidad del autor de Fausto empieza a ser 
apreciada en cuanto a su alto significado sociológico. 

La evolución ideológica, iniciada porla generación de 1770 y continuada 
por Iloelderlin, Novalis, Kleist, Jean Paul y loffinann, siguió su curso, 
como literatura de vanguardia, durante toda la primera parte del siglo xxx. 
Bucchner desarrolló los conceptos del positivismo experimental y del ve- 
rismo literario. Hebbel recogió la psicología de Kleist, la ensanchó por 
los conceptos sociológicos sobre la función folklórica del mito y llegó a 
una filosofía de la historia que expuso en su gigantesca obra de drama- 
turgo. Finalmente, Grillparzer, valiéndose de la técnica de la edad madura 
de Gocthe, se hizo el representante dramático de una delicadisima psico- 
logía sociológica, dedicada con preferencia a la interpretación de los anta- 
gonismos, existentes entre clases sociales, razas y civilizaciones distintas. 

Como todos estos poetas habian buscado, en primer lugar, la solución 
de problemas ideológicos, y como sus actuaciones, forzosamente, poscían 
el carácter de experimentos, sus obras, por admirables que fuesen, no ha- 
bian podido imponerse a la apreciación popular. Pero esta literatura, eso- 
lérica y de vanguardia, formó los elementos ideológicos y poéticos de los 
cuales se valieron los autores de temperamento puramente artístico que 
surgieron hacia el tercer decenio del siglo xix. Crearon obras de matiz ex- 
clusivamente poético que, por su perfección soberana y definitiva, con- 
quistaron los aplausos universales de la nación y. en muchos casos, alla 
reputación mundial. Eran espiritus eclécticos, de escasa preocupación ideo- 
lógica, pero de agudistma conciencia artística. Tal fué la actuación de « los 
últimos románticos », como, por ejemplo, Ludwig Uhland o el poeta lírico 
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Lenau. Pertenecen especialmente a esle grupo de los grandes creadores de 
sublimes obras artísticas perfectas, Heinrich Heine que dió su última forma 
al Lied, y Richard Wagner con su admirable Drama musical. Los novelis- 
tas y líricos que pueden clasificarse como autores de carácter regional y 
repercusión nacional, concluyen esle período sintética y ecléctico de la li- 
teratura alemana. Son: Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer. Lud- 
wig Anzengruber, Adalbert Stifter, Theodor Woldsen Storm y Theodor 
Fontane. Á su actuación literaria corresponden, en el dominio de la filo- 
sofía, los sistemas de Hegel, Carlos Max y Schopenhauer y, en el de la po- 
lítica, la labor del gran restaurador de la unidad alemana, Bismarck. 

La pujanza y la grandiosidad de sus creaciones fueron tales que, durante 
más de dos decenios, casi ahogaron la evolución ideológica. Era lan indis- 
cutible su superioridad real, comparada con el valor siempre precario de 
las ideologías experimentales, que, hacia cl año de 1880, predominó la 
sensación de que la evolución espiritual y literaria alemana hubiera sido 
terminada definitivamente. Pero, pronto, los espiritus inquietos y criticos, 
frente a esta actilud arrogante y complacida, volvieron sus miradas hacia 
la gran tradición ideológica de los decenios anteriores. Friedrich Nietzsche, 
después de haber sido discipulo y amigo íntimo de Richard Wagner, se 
separó violentamente del maestro y recogió las ideas, expuestas más de me- 
dio siglo antes, por Hoelderlin, sobre el elemento dionisíaco en la civiliza- 
ción helénica, sobre la evolución de la humanidad y sobre el dinamismo 
trascendental de los «héroes » y márlires. Poco después, el movimiento 
naturalista de 1890 popularizó la resistencia al situacionismo intelectual y 
reintrodujo, en la vida espiritual alemana, los elementos de fermentación y 
exaltación ideológica Iradicionales. Considerado como movimiento litera- 
rio, el naturalismo tuvo una actuación efímera, pero, por su crítica nega- 
tiva, restableció, de un modo permanente, las antiguas tradiciones espiri- 
tuales. Abrió el camino a la nueva pocsia lírica, de matiz míslico y católico 
en la obra de Rainer Maria Rilke, e imperiosamente helénica en la de Ste- 
fán George. Thomas Mann reanudó las tradiciones del humorismo, dándole 
las formas de una sensibilidad artística modernisima. Su hermano, llein- 
rich Mann, reivindicó, con ruidosos martillazos, los fueros de la literatura 
politica militante de vanguardia. El llamado expresionismo se inspiró en 
los problemas caóticos, planteados por algunos compañeros del joven 
Goethe, y en la psicología penetrante de Kleist. Y, en medio de esta ebu- 
llición apasionadamente intelectual, estalló la gran guerra. 

En la hora actual, la literatura alemana dispone de un conocimiento, 
más intimo que nunca antes, de los inmensos caudales acumulados duran- 
te más de siglo y medio, por una evolución ininterrumpida de ardor entu- 
siasta, Las obras de los grandes pensadores y poctas que actuaron hace un 
siglo y que, entonces, apenas pudieron difundirse, han sido desenterradas 
y publicadas. La ideología y el arte literario, creados por Goethe en la úl- 
tima jornada de su larga y fecunda vida. por fin, empiezan a penctrar en 
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la conciencia dela vanguardia intelectual alemana. Pero este inaudito en- 
riquecimiento espiritual de la nación coincide con una época de estrechez 
económica, de odios politicos disolventes y de una falta general de eslabi- 
lidad. El mundo civilizado, en nuestros dias, atraviesa por un periodo de 
transición del cual nadie puede prever la terminación. La inquietud des- 
orientada de la cual la humanidad enlera padece en estos momentos, reviste, 
en el caso de Alemania, el carácter de una penuria angustiosa. Deprimida 
por la indigencia, atormentada por las desilusiones. convulsionada por 
rencores frenéticos, la generación alemana que, en la actualidad, coopera 
en la evolución literaria, se agita febrilmente y busca soluciones para pro- 
blemas que, probablemente han de ser eliminados por el restablecimiento 
de una situación estable y serena mundial. Ofrece el aspecto caólico de una 
multiplicidad de tendencias heterogéneas y furiosamente contradictorias. 
Pero sigue produciendo obras que se mantienen a la altura de las tradicio- 
nes intelectuales y contribuyendo con sus ofrendas a la futura eslabiliza- 
ción de la civilización mundial. 


PRIMERA PARTE 


LOS PRECURSORES DE LA ÉPOCA MODERNA 


CAPÍTULO 1 
KLOPSTOCKk 


Situación espiritual e inslitucional creada por la guerra de Treinta años. — Descomposición 
progresiva de la unidad nacional. — Las universidades como centros de la vida intelec- 
tual y del patriotismo unitario. — Las discusiones entre Gottsched y «los Suizos ». — 
Publicación de los primeros cantos de El Mesías. — La personalidad literaria de Klop- 
stock. — Sensibilidad religiosa, sentimiento histórico y unitario de la nacionalidad, amor 
a la naturaleza, nueva técnica del verso y renovación del lenguaje. — La muerte de 


Klopstock . 


La guerra civil de Treinta años no había terminado con la victoria de uno 
de los partidos beligerantes sino a causa del agotamiento general de todos 
los estados alemanes y de la destrucción completa de todos los valores que 
habian sido el objeto de la contienda, también para las otras naciones, veci- 
nas de Alemania. Por cierto, la nación alemana no habia muerto. Sólo se 
hallaba en un estado de postración malerial y cultural miserable. Sobrevi- 
vían ciertas fuerzas institucionales y ciertas aspiraciones espirituales que 
poseian bastante vitalidad para seguir evolucionando y para más tarde, 
proporcionar a la nación los elementos necesarios para su reconstrucción. 
Pero estas fuerzas eran heterogéneas y, en parte, centrífugas. Al paso que 
andaban recuperando vigor, por lo que podría llamarse un crecimiento ve- 
getativo, los antiguos antagonismos, inevitablemente, habian de renacer. 
Por esta razón, la reconstrucción final de la nación no podia ser el resul- 
tado de una evolución rectilinea, armoniosa. El problema, planteado por 
el conflicto político religioso del siglo xvr y complicado por la nefasta gue- 
rra civil del siglo xvx, tenía que volver a surgir en el siglo xvi y provo- 
car nuevas confusiones. Definir este problema o indicar una solución, tal 
era, en el fondo, la tarea de la cual se habian encargado los miembros del 
movimiento, ya mencionado, de 1770 que ha sido calificado de revolución 
literaria por Gocthe. 

La anarquia general reinante como consecuencia de la guerra de treinta 
años habia producido el debilitamiento definitivo de los poderes centrales, 
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es decir, de la unidad politicoeconómica del estado federal alemán. El 
« Santo imperio romano de nación alemana » no habia sido disuelto. Pero 
su vida era sumamente precaria y, hasta cierto punto, se manifestaba sólo 
en actos puramente verbales. ra una monarquia electiva. Se procedia re- 
ligiosamente a la elección de los jefes del estado. Pero la elección, celebra- 
da con el mayor fausto, era una farsa, puesto que, en realidad, siempre 
fué elegido el sucesor al trono de Austria y la elección se hacia sienpre bajo 
los auspicios del padre, el emperador reinante. Hubo una corte suprema 
de justicia federal en Wetzlar, pero carecía de fondos. Se habia petrificado 
en procedimientos anticuadisimos y nadie acalaba sus fallos. Goethe, que 
había pasado un cierto tiempo en Wetzlar como asesor de esta corte, dijo : 
«las partes litigantes o ya habian concluido un arreglo entre ellos o habian 
muerto o habian cainbiado de opinión ». En un momento dado, hubo en 
la corte federal veinte mil pleitos pendientes. Se daban sesenta sentencias 
por año y se iniciaban unos ciento veinte nuevos pleitos en el mismo pe- 
riodo. 

No hubo ejército federal, pero los diferentes estados territoriales mante- 
nían tropas regulares que empleaban para guerrear, entre ellos mismos y 
hasta contra el emperador. El emperador, por su parte, poseía cierta in- 
fluencia como jefe del estado territorial de Austria, especialmente porque 
la mayor parte de sus súbditos no eran alemanes sino húngaros y eslavos, 
es decir, ajenos a los problemas nacionales de la vida alemana y, con este 
motivo, instrumentos dóciles para su política personal. ll emperador, por 
estas razones, no representaba una fuerza imparcial sino partidaria. En rea- 
lidad, los estados territoriales gozaban de una soberanía ilimitada. Muchos 
entre ellos tenian una política exterior ambiciosa, individual y claramente 
definida. Conclutan alianzas entre ellos y hasta con estados extranjeros en 
los cuales el emperador, como jefe del estado de Austria, tomaba parte. 

lIóntre los estados territoriales hubo tres clases: las monarquías, posee- 
doras, en unos pocos casos, de territorios relativamente considerables, los 
estados pertenecientes a principes de la iglesta, hoy secularizados hace más 
de un siglo, y las repúblicas municipales. Las monarquías pertenecian, 
como propiedad particular, a las dinastías reinantes, y el mando se transmi- 
tía en ellas según el derecho de primogenitura. Estas dinastías, casi todas, 
remedaban la monarquía francesa de Luis XIV y aspiraban a la implanta- 
ción de un derecho público que culminara en la célebre afirmación : L'état 
c'est mot. Mgunas entre las dinastias, también habian adoptado el progra- 
ma del absolutismo francés en cuanto incluía el fomento oficial de la pros- 
peridad económica, el estimulo de las artes y letras y. como consecuencia 
de la evolución alemana, la reglamentación de la instrucción pública. Sin 
embargo, todos los estados monárquicos territoriales alemanes, forzosamen- 
te, tuvieron que diferenciarse de su modelo en un punto esencial, ln Fran- 
cia, la monarquía absoluta habia creado la unión nacional, la centraliza- 


ción y la consolidación del estado unitario, eliminando las fuerzas centri- 


fugas, representadas por las autonomias regionales y provinciales de pro- 
veniencia medieval. En Alemania, la doctrina de la monarquia absoluta 
servía como base ideológica para la conservación de estas mismas fuerzas 
centrifugas y producía la disgregación paulatina del estado federal car- 
comido. Además, la mayoria de los estados monárquicos territoriales ale- 
manes tenian un territorio exiguo, de modo que la coerción, inherente al 
régimen absolutista, asumia en ellos las formas de una chicana insoporta- 
ble y una mezquindad ahogadora. 

Los estados municipales que tenian la forma republicana eran libres de 
estos defectos. En ellos no habian muerto el espiritu de iniciativa indivi- 
dual ni la conciencia colectiva nacional. Pero estas republiquetas, herede- 
ras de las tradiciones de los comuneros y de la liga anscática, poseían 
territorios minúsculos, carecian de fuerza militar, no podian tomar parte 
activa en la politica nacional o extranjera y, además, habian sido invadi- 
das por el espiritu rulinario de la época. 

La nación, fraccionada en numerosas « patrias » ineficientes, estaba aun 
más hondamente dividida por el antagonismo reinante entre católicos y 
protestantes. Por una de las estipulaciones del tratado de paz de Westfa- 
lia, el estado territorial o el monarca habia recibido el privilegio de deter- 
minar la religión de los habitantes. Esta medida nefasta habia, primero, 
estimulado el espiritu de intolerancia y, por fin, había tenido el efecto de 
que la línea divisoria que separaba las dos confesiones, la católica y la pro- 
testante, coincidiera con el agrupamiento político de los estados territoria- 
les. Se habian formado dos Alemanias cuya rivalidad fué intensificada 
por la diferencia del credo religioso. 

En todos los estados territoriales hubo, sin embargo, una clase que 
mantenía la antigua tradición nacional y se inspiraba en un ideal franca- 
mente alemán como finalidad cultural o política de la estirpe. Era la clase 
universitaria que, como presidentes de las ciudades libres, como jueces 
letrados, como abogados, médicos y profesores, seguia cultivando las cien- 
cias, las artes y las letras. pidiendo con urgencia la reconstrucción de la 
vida nacional alemana sobre bases duraderas, pero, en el fondo, sin saber 
cómo este milagro fuera posible. Esta clase tenia una influencia relativa- 
mente mayor en los estados protestantes porque el protestantismo, desde 
un principio, había dedicado un interés especial a la instrucción pública 
y porque la contrarreforma, en Alemania, se había adherido al ideal 
de la reconstrucción del estado medieval. Pero, si el movimiento progre- 
sista espiritual se desarrollaba con mayor pujanza en los estados protestan- 
tes, no sería tampoco exacto identificarlo con las iglesias protestantes. Por 
cierto, durante los primeros decenios de la reconstrucción espiritual, pre- 
dominaban en el movimiento innovador los protestantes y muchos entre 
ellos habian iniciado su carrera como estudiantes de teología. Pero ningu- 
no de estos teólogos, salvo rarísimas excepciones, aceptó un puesto de pas- 
tor evangélico. Sus doctrinas no eran las de las iglesias protestantes. Mu- 


chos entre ellos se acercaban paulatinamente al dogma católico. Y la con- 
secuencia inmediata del movimiento romántico alemán ha sido el resurgi- 
miento de una vida intelectual católica moderna, tanto en Alemania como 
en otros paises. 

Durante la guerra de Treinta años y durante el siglo siguiente, la vida 
universitaria alemana habia quedado integra y había constituido los únicos 
centros de vida espiritual coordinada, en medio de un derrumbamiento 
general. De su cuerpo enseñante salian las nuevas teorías estéticas y lite- 
rarias, como la de la renovación del clasicismo preconizada por Martín 
Opitz von Boberfeld, o las doctrinas politicas, como la gran obra de derecho 
público cuyo autor era Samuel von Pufendorff. De las aulas universitarias 
salian los jóvenes entusiastas que, casi clandestinamente, alimentaron du- 
rante un largo tiempo las puras llamas del patriotismo y la civilización ale- 
manas. Durantb toda la época secular de letargo nacional, esta clase uni- 
versitaria ha seguido produciendo obras literarias, todas aisladas, pero al- 
gunas tan vigorosas que, hasta el dia de hoy, forman parte del patrimonio 
espiritual de la nación. Actuaban o como personalidades solitarias, o como 
miembros de pequeños núcleos, llamados, según la tradición de este tiem- 
po, academias o sociedades literarias. Y cuando la nación había recuperado 
en gran parte sus fuerzas, en la segunda mitad del siglo xvi, fué la ju- 
ventud universitaria la que formó en el importantísimo movimiento de 1770, 
eliminando en forma radical los últimos restos del pasado, adhiriéndose a 
la obra fecunda de los precursores y comunicando a la evolución de la na- 
ción enlera la plenitud de su entusiasmo renovador, 

Los grandes precursores, en cuya obra se basaban los esfuerzos de la ge- 
neración de 1770, habían preparado el campo tanto por su obra negativa de 
critica como por la creación de nuevas sensibilidades ideológicas y litera- 
rias. Eran Klopstock, Lessing y lMerder, y actuaron entre los años 1750 y 

A4OS 

Hacia el año de 1720, la Alemania literaria se había dividido en dos ban- 
dos, encabezados el uno por el profesor de poesía, lógica y metafisica en 
la universidad de Leipzig, Gottsched, y el otro por el profesor de historia 
helvética en la universidad de Zurich, Bodmer, y el profesor en el colegio 
de la misma ciudad, Breitinger. Sin entrar en una discusión detallada de 
sus argumentos, basta decir que « los Suizos », como se les llamaba, abo- 
gaban en favor de la literatura inglesa y especialmente de la epopeya reli- 
giosa de Millon, El paraíso perdido, mientras Goltsched aspiraba a remedar 
Ja vida literaria de Paris. tal como era entonces, es decir, copiar autores 
como Deschamps, Aubignac, Destouches y otros. Se desprende de esla 
nómina que, tanto el uno como los otros, se habían adherido a corrientes 
literarias que hoy carecen de actualidad, aunque es necesario confesar que 
el poema de Milton tiene un valor literario superior a las comedias de Jos 
aulores franceses mencionados. Gotisched, st no estaba dotado de mucha 
sensibilidad artística. poseía un gran talento de organizador y un poderoso 


temperamento administrativo. Adolecía, además, de una pedanteria inco- 
rregible. Por estas razones logró imponerse, por el espacio de unos dece- 
nios, como dueño único y tiránico a la vida periodistica y teatral alemana. 
Pero sólo obtuvo este éxito para llegar a ser el blanco de todos los ataques 
de la juventud irritada por la prepotencia aplastante del dictador. 

Gotisched sufrió su primer fracaso moral en 1748, cuando Klopstock pu- 
blicó los tres primeros cantos de su epopeya religiosa El Mesías. La influen- 
cia de Milton era manifiesta ya en la selección del tema. También el estilo 
y el lenguaje enfático y sentimental ofrecen muchas semejanzas con el mo- 
delo inglés. Sin embargo, hay que confesar que el poema, que carece de 
acción, da un lugar excesivo a la poesia descriptiva y que sus interminables 
relatos extáticos sobre lo invisible adolecen para el lector actual de una in- 
soportable monotonía. Pero el autor era poseedor de un lenguaje literario 
sumamente vigoroso y completamente nuevo. Sus hexámetros poseían una 
fuerza fascinadora, desconocida en esta época de poesía erudita. La pureza 
de su dicción y la sonoridad de la frase poética hicieron entrever los albo- 
res de una nueva era. La obra era el producto de una inspiración sincera- 
mente artística y su autor no era un estudioso diligente, sino un poeta de 
verdad. Friedrich Gottlieb Klopstock tenia entonces sólo veinticuatro años. 
Habia nacido en 1724, siendo hijo mayor del abogado Gottlieb Heinrich 
Klopstock, en la hermosa y antigua ciudad de Quedlinburg y había pasa- 
do los primeros años de su vida a la sombra de la majestuosa colegiata 
construida en el siglo x bajo los reyes alemanes de estirpe bajo sajona. El 
recuerdo de esta época, importantisima y quizá una de las más felices en 
la antigua historia alemana, nunca le abandonó y desde muy joven Klop- 
stock era un patriota alemán, lo que quiere decir que era unitario y adversa- 
rio del fraccionamiento de la nación en numerosos estados territoriales. Ha 
planteado, como uno de los primeros poetas de la época moderna alemana, 
el problema políticosocial de la reconstrucción y reorganización de la uni- 
dad nacional, inspirando su propaganda unitaria en los grandes recuerdos 
de la historia nacional. 

El éxito que obtuvieron los tres primeros cantos del poema épico El Me- 
sías, publicados en una revista de vanguardia, fué decisivo. Toda la juven- 
tud se adhería inmediatamente a la poesía nueva y al poeta innovador. El 
poema estaba escrito en hexámetros y las Odas que Klopstock publicaba al 
mismo tiempo, también substituian la forma tradicional de la rima por los 
metros antiguos de la literatura grecorromana. Por un momento, parecia 
que la técnica de la rima hubiese sido desterrada definitivamente del parna- 
so alemán, junto con el estilo liviano « madrigalesco ». A las « Filis » y los 
« Damón » convencionales siguieron las venerables y a veces presumidas fi- 
guras de patriarcas bíblicos tales como Noé. Y por fin, Klopstock comple- 
taba la nueva técnica, basada únicamente en el ritmo del verso, introdu- 
ciendo el verso libre con sus cadencias irregulares y sus metros caprichosos 
en la literatura alemana. 


La obra de Klopstock ocupa en la historia de la literatura alemana un 
lugar destacado porque, en primer lugar, ha reformado el lenguaje poético 
y la forma técnica del verso, y, en segundo lugar, porque ha creado, aun- 
que en forma deficiente, nuevos matices de la sensibilidad poética : el sen- 
timiento histórico y unitario de la nacionalidad, la exaltación del senti- 
miento religioso y una nueva actitud frente a la naturaleza. la magnificado 
el pasado medieval alemán cuando la nación aun estaba unida, aunque en 
la forma del estado federal. Ha reivindicado los fueros de la emoción reli- 
glosa contra los silogismos pedantescos de los teólogos de su época. Y ha 
cantado las sutiles emociones producidas por la luz de la luna, la melancolía 
de los bosques nocturnos, la gloria de los lagos y las altas montañas y, con 
entusiasmo aun mayor, los movimientos del hombre al aire libre, las ex- 
pansiones de la vida deportiva como, por ejemplo, las alegrias del patinaje. 
Sus musas no habitaban más en «la ciudad y corte », sino en el campo. 
Adoptaban la sensibilidad hasta del cazador y del labrador. Para él, el poe- 
ta no era un cortesano « madrigalesco ». Vivía al aire libre, recorriendo a 
caballo las llanuras, patinando por las anchas extensiones de los ríos inver- 
nales congelados y escalando las montañas de Suiza. 

A pesar de haber sido definitiva y duradera, la influencia de hlopstock 
no ha pasado de ser episódica en sus efectos directos. Su tema preferido 
de la emoción religiosa tuvo sólo una brevísima cra de popularidad y, des 
pués de haber sido ajado por los imitadores, fué olvidado. Su predilección 
para el género descriptivo y su obstinación monótona de expresar lo invisi- 
ble, ya en forma de alegoría, ya en términos extálicos, envejecieron con una 
rapidez singular. Quedaron sólo algunos versos hermosisimos de admirable 
sonoridad musical, llenos de visiones magnificas y, lo que era lo principal, 
la renovación del lenguaje, el sentimiento intenso de la naturaleza y la ac- 
titud francamente unitaria, como fuerzas dinámicas y creadoras de una nue- 
va evolución. Cuando Klopstock apenas había llegado a la edad madura. 
Lessing ya pudo comprobar que todos estaban de acuerdo para aplaudir 
su obra y para no leerla. 

La causa de este fenómeno extraordinario reside en el hecho de que 
Klopstock pertenece a la clase peregrina de las individualidades que no 
evolucionan más, una vez terminada su primera juventud. Debutan con 
una Obra maestra y conquistan de un golpe una alla reputación. Siguen 
produciendo durante el resto de su vida, pero sólo remedan lo que, anles, 
ya habian dicho con mayor brillantez. Se sobreviven a sí mismos y han 
de presenciar la paulatina extinción de su propia gloria. En el caso de Klop- 
stock, esta situación, asaz frecuente en las letras, se haa complicado por el 
hecho de que sus primeras publicaciones provocaron una evolución lite- 
raria extraordinariamente rápida y poderosa, de modo que en estos tiempos 
un lustro valía tanto como, en ¿épocas ordinarias, una generación entera de 
hombres. Cuando Klopstock obtuvo su bachillerato en los claustros de la 
antigua escuela conventual de Porta, transformada en colegio del estado, 
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pronunció un discurso en el cual celebró la personalidad literaria de Mil- 
ton. Cuando tenia cuarenta y nueve años, en 1773, publicó el último canto 
de El Mesías, la epopeya en la cual había querido renovar y continuar la ins- 
piración de Milton. Entre tanto, Lessing había aniquilado el dogma de la 
poesia descriptiva. Junto con él, Herder habia proclamado la superioridad 
del drama español y shakespeariano y de la poesia folklórica. La generación 
de 1770, después de una actuación ruidosa y brillantisima, ya se habia 
desbandado. Goethe estaba escribiendo la novela Werther y su inmortal 
Fausto. Pero Klopstock seguia considerándose el protagonista de la litera- 
tura alemana de su tiempo y el supremo caudillo de una poesia que, en rea- 
lidad, ya estaba muy lejos de El Mesías. Todos, menos él, comprendian su 
situación de patriarca venerable y representante de una edad pasada. Y asi 
murió en 1803, una de las más puras glorias intelectuales de la nación, 
como anciano medio legendario. En las calles de Hamburgo, donde había 
pasado los últimos años de su vida, se movía un cortejo silencioso de varios 
millares de personas, en el cual figuraban las autoridades de la antigua ciudad 
anseática y hasta los diplomáticos extranjeros. La nación entera estaba de 
duelo y lamentaba la desaparición de un poeta de genio quien, medio siglo 
antes, le habia devuelto la conciencia de su dignidad emocional, literaria y 
política. 
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Gotthold Ephraim Lessing había nacido el 29 de enero de 1729 en el 
municipio de Kamenz, perteneciente a Sajonia, estado y comarca en los 
cuales su familia desde 1409 habia vivido, produciendo un gran número 
de universitarios de distinción. Su bisabuelo había sido pastor en un 
pueblo cerca de Leipzig, su abuelo alcalde letrado en Kamenz y su padre 
era primer pastor en Kamenz. Preparado por lecciones particulares, in- 
gresó en la escuela de Sankt Afra, otro internado del estado que anles ha- 
bía sido escuela conventual. En 1746 obtuvo el bachillerato, dejando en 
Sankt Afra el recuerdo del alumno más trabajador y más burlón del co- 
legio. Y en el verano del mismo año se hizo inscribir como estudiante en 
la Facultad de teología de Leipzig, según la tradición de la familia. 

Durante los primeros meses, el joven Lessing se dedicaba a los estudios 
teológicos. Pero pronto cambió su género de vida. Aprendió el baile y la 
esgrima. Se le veia mucho menos en las aulas universitarias que en los 
cafés de literatos y en el teatro. Frecuentaba la sociedad de los periodis- 
tas de ideas avanzadas y la de la gente de las tablas. En vez de estudiar 
teología, escribia comedias bastante mundanas y en 1748 tuvo la satis- 
facción de presenciar su primer estreno teatral. La familia, enterada de 
esta vida poco teológica, lo llanó a Kamenz, pretextando que su madre 
se hallaba enferma. Pocas semanas más tarde, Lessing volvió a Leipzig, 
después de haber obtenido de su padre el permiso de hacerse ahora inscri- 
bir en la Facultad de medicina. Sin embargo, Lessing, que era un poligrafo 
a la manera de su época, ha publicado articulos, folletos, ensayos y libros 
enteros sobre casi todas las disciplinas cientificas con excepción de la me- 
dicina y las ciencias naturales. ln todo caso, volvió a levar la vida de 
antes y se preparaba ostensiblemente para la vida de publicista hasta que, 
antes de que terminara el mismo año, tuvo que ausentarse clandestinamente 
de Leipzig, para substraerse a sus acreedores. 
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Se dirigió a Berlín y entró en la redacción de la Gaceta de Voss (Vossi- 
sche Zeitung), diario que existe aún hoy y tiene gran circulación. Ber- 
lin era entonces la Meca de los escritores de vanguardia. Un amigo inti- 
mo de Lessing desde los días alegres de Leipzig, su primo Mylius, era 
director de la Gaceta. La capital de Prusia debía su situación excepcional 
al rey Federico Il, quien era el idolo de la juventud progresista alemana. 
Era el vencedor de las guerras de Silesia (1740-1745) y, desde hacia mu- 
cho, el primer jefe de estado alemán que habia desempeñado una actua- 
ción franca e indiscutiblemente viril en la vida politico-militar. Habia de- 
mostrado a sus connacionales que gobernar no era malgastar el dinero 
público, molestar a los súbditos por intrigas mezquinas y administrar el 
pais en forma rutinaria. Era un personaje heroico puesto que durante toda 
la pelea habia acompañado la tropa, habia vivido junto con los soldados 
en el campamento y habia recorrido a caballo las filas en el momento de 
las batallas. No era el éxito militar que le había granjeado las simpatias 
alemanas, también fuera de los límites de su estado. Era, como Goethe 
le ha dicho: el hecho de que la vida de este rey tenía carácter de epopeya 
heroica de modo que sus intervenciones militares en la historia contempo- 
ránea, por primera vez después de mucho tiempo, producian entusiasmo 
o indignación. Y agrega Goethe: «Yo era entonces partidario de Prusia 
o, para hablar en términos más exactos, de Federico, porque a mi ¿qué 
me importaba Prusia? ra la gran personalidad del rey que entusiasmaba 
nuestras almas. » 

En realidad, las hazañas militares de Federico eran guerras civiles o su- 
blevaciones de un estado territorial contra la autoridad federal y su jefe, 
el emperador. Estaban estrechamente vinculadas con el problema del na- 
cionalismo unitario alemán. El desprecio que Federico había demostrado 
a la autoridad federal era, en el fondo, simpático a los unitarios. La in- 
capacidad o ineptitud rutinaria de los jefes federales habia prgvocado el 
desafecto entre la juventud progresista y unitaria. Soñaban con una patria 
unida, bien administrada, respetada en todas partes, en lugar de la estruc- 
tura grotesca, ridicula y milenar del estado federal. ¿Cómo puede extrañar 
si estos mismos jóvenes unitarios admiraran al rey de uno de los estados 
territoriales que, con un gesto heroico de desdén, se habia levantado en 
guerra contra la menospreciada Confederación ? 

Pero hubo aún más. Federico era, como se dijo entonces, «un filósofo ». 
Era amigo de los escritores franceses de vanguardia. Habia introducido en 
la administración de su estado los métodos más modernos y habia estable- 
cido la libertad de la imprenta. En Berlín, los diarios y las revistas tenian 
el derecho de publicar opiniones independientes sobre problemas religio- 
sos que, en casi todos los otros paises europeos de este tiempo, habrian 
conducido a sus autores por varios años al presidio. llasta se criticaban las 
medidas administrativas del gobierno y se publicaban impunemente cari- 
caturas del mismo rey quien, como contaron en todas partes, habia decla- 
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rado que no se tiene que molestar a las gacetas y que, en su pais, cada 
hombre podria llegar a la felicidad eterna por el camino que le gustara. 

En este Berlin, centro de la critica literaria alemana joven, Lessing se 
habia establecido para vivir de su pluma y para hacer lo que siempre le 
gustaba más: ser, como lo habia dicho el rector de Sankt Afra, el hombre 
más trabajador y el más impertinente burlón. lón Berlin adquirió su fama 
de derribador de falsas autoridades que caracteriza uno de los aspectos de 
su posición en la literatura alemana. 

La mayoria de los ensayos, folletos y libros que Lessing ha escrito en 
estos años, las revistas que entonces ha dirigido y sus articulos como cri- 
tico literario en la Gaceta de Voss, poseen hoy únicamente interés por su 
magnifico estilo de polemista inexorable. Pero en el momento de su pu- 
blicación, cada uno de estos trabajos provocaba escándalos literarios con- 
siderables. Todos estaban dirigidos contra personalidades de reconocida 
autoridad. Graves dignatarios universitarios, corresponsales de todas las 
academias del interior y exterior, célebres autores de pesadisimas obras en 
muchos tomos: todos fueron atacados por el joven critico. Para él, las re- 
putaciones literarias de la época eran todas inmerecidas o, por lo menos, 
exageradas; y la literatura misma, tal como se practicaba, era esencial- 
mente postiza. No escatimaba a nadie. Tenia la osadia de criticar, en el 
centro del protestantismo alemán, con imperturbable serenidad a Lutero. 
Tenía el valor de defender a autores casi proscritos. Era amigo intimo de 
un conocido judio, el ilustrado autor de varios libros de tendencias libera- 
les, el célebre Moisés Mendelssohn. Y, con un afán incansable, escribía 
ensayos sobre filosofia, sobre estética e historia. Publicaba obras drámáti- 
cas que extrañaron por su espiritu independiente y su técnica de vanguar- 
dia, como la tragedia burguesa Miss Sara Samson, estrenada con ruidoso 
éxito en 1755, hoy anticuada, pero entonces extremadamente moder- 
nista. e 

En el mes de agosto de 1755 Lessing se ausentó de Berlin. Se fué a 
Leipzig, visitó a su familia y emprendió un viaje de estudios por Holanda. 
Cuando estaba en Amsterdam, listo para embarcarse para Inglaterra, supo 
que la guerra que más tarde ha sido llamada la de sicte años, habia estalla- 
do. El 29 de agosto del año mencionado, Federico habia invadido el terri- 
torio de Sajonia. estado en el cual Lessing habia nacido y al cual pertene- 
cia como súbdito. Lessing volvió en seguida a Leipzig y halló la ciudad 
ocupada por las tropas prusianas entre cuyos oficiales tenia muchos amigos. 
Optó por la causa de Prusia, por las razones expuestas. Vivia en la fami- 
lhiaridad más absoluta con la oficialidad militar y civil prustana y, en 1760, 
acepto el puesto de secretario en el gobierno provisorio, instalado en Bres- 
lau por el general prusiano von Tauentzien. Aunque sajón, se habia puesto 
al servicio de Prusia, y tomó parte como oficial administrativo en la guerra 
civil contra la Austria imperial. Á sus amigos de Berlin habia declarado 
que estaba harto de la vida metropolitana. Queria vivir en la sociedad de 


los hombres y no en la de los libros. Quería ser, no espectador, sino cola- 
borador de los acontecimientos históricos de la hora actual. 

Poco tiempo después de concluida la paz, en 1765, renunció a su puesto 
y volvió a Berlin, hecho otro hombre. Llevaba consigo la primera de sus 
grandes obras definitivas, la comedia Minna von Barnhelm o la Fortuna 
militar (1763). En Berlín donde vivía de nuevo de su pluma, empezo el 
gran tratado estético Laocoante o sobre los límites entre la pintura y la poe- 
sía, publicado en 1766. En el año 1767, fué llamado a Hamburgo como 
director literario del Teatro nacional alemán, fundado por la generosidad 
de algunos capitalistas anseálicos, y publicó su celebérrima revista Dra- 
maturgia de Hamburgo (1768-1769). Pero el Teatro nacional fracasó la- 
mentablemente y Lessing, después de haber hecho un viaje rápido a Italia. 
aceptó en 1769 el puesto de director de la biblioteca de estado en Wolfen- 
búttel, municipio situado en el entonces ducado de Braunschweig. Entre 
las publicaciones de esta época, las más importantes son la tragedia Emilia 
Galotti (1772), el drama Natán el sabio (1779) y el ensayo sobre La edu- 
cación del género humano (1780). 

Sus últimos años de vida fueron entristecidos por varias desgracias. Per- 
dió en 1778 a su esposa, junto con un hijo recién nacido, con la cual se 
habia casado dos años antes. Tuvo incidentes molestísimos con la censura 
y con sus amigos de juventud. Había evolucionado con tanta rapidez que 
se sentia aislado e incomprendido. Cuando murió, el 15 de febrero de 
1781, era un hombre desilusionado y un luchador cansado. Pero, a pesar 
de todo, habia mantenido hasta el último día de su vida la dignidad y 
el valor intelectuales que le caracterizan en forma tan insigne. «No sé, 
había dicho una vez, si es un deber sacrificar la felicidad personal y la 
vida a la verdad; por lo menos, el valor y coraje que se necesitan por eso 
no son cualidades que podemos adquirir. Pero eso. lo sé que es un deber: 
quien quiere enseñar la verdad, debe enseñarla toda o no enseñar nada, 
debe enseñarla clara y rotundamente, sin giros enigmáticos, sin reservas, 
sin desconfianza en su eficacia y utilidad; y las calidades que se necesitan 
para eso dependen de nuestra voluntad. Quien no quiere adquirirlas o, si 
las ha adquirido, no quiere hacer uso de ellas, tiene muy poco mérito si 
nos quita algunos errores groseros, escondiéndonos la plena verdad y tra- 
tando contentarnos con una mezcla de mentira y verdad. Cuanto más gro- 
sero el error, tanto más breve y directo el camino hacia la verdad, mientras 
el error sutilizado podría tenernos para siempre alejados de la verdad. 
siendo tanto más dificil comprender que es un error. » 

Goethe, en su vejez, pudo decir que la vida de Lessing le servía de 
ejemplo, puesto que él no permitiría que le amargaran los últimos años 
como habian hecho a Lessing. Pero las luchas sostenidas por Lessing y las 
victorias espirituales que ha conquistado, no han sido vanas. Goethe le 
dedicó el epigrama siguiente, en forma de dístico: 
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Durante lu vida te hemos venerado igual como uno de los dioses, 
Después de muerto. tu alma reina sobre las almas. 


Y, en una época de retroceso espiritual e intelectual, el mismo Goethe 
exclamó: «Nos hace falta hoy un hombre como Lessing. » 


Lessing había debutado en las letras como discipulo de Gottsched, que 
aun había conservado su posición dominante en la literatura dramática 
alemana de la época. Era entonces estudiante en la Universidad de Leipzig 
y se le podía considerar como a uno de los tantos jóvenes que producian 
comedias convencionales y poesias liricas de carácter anacreóntico como 
fueron llamadas en ese tiempo. Pero esta época de docilidad juvenil era 
de duración muy breve. En 1759, cuando contaba treinta años de edad, 
se separó del maestro y le lanzó un desafio público que ha quedado célebre 
en la historia de la literatura alemana. Criticando un articulo publicado 
en una revista gotlschediana, escribió lo siguiente: «Los editores de la re- 
vista Biblioteca de las bellas ciencias y artes liberales, han dicho: «Nadie 
«podrá negar que el teatro alemán debe una parle de sus primeros progre- 
«sos al señor profesor Gottsched. » Yo soy este «nadie». Yo lo niego franca 
y rotundamente. Habria sido de desear que el señor Gottsched nunca se 
hubiera mezclado en los asuntos teatrales. Sus pretendidas reformas, o se 
refieren a bagatelas superfluas, o, en realidad, han tenido una influencia 
nefasta. » 

Y rotas las hostilidades con este toque de clarín impetuoso, el joven crí- 
tico entra en el examen detallado de la obra reformadora de Gottsched. 
Demuestra cuál era la situación del teatro alemán antes de la aparición de 
(¡ottsched. Evidencia con pruebas fehacientes que Gottsched, en el fondo, 
ignora la lengua y la verdadera literatura francesas, que tiene sus materia- 
les en la mayoría de los casos de segunda mano, que desconoce la antigua 
literatura alemana así como la inglesa y la de las demás naciones. Y con- 
cluye denunciando la petulancia engreída del pretendido reformador de las 
letras alemanas. 

Igualmente como contra Gottsched, el joven crítico dirigió sus sarcas- 
mos contra los afiliados de su escuela y la mayoría de los escritores que 
en esta época gozaban de una reputación nacional. Hizo tabula rasa y lo 
hizo von tanto acierto que las personalidades que fueron el blanco de sus 
ataques, hoy sólo ofrecen un interés de curiosidad paleográfica. 

Eliminadas las reputaciones artificiales de los contemporáneos, Lessing 
se dedicó a una investigación minuciosa y prolija de la doctrina seudo- 
elásica en la cual Gottsched y sus secuaces habían basado sus pretendidas 
reformas. La substituyó por conceptos completamente nuevos de filología, 
psicología, sociologia e historiografía. Evolucionó en forma correspon- 
diente en su actuación de dramaturgo, y dió en sus tres obras teatrales 
definitivas una exposición completa de la ideología de su tiempo, maleria- 


lizada con la técnica de un arte dramático renovado. Y por fin, en sus úl- 
timos escritos, abrió el camino a la filosofía moderna alemana, adhirién- 
dose a las ideas, entonces prescritas, de Espinosa. 

La primera tesis estética sostenida por Lessing se refiere al género des- 
criptivo, entonces muy difundido en las letras. En su tratado Laocoonte 
o sobre los límites entre la pintura y la poesía, basa sus argumentos en el 
análisis psicológico de la emoción artística. La literatura — dice — se sir- 
ve de la lengua como medio de expresión, es decir, comunica al lector 
una serie de impresiones sucesivas. La pintura y escultura, al contrario, 
se sirven de formas visibles y producen impresiones simultáneas e inmu- 
tables. A la diferencia del instrumento de expresión, corresponde una di- 
ferencia esencial entre las impresiones directamente producidas por cada 
uno de estos artes. La literatura, por la misma indole de su técnica, es ca- 
paz de reproducir en forma directa y ajustada una sucesión de hechos 
que se desarrolla en el tiempo. Las bellas artes, también en forma direc- 
ta y ajustada, reproducen elementos que coexisten simultáneamente en el 
espacio. Por cierto, los acontecimientos narrados por la literatura, se ha- 
llan vinculados con personas u objetos, es decir, con elementos colocados 
en el espacio, así como los objetos reproducidos por las bellas artes po- 
seen una actuación dentro del tiempo. Pero la literatura sólo puede pro- 
vocar la visión del espacio y los objetos en forma indirecta, y las bellas 
artes, por la indole de su técnica, pueden relatar acontecimientos única- 
mente en forma indirecta. En ambos casos, el lector o espectador está 
obligado a hacer él mismo la reconstrucción, o de los acontecimientos 
sucesivos, O de la coexistencia de los objetos. Con este motivo, las emocio- 
nes producidas por obras literarias, han de ser tanto más inmediatas, es- 
pontáneas y fuertes cuanto provienen de una impresión directa y espon- 
táneamente provocada por el autor. Un relato de hechos consecutivos, por 
ende, ha de ser mucho más impresionante que una enumeración laboriosa 
en forma de cuadros descriptivos verbales. En el uno de los casos, el autor 
invita al lector para que él haga, de su lado, un esfuerzo de reflexión y 
casi de recopilación penosa. En el otro caso, el autor arrebata y capta la 
atención del lector. De la misma manera, una pintura o una escultura re- 
mueven la sensibilidad del espectador por la armonía de sus lineas y colo- 
res, es decir, por la impresión visual de objetos coexistentes, mientras si 
pretenden dar el relato de un acontecimiento sucesivo, han de invitar al es- 
pectador para que él haga la reconstrucción del hecho por una interpreta- 
ción razonada, impropia a la sensibilidad estética. 

Para evitar estos escollos, las bellas artes y la literatura han de expresar 
en forma directa sólo lo que corresponde a la indole esencial de su técnica 
y han de insinuar o, como diriamos hoy, sugerir los elementos ajenos a 
sus medios de expresión. El escultor representará, por ejemplo, el cuerpo 
humano en una actitud cuyo signilicado es evidente, de modo que el es- 
pectador, por una interpretación fácil e inconsciente de los gestos, llegará 
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a la comprensión inmediata del acontecimiento, sintetizado en una forma 
manifiesta. El poeta, por su parte, no dará una descripción de los lugares 
en los cuales se desarrollan los elementos de su narración. Pero insinuará, 
por el mismo carácter de los hechos relatados, su ubicación en el es- 
pacio. 

Lessing interpreta estas teorías, citando los ejemplos de Homero y del 
conocido grupo de escultura antiguo Laocoonte. Homero, cuando quie- 
re describir el escudo de Aquiles, no procede por una enumeración des- 
criptiva de sus partes. Relata cómo el escudo fué forjado y adornado por 
el dios Hefaisto. Del mismo modo, el escultor en el grupo de Laocoonte 
ha representado el momento psicológico más fértil o más sugestivo en la 
lucha entre las serpientes y los hombres, el momento en el cual estos están 
sucumbiendo a la presión de los monstruos. En ambos casos, el artista insis- 
te en los elementos propios a la técnica de su arte. Estimula la sensibili- 
dad de su público de un modo directo y con tanto acierto que la labor re- 
constructiva se hace instintivamente. El escultor no quiere ser historiador 
ni el poeta pintor. Y en este mismo hecho reside la superioridad del arte 
antiguo sobre las doctrinas y las producciones del seudoclasicismo. El 
arte griego y la poesía griega son insuperables porque son absolutamente 
distintas de las producciones clasicistas o seudoclasicistas. 

Con estos argumentos, Lessing eliminó de un golpe el género descrip- 
tivo, entonces muy en boga, de la literatura alemana. Más tarde, sus ar- 
gumentos han sido alegados para la eliminación de lo que puede llamarse 
el elemento anecdótico e histórico en las bellas artes, de modo que, has- 
ta cierto punto, ha sido precursor del movimiento impresionista mo- 
derno. 

En su Dramalurgia de Hamburgo, dedicada al arte dramático. Lessing 
parte de una afirmación semejante sobre la antigiiedad. Investiga las fuen- 
tes antiguas de la estética seudoclasicista e interpreta el célebre tratado 
de Aristóleles con la severidad de un filólogo experto. Tenia un conoci- 
miento sumamente sólido de la lengua y literatura griegas de modo que 
nunca tuvo que basarse en el texto, siempre dudoso, de las traducciones. 
Y llegó a la conclusión que las prelendidas normas aristotélicas, como la 
de las tres unidades, nunca han sido enunciadas como tales por el antiguo 
filósofo. Aclarado este problema, procedió a una reconstrucción de la ver- 
dadera opinión del estagirila, basada en el examen histórico del teatro y 
la civilización griegos. Explica cómo la estructura del drama griego ha 
sido el efecto de la técnica escénica del tiempo y del significado artístico- 
religioso, propio a las funciones teatrales en (Grecia. Establece el nuevo 
criterio del relativismo histórico en la interpretación de las obras literarias 
y aplica este método al examen de las literaturas inglesa, italiana. espa- 
ñola y alemana. Reconstruye en forma erudita lo que hoy Mamamos el 
ambiente nacional e histórico de las obras maestras de estas lileraluras y 
lega a la conclusión que, especialmente, el teatro español del siglo de oro 
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y el de Shakespeare corresponden con una exactitud indiscutiblemente ma- 
yor que el drama seudoclásico al canon antiguo. 

Examinando la comedia seudoclasicista española, Virginia, por Augus- 
tino de Montiano y Luyando, dice lo siguiente : « sta comedia, por cierto 
está escrita en español, pero no es una obra española ; es sólo un ensayo, 
hecho de acuerdo con el canon contemporáneo del leatro francés, y es co- 
rrecta, pero frigida. Si los otros autores de la nación española que han 
entrado en este mismo camino, no han tenido mayor suerte, no se debe to- 
marlo en mal si prefiero a Lope o Calderón... En el verdadero drama es- 
pañol, todas las obras tienen la misma clase de defectos y la misma clase 
de bellezas : cada una más o menos, bien entendido. Los defectos saltan a 
los ojos. Pero ustedes me preguntan: ¿Cuáles son las bellezas? Son: un 
tema sumamente original; complicaciones muy inteligentes; numero- 
sas incidencias teatrales siempre nuevas; situaciones muy eficazmente 
puestas de relieve; caracteres, en la mayoria de los casos, bien dibuja- 
jados y mantenidos hasta el final; frecuentes veces, mucha dignidad y mu- 
cha fuerza del lenguaje... ¿Pero Cosme, el «gracioso » de la escena espa- 
ñola 3 ¿lista enormidad en la cual se combinan los chistes del populacho 
con la solemnidad ? ¿ Esta mezcla de elementos cómicos y trágicos que ha 
proporcionado una fama tan mala al teatro español? Estoy muy lejos de 
defenderlo... Sin embargo, la alternación más irracional de lo bajo y alto, 
de la locura y cordura, del blanco y negro, me parece infinitamente más 
grata que la fría monotonía con la cual la urbanidad o la distinción mun- 
dana o la educación cortesana, o lo que quieran llamar estas nimiedades, 
inevitablemente me aburren. Y, al fin y al cabo, se trata en realidad de 
cosas muy diferentes. Lope de Vega, a quien consideran hoy como el crea- 
dor del teatro español, pero que no lo ha sido, no ha introducido esa téc- 
nica híbrida. El público ya estaba tan acostumbrado a esa manera que él, 
a su pesar, tuvo que adoptarla. ln su poema didáctico llamado el Arte 
nuevo de hacer comedias, lamenta bastante esa situación. Vió que era impo- 
sible conquistar los aplausos de sus contemporáneos siguiendo las normas 
y los modelos de la antigiiedad y trató de poner límites a la falta de nor- 
mas... Quiso fijar las nornias según la estética practicada en su nación. Y 
asi admitió la combinación de elementos serios y ridículos en el teatro... 

« Dijo : 

Lo trágico y lo cómico mezclado 

y Terencio con Séneca, aunque sea, 
como otro Minotauro de Psife, 
harán grave una parte, otra ridícula, 
que aquesta variedad deleita mucho, 


buen ejemplo nos da la naturaleza, 


que por tal variedad tiene belleza (1). 


(1) Reproducido por Lessing en el texto original, 


A Y E 


«Las últimas palabras son la causa por qué reproduzco este pasaje. ¿Es 
verdad que la misma naturaleza nos sirve de modelo para esta mezcla de 
lo bajo con lo distinguido, lo ridículo con lo serio, lo divertido con lo 
triste? Pero, si es verdad, entonces Lope de Vega ha hecho más de lo que 
entendia; no solamente ha dado una explicación sobre los defectos de su 
teatro ; en el fondo, ha comprobado que, por lo menos, este defecto no es 
defecto; puesto que nunca puede ser un defecto lo que es imitación de la 
naturaleza. » 

Y esta imitación de la naturaleza, así sigue la argumentación de Les- 
sing, que es la base del teatro clásico español, esta imitación de las tragi- 
comedias de la vida real, esta conformidad de una obra literaria con el 
concepto de la realidad verdadera, tal como predomina en formas distintas 
durante las diferentes épocas y según las idiosincrasias nacionales, siempre 
la hallamos en las producciones verdaderamente sobresalientes de las letras. 
Las obras de valor permanente reproducen la naturaleza, es decir, imitan este 
conjunto infinito de numerosisimos detalles, vinculados cada uno con todos 
los otros. Pero, como la infinita diversidad de la naturaleza, sólo podría 
ser comprendida por un espiritu igualmente infinito, tenemos que seleccio- 
nar los objetos hacia los cuales dirigimos nuestra atención. Destacamos lo 
interesante y, en el arte o las letras, sólo reproducimos lo que nos ha pa- 
recido importante o esencial. Y cuando el hecho que nos interesa, en sus 
elementos esenciales, presenta una mezcla de lo trágico con lo cómico, la 
reproducción de esta mezcla no puede ser tachada de estilo hibrido. 

La critica literaria — tal es la conclusión de estos argumentos — ha de 
interpretar las obras maestras bajo su doble aspecto individual e histórico. 
Tiene que reconstruir la ideología general de la época y la nación del 
autor de la cual él tanto como su público estaban imbuidos. Y, en segun- 
do lugar, tiene que apreciar la fuerza creadora, el ingenio poético y dra- 
málico del autor. ln cuanto a los efectos producidos por el ambiente his- 
tórico y nacional, han de interpretarse con el relativismo inherente a los 
conceptos fundamentales de esta doctrina crítica. ln cuanto a la aprecia- 
ción de las individualidades poéticas, Lessing, sin establecer jerarquías pe- 
dantescas entre los grandes poctas. afirma que, por ejemplo, llomero y Sha- 
kespeare, a pesar de las diferencias fundamentales que existen entre sus 
obras, son poctas de importancia igualmente definitiva. Y dice de la obra 
de Shakespeare: «La menor de sus hermosas páginas lleva el sello indivi- 
dual que, casi a gritos, proclama : yo pertenezco a Shakespeare. » 

Sin embargo, Lessing previene a sus lectores inmediatamente contra un 
nuevo peligro que podría nacer de la admiración de Shakespeare. Dice: 
«A Shakespeare se le tiene que estudiar y no saquear. Para un pocta de 
alta personalidad literaria, Shakespeare ha de ser lo que seria para un pai- 
sajista una cámara Obscura: tiene que contemplársela para aprender cómo 
la naturaleza se proyecta dentro de una superficie de tamaño reducido. 
Pero nunca deben copiarse detalles de Shakespeare. » Las grandes obras 
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literarias, pertenecientes a siglos pasados y tipos especiales de la civiliza- 
ción europea. pueden servir de modelo. únicamente en un sentido especial. 
Se puede desprender de ellas cómo autores de importancia definitiva han 
dado una expresión individual a su propio temperamento y a la ideología 
de su época. Deben servir como estímulo para que sus admiradores hagan 
lo mismo en cuanto a su propia individualidad y a los problemas de su 
propia época y nación. Y si. de este modo llegan a crear obras permanen- 
tes, será porque poseen fuerzas creadoras de verdadero poeta. No lograrán 
el éxito, remedando una técnica determinada que pertenece a épocas pasa- 
das o a civilizaciones extrañas, ni porque obedecen a normas pretéritas. 
Han de inspirarse en su propio tiempo y su propia nación y, si poscen la 
fuerza creadora, si son poetas de verdad, forjarán ellos mismos la técnica y 
las normas, correspondientes a su época y a su temperamento creador. 

sta es, como demuestra finalmente, la manera cómo se tiene que con- 
templar la literatura antigua, es decir, la griega. «Los griegos, no sola- 
mente en la comedia sino también en la tragedia, nunca reprodujeron cos- 
tumbres o instituciones otras que las propias »... « Aprovecharon la venta- 
ja que fluye del hecho de que el público tiene un conocimiento familiar 
de estas costumbres ». De modo que, el teatro contemporáneo, la literatu- 
ra contemporánea, si quieren producir obras originales y sobresalientes, 
han de obrar como lo hicieron los griegos, es decir: tratar problemas de 
actualidad y tratarlos con la fuerza superior del ingenio creador. 

Habiendo proclamado de esta manera el programa de una literatura de 
actualidad nacional, Lessing averigua cuál es la situación de la literatura 
alemana de su tiempo. Llega a una conclusión casi desesperada: « La ma- 
yor parte de lo que poseemos los alemanes en la literatura son ensayos de 
adolescentes. Hasta que el prejuicio, entre nosotros. es general, según el 
cual sólo conviene a adolescentes trabajar en este género. Los hombres, 
dice la gente. tienen labores más serias o negocios más importantes a los 
cuales les invitan la iglesia o el estado. Hacer versos y componer comedias 
significa ocuparse de futilidades; en el mejor de los casos. son ejercicios 
intelectuales que no carecen de utilidad, como preparación para la vida 
seria, y, hasta la edad de veinticinco años, está permitido que los jóve- 
nes se preocupen de estas tareas. Cuando nos acercamos a la edad viril, 
«deberíamos dedicar todas nuestras fuerzas a un empleo útil; y si nuestro 
empleo nos deja unas horas de ocio, tenemos que emplearlas para escribir 
únicamente lo que corresponde a la gravedad y al rango social de nuestro 
empleo: un lindo compendio a la usanza de la facultad de filosofía y le- 
tras, una crónica meritoria de la amada ciudad natal, un sermón edifican- 
te o algo por el estilo. Y por eso, nuestra literatura tiene un aspecto tan 
juvenil, para no decir infantil... Le hacen falta fuerzas vitales, nervio, mé- 
dula y huesos. » 

Es el programa literario para un teatro nacional en el cual se han de 
tratar los grandes problemas de la actualidad pública por dramaturgos, a 
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la vez de coraje civico y de originalidad creadora. Y aunque Lessing po- 
seia un temperamento esencialmente cerebral, aunque no poseía la inspi- 
ración espontánea del « vate», se puso a la obra, instigado no solamente 
por sus teorias literarias sino, en grado aun mayor, por el hecho de que en 
estos tiempos, el teatro era «la cátedra y el púlpito más eficaces ». Si el 
periodismo hubiera gozado de una libertad completa o si, mejor aun, hu- 
biera existido un parlamento alemán, quizá Lessing nunca hubiese produ- 
cido sus tres grandes obras teatrales. Pero la censura le habia prohibido en 
forma terminante la publicación de panfletos polilicorreligiosos. Ninguna 
de las numerosas revistas alemanas tenia una repercusión nacional que ha- 
bría permitido dirigirse por ella a todas las clases y todas las regiones de 
Alemania. Sólo el teatro ofrecia estas posibilidades; y Lessing se aprove- 
chó de la repercusión que le brindaba el teatro para crear el drama lite- 
rario alemán de ideas y de combate. 


La primera de estas obras era la comedia Minna von Barnhelm o la for- 
tuna militar, concebida y escrita en medio del tumulto de las armas, cuan- 
do su autor era oficial civil del ejército de ocupación prusiano en Silesia. 
Es, como lo indica el subtítulo, un cuadro de costumbres militares. Pero 
trata un problema politico, el gran problema alemán del tiempo : el de la 
unidad nacional. Lessing, aunque súbdito sajón, había entrado al servicio 
del rey de Prusia cuando éste combatía no solamente contra Sajonia sino 
también contra el emperador alemán. En el conflicto entre la Confedera- 
ción, de tradiciones burocráticas y rutinarias, y el estado federal más pro- 
gresista del tiempo, Lessing había militado en favor de una reconstrucción 
nacional bajo la hegemonía del rey de Prusia; y, así como en la vida prác- 
tica proclamó en su comedia este principio renovador. Los personajes 
principales de la comedia son un oficial del ejército prusiano que no es 
súbdito de este reino, sino curlandés, y una señorita sajona. El curlandés 
se ha alistado en el ejército prusiano, no porque es un profesional militar, 
sino como partidario de Federico; y cuando se casa con la joven herede- 
ra sajona, esta boda es el símbolo de la idea política unitaria y representa 
la unión de la virilidad militar y administrativa de Prusia con la flexibili- 
dad intelectual y social de Sajonia. 

La comedia Minna von Barnhelm tuvo un éxito delirante. Para la juven- 
tud alemana, en su totalidad partidaria de Federico y de una renovación 
incondicional de la literatura, «era en realidad un luminoso meteoro y le 
advertia que existe algo más elevado que lo que comprendia la literatura 
débil de la época ». Con estas palabras, (soethe describe la impresión que 
recibió presenciando el estreno de la comedia en Letpzig, es decir, en la 
capital intelectual de la misma Sajonia a la cual Federico había hecho la 
guerra, que había sido vencida en ella y cuyo súbdito era Lessing quien 
había optado por la Prusia de lV'ederico, lo que da una idea exacta de la si- 
tuación moral reinante en la Alemania de esos días. 
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La próxima obra dramática, publicada en 1772, era la tragedia Emilia 
Galottí. Repite el conocido argumento romano de la joven Virginia, que 
fué asesinada por su propio padre para arrebatarla a las insistencias y ame- 
zas del patricio Appio Glaudio. Pero Lessmg, en su Emilia Galotti, no ha 
escrito una más de las tantas declamaciones clasicistas y humanistas: con 
una osadía hasta entonces inaudita, tanto por razones literarias como poli- 
ticas, trasladó la tragedia al ambiente contemporáneo. Dió a sus persona- 
jes y lugares, nombres italianos, lo que, dada la semejanza de la situación 
politica en ltalia y Alemania, era una estratagema tan transparente que 
casi no era una medida de precaución y, por añadidura, omitió la indica- 
ción del país. Su Virginia es una señorita del siglo xvi y su Appio Clau- 
dio es un tal principe de Guastalla, hombre culto, amable, de buenas in- 
tenciones, pero un soberano absoluto que, debido no a su carácter sino a 
la irresponsabilidad que le permite el sistema político reinante, asesina y 
violenta los sentimientos más sagrados. Y para quelos espectadores no se 
equivoquen, algunas personas, en un momento de excitación apasionada, 
proclaman a gritos la verdadera tesis politica: « El principe es un asesi- 
no... A este conde Appiani no le han asesinado asesinos, le han asesinado 
los satélites del principe, le ha asesinado el principe », exclama la ex aman- 
te del principe, agregando poco más tarde que el principe es un mentiroso 
y un ladrón, mientras el padre de la victima, comprendiendo la situación 
y el desamparo en el cual se halla, acata con palabras amargamente sar- 
cásticas las órdenes del principe para obtener una última conversación con 
su hija raptada y para matarla, con su consentimiento, de una puñalada. 

En estas dos obras, como se nota fácilmente, Lessing habia empleado 
la forma dramática para tener mayor libertad de palabra y mayor reper- 
cusión. La tercera y última gran obra dramática de Lessing, el Natán el 
sabio, publicada en 1779, también fué escrita en esta forma porque era la 
única entonces asequible a nuestro autor. Había entablado una larga polé- 
mica con el primer pastor de Hamburgo sobre los milagros y el valor de 
la biblia, polémica que había llevado con la violencia y la ironia que siem- 
pre le habian distinguido en sus discusiones. Sus adversarios, después de 
agotados los argumentos, se habian valido del último recurso del cual dis- 
ponian: habian obtenido de las autoridades administrativas la orden por 
la cual las publicaciones politicorreligiosas de Lessing fueron puestas bajo 
la censura preventiva. Para poder levantar la voz aun más alto, Lessing 
escribió entonces su drama inmortal sobre la igualdad de derecho de todas 
las iglesias y religiones y sobre la necesidad de una tolerancia universal. 

La escena del drama está colocada en Jerusalén y en la época de las 
cruzadas. Los personajes son mahometanos, cristianos y hebreos, los unos 
fanáticos e intolerantes, los otros sabios, es decir, imbuidos de los princi- 
pios de una religión «natural» y «sin dogma». La figura central del 
drama es el hebreo Natán en el cual Lessing ha retratado a su amigo Moi- 
sés Mendelssobn, y la escena central la forma la célebre parábola de los 
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tres anillos. Cuenta Nalán que hubo, en una familia real, un anillo mila- 
groso que confería a su portador todas las perfecciones morales, propor- 
cionándole al mismo tiempo la simpatia universal de los hombres. Cada 
padre habia regalado el anillo a su hijo predilecto hasta que vino a manos 
de un padre que tenia igual cariño a cada uno de sus tres hijos. Clandes- 
tinamente. hizo hacer dos copias absolutamente exactas del anillo y rega- 
lo, en la hora de su muerte, a cada uno de sus hijos un anillo. Ocurrió lo 
inevitable: los tres hijos disputaron y sometieron el caso al juez. Este. en 
su fallo, declaró que era imposible averiguar cuál era el verdadero anillo, 
pero que por otra parte era evidente qué cualidades había de conferir la 
posesión del verdadero anillo. Por ende juzgó necesario que todos los tres 
hijos tuviesen que gozar de privilegios iguales para darles la oportunidad 
de comprobar por su conducta y sus virtudes, cuál era el verdadero anillo. 
Los que escuchan esta parábola, el sultán Saladin, un caballero de la cruz 
y varios otros cristianos y mahometanos. comprenden su alcance y. que- 
dándose cada uno con su religión. concluyen una estrecha amistad. 

Las tres obras dramáticas de Lessing, expuestas aquí en forma esqueniá- 
tica, forman un conjunto y podrian ser llamadas una enciclopedia poéti- 
ca del credo liberal, tal como nació en el siglo xvm. Lessing expuso este 
credo en forma poética por las razones mencionadas, es decir, para burlar 
la censura. Pero si la censura era molestisima en aquellos días, mayor aun 
era la estrechez de la opinión pública hasta entre los intelectuales y los 
nismos amigos de Lessing. Durante los últimos años de su vida. Lessing 
estaba preocupado de especulaciones sobre la evolución de la humanidad 
y sobre metafísica. Llegó a resultados tan adelantados para su época, que 
sólo publicó una parte de ellos, como, por ejemplo, el folleto sobre La 
educación de la humanidad (1780) en el cual expone una doctrina teológi- 
coevolucionista de la historia. La verdadera esencia del pensamiento de 
Lessing sólo la conocemos por algunos apuntes y fragmentos hallados 
después de su muerte y publicados más tarde. De estos escritos resulto 
que era panteista y discípulo de Espinosa, hecho que produjo una conster- 
nación y lamentación general entre sus amigos y todos los intelectuales de 
su generación. Sin embargo, (socthe habia visto personalmente las pala- 
bras hen hai pan escritas por la mano de Lessing en la pared de una glorie- 
ta que poseía uno de sus amigos. Y Espinosa había de ser el gran inspi- 
rador de Goethe así como de toda la generación de 1770 y de las genera- 
ciones posteriores. 


CAPÍTULO IM 


MERDER 


Su biografía. — Erudición teológica. — Estudios sociológicos sobre el origen de la reli- 
gión cristiana. — La civilización griega. — La personalidad de Jesús. — La teoría de 
la evolución bistórica. — Importancia del folklore como documento histórico. — El mito 
de carácter épico. — La poesía lírica folklórica. — Traducciones de poemas folklóricos 
y del Mio Cid. 


La obra de Lessing fué continuada y completada por lHerder, otro crítico 
de gran formato, pero de temperamento diferente. Lessing tenia el carácter 
varonil de luchador impertérrito y, en cuanto a su personalidad literaria, 
era un pensador sistemático. Herder, por su parte, poseía una sensibilidad 
y flexibilidad casi femeninas que, en los asuntos de su vida particular fá- 
cilmente asumieron las proporciones de una irritabilidad nerviosa y huraña. 
Lessing era, en el fondo, un cerebral y Herder un emocional. Lessing, en 
sus investigaciones de filólogo y critico, babia dado una marcada preferen- 
cia a los problemas de la vida teatral y Herder solia investigar preferente- 
mente la historia de la poesía lírica y épica folklórica. Lessing, partiendo 
de problemas puramente literarios, habia legado finalmente a conceptos 
sociológicos, de indole politica. religiosa y metafisica, mientras Herder 
partió del problema de la historia, en sus aspectos sociológicometafisicos, 
del cual sacó conclusiones interesantísimas sobre la evolución de las litera- 
turas primitivas o incipientes. Pero ambos, a pesar de la heterogencidad 
fundamental de sus temperamentos, eran grandes eruditos y trabajadores 
formidables. 

Johann Gottfried Herder habia nacido el 25 de agosto de 1744 en el pue- 
blecito de Mohrungen (Prusia Oriental) donde su padre desempeñaba el 
modesto puesto de macstro de escuela primaria. Después de grandes esfuer- 
z0s, sinsabores y sacrificios de parte de los padres y el hijo, éste pudo ins- 
cribirse como estudiante en la Facultad de teología de la vecina Umiversi- 
dad de hoenigsberg donde curso también filosofia bajo el joven profesor 
Ínmanuel Kant, conocido entonces como prosista elegante y ameno, afi- 
liado a la escuela escocesa. En 1764, Herder fué llamado a Riga como pas- 
tor y para dictar una cátedra en el colegio de la ciudad. En 1771 se trasladó 
a Bueckeburg como primer pastor de esta residencia principesca minúscula, 
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Y en 1776, Gocthe le hizo llamar a Weimar como superintendente general 
de la iglesia protestante del ducado. Murió el 18 de diciembre de 1803 en 
Weimar donde había llevado una vida relativamente aislada y no entera- 
mente feliz. Goethe había sido, en 1770, discípulo de Herder y, entre tanto, 
habia llegado a la alta posición de presidente del consejo de ministros en 
Weimar, de modo que Herder le estaba subordinado. La inversión de las 
situaciones jerárquicas había sido la causa de que Herder pronto se había 
adherido a la fronda que se habia formado contra Goethe, mientras éste, 
no sin derecho, se sentia ofendido por la ingratitud de Herder. Además, la 
evolución intelectual alemana progresaba, en esta a época, a pasos de gigante 
y Herder que, en 1770, habia sido el jefe espiritual de los jóvenes, perdia 
desde 1780, paulatinamente, el contacto con el movimiento de vanguardia 
para lamentar la desaparición de un pasado, a su juicio, mejor. 

Herder poseía una sólida erudición de teólogo. Para él, la Biblia era el 
documento histórico más valioso. En el Antiguo testamento buscó y halló 
las primeras manifestaciones de nuestra civilización. Pero comprendió esta 
civilización como el proceso continuo de una evolución, provocada por cau- 
sas determinantes. Como historiador, se impuso la tarea de investigar esta 
civilización y estas causas, desde los origenes de nuestra civilización hasta 
la edad contemporánea. Para comprender los origenes de este inmenso mo- 
vimiento colectivo, reunió los elementos cosmogúnicos, mitológicos y jurí- 
dicos de la edad primitiva. Los combinó con los hechos geográficos y eco- 
nómicos correspondientes y demostró cómo todos estos elementos juntos 
habian producido las poesias épicas y líricas hebreas. Comparó la antigua 
civilización hebrea con los documentos entonces conocidos sobre las civili- 
zaciones egipcia y caldea. Equiparó los libros de los reyes y los salmos con 
los poemas de llomero, de Hesiodo y de Pindaro. Investigó según cl mismo 
método los origenes de la civilización griega. Y llegó, como primer histo- 
riador, a una gigantesca visión de la historia universal como proceso con- 
tinuo mundial en el cual se manifiestan las invariables leyes sociológicas. 

ln su libro El alma de la poesia hebraica, por ejen:plo, analiza la perso- 
nalidad y obra de Moisés como productos de las influencias judía, egipcia 
y arábiga. Demuestra que la instilución de la casta sacerdotal hebrea pro- 
vino de su conocimiento de las instituciones análogas egipcias, que la apa- 
rición de Dios en el matorral ardiente es un concepto de origen arábigo, 
pero que el alma de las reformas de Moisés era hebraica y servia para reno- 
var y consolidar las tradiciones de esta raza. 

ln sus Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad investiga los 
origenes de la civilización griega y dice, por ejemplo: « La situación geo- 
gráfica de (recia es tal que pudo recibir de muchos países no sólo inmi- 
grantes sino también los primeros elementos de la civilización. Jl carácter 
de la raza había sido formado por grandes empresas colectivas y por revo- 
luciones que habían ocurrido en una época temprana. Estos dos hechos 
provocaron una fuerte circulación de ideas en el interior y una poderosa 
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actuación hacia el exterior, a las cuales las naciones asiáticas no habian 
podido llegar. Además, el momento especial en el cual Jos griegos recibie- 
ron la civilización, y el grado de civilización reinante entonces, no sólo en- 
tre las naciones limitrofes sino en la humanidad entera: todo esto ha con- 
tribuido para hacer de los griegos la nación que ha sido y ha dejado de 
ser... Una nación, establecida lejos de las costas del mar, lejos de las comu- 
nicaciones con otras naciones, encerrada entre altas montañas, una nación 
que recibe su civilización de un solo centro, probablemente progresará con 
mayor rapidez y dará a su civilización el carácter rigido de instituciones 
sin flexibilidad alguna. Esta nación poseerá un carácter personal y lo con- 
servará durante largos tiempos. Pero esta nación tendrá ideas rigidas y no 
poseerá una civilización compleja y útil, puesto que estos rasgos sólo se 
adquieren en competencia activa con otras naciones. Egipto y las naciones 
asiáticas son ejemplos. Si la naturaleza hubiera dado una configuración di- 
ferente a las montañas y los océanos del continente asiático, si el Asia Orien- 
tal hubiera poseido en una edad temprana, un comercio marítimo y si hu- 
biera tenido a su disposición un mar Mediterráneo, todo lo que no posee, 
entonces, el progreso de la civilización habria seguido otros rumbos. Pero, 
como estos elementos han sido distribuidos por la naturaleza en forma di- 
ferente, nuestra civilización tenia que dirigirse hacia el oeste, puesto que le 
era imposible dirigirse y difundirse en la dirección opuesta, hacia el este... 
Cuando, por el carácter de sus territorios, la extensión de los estados no 
puede aumentar y cuando sus habitantes han de mantenerse en una activi- 
dad provechosa, entonces, sólo hacen falta algunas circunstancias felices 
para que la raza llegue a la civilización y la gloria. Así... la isla de Greta 
ha sido, entre los griegos, el primer pais que produjo una legislación que 
pudo servir como modelo a las repúblicas de la tierra firme. Y entre éstas, 
las del litoral se han distinguido en mayor grado. No es una casualidad 
que los antiguos hayan colocado la habitación de los bienaventurados en 
islas. Probablemente, habían observado que el mayor número de las nacio- 
nes libres y felices habitaban en islas. » 

Del mismo modo, el análisis del cristianismo, al cual Herder ha dedicado 
otro capitulo de esta obra, asi como el análisis de las civilizaciones etrusca 
y romana, han de ser clasificados entre los primeros ejemplos de la histo- 
riografía moderna. Dice sobre el origen del cristianismo y la personalidad 
de Jesús: « Setenta años antes del derrumbamiento del pueblo judio nació 
un hombre que ha provocado una inesperada revolución, tanto en la ideo- 
logía como en las costumbres e instituciones de los hombres : Jesús. Nació 
pobre, pero como descendiente de la antigua casa real. Nació en la parte 
más atrasada del país. Fué educado lejos de la sabiduría erudita que aun 
existia en la nación que ya se hallaba en plena degeneración. Ha vivido des- 
conocido durante la mayor parte de su corta vida, hasta que, iniciado por 
una visión divina a orillas del rio Jordán, se rodeó de doce hombres de po- 
sición social igual a la suya. Eran sus discipulos con los cuales ha recorri- 


— 40 


do una parte de la Judea y a los cuales, por fin, encargó ser mensajeros de 
un nuevo reino divino próximo. Anunció un reino que llamó el reino de 
Dios, un reino de los Cielos al cual únicamente los hombres escogidos po- 
drian llegar... Era una consecuencia natural de la pobreza y la situación 
general, reinante en este ambiente, que encontrara muchos adeptos en su 
nación, especialmente entre los pobres y los oprimidos, que tropezara con 
la oposición de los que, en forma hipócrita. oprimieron al pueblo, y que 
estos últimos le hiciesen desaparecer pronto. De este modo, apenas pode- 
mos indicar la época de su actuación pública... Según las ideas de los pro- 
fetas, este reino habia de ser una teocracia. De la ideología de los profetas 
se había formado, de un modo comulativo, el concepto del Mesias como 
figura típica ideal... Y, terminado este proceso, hizo su aparición este hom- 
bre, oriundo del pueblo, que llegó a conceptos más altos que las ilusiones 
de un reino politico y teocrático, que reunió todas las esperanzas, los votos 
y las profecías, para formar la visión de un reino ideal que, de ningún mo- 
do, pudiera ser un reino celeste de los judios. El derrumbamiento politico 
de la nación judia se acercaba y él lo habia presentido. Concibió un ideal 
más alto y anunció que el templo lujoso asi como los ritos, ya degenerados 
en forma de supersticiones, habian de desaparecer pronto. El reino de Dios 
habia de venir para todos los hombres... », etc. 

Con estas obras lMerder ha sido el creador, a la vez, de la historia cien- 
tilica moderna y, en cierto sentido, de otras disciplinas, entonces aun des- 
conocidas, como la historia comparada de la religión. Lo importante en las 
obras de llerder ha sido el método. Herder ha sido el primero que concep- 
tuo la historia de la humanidad como evolución continua en la cual cada 
época y cada civilización ocupan su lugar de importancia relativa. Ha sido 
el primero que prescindió por completo del método cronolpgico de los ana- 
listas, que introdujo el concepto sociológico en la historia y que basó sus 
relatos históricos en la demostración de causas determinantes, tanto indivi- 
duales como colectivas, económicas, geográficas y otras más. Sus obras 
principales de este gónero son: El documento mis antiguo sobre el género 
humano (1774), Elalma de la puesia hebraica (1782-1783) e Ideas para la 
filosofía de la hústoria de la humanidad (1784-1801, 4 tomos). Ha dado el 
primer impulso para Ja renovación de la historiografía que, pocos años más 
tarde, tuvo lugar entre sus discipulos en Alemania y se extendió pronto a 
todos los demás paises. 

Al mismo tiempo, Herder ha tenido una influencia decisiva en cuanto a 
la evolución de la literatura alemana. Habia comprendido la importancia 
del mito y del folklore en las épocas primitivas y había descubierto su fun- 
ción soctal en el pasado y en la edad moderna. Puso de relieve el hecho de 
que son de carácter idéntico las poesías sagradas de los tiempos primitivos 
y las epopeyas homéricas y la canción anónima popular contemporánea. 
Indicó que son tantas materializaciones poélicas del alma colectiva de las 
naciones y de sus épocas o tipos de civilización. Y como consecuencia de 


este nuevo concepto, Herder dedico la labor de muchos años a la compila- 
ción e interpretación del folklore mundial. Asi publicó en los años 1778 y 
1779 dos tomos con el titulo Volkslieder, es decir, Folklore, en los cuales 
ha reunido varios millares de canciones populares alemanas, y, en traduc- 
ciones métricas al alemán, francesas, inglesas, escocesas, españolas, litua- 
nas, serbias y otras, hallándose entre ellas también bajo el rubro /olklore 
peruano, la conocida imprecación a Viracocha, traducida del quichua. 
como segunda obra de este género, Herder ha traducido en versos alemanes 
el poema del Mío Cid. Esta traducción, publicada después de su muerte, 
ha quedado hasta el dia de hoy tan difundida en Alemania que don Diego 
y doña Urraca o los muros de Zamora son lugares y personajes conocidos 
por todos. 


AM lado de Lessing y Herder militaron en esta época numerosos otros 
aulores en pro del resurgimiento nacional y de la nueva ideologia. Entre 
ellos hay que mencionar, aunque fuere en un brevisimo párrafo, a dos 
eminentes escritores: el historiador de la vida económica alemana, Justus 
Moeser (1720-1794) y el apocaliptico Johann Georg Hamann (1730-1783), 
ensayista y filósofo inspirado que solia firmar sus folletos de carácter mís- 
tico con el seudónimo Ll Mago del Septentrión. 

Por la labor de todos estos hombres habia sido formado, dentro del 
breve espacio de un decenio, un ambiente literario e intelectual completa- 
mente nuevo. La juventud que hacia 1770 tenia la edad de veinte años, se 
habia criado en la atmósfera de una nueva sensibilidad y, con este motivo, 
sufría con agudeza punzante el efecto de las contradicciones y del contra- 
sentido, manifiestos en la vida nacional alemana. Esta juventud reunió los 
elementos dispersos en los escritos de sus precursores, y proclamó su sin- 
tesis como el programa del movimiento de 1770. Los fundió en un credo 
homogéneo y les dió el carácter de un pliego de condiciones que presentara 
a los poderes, reinantes en lo espiritual y lo institucional. Les otorgó ma- 
yor vitalidad por grandes creaciones literarias, inspiradas en ellos. Y este 
movimiento se produjo, con violencia impetuosa, en el año de 1770 cuando 
Herder visitó la Universidad de Estrasburgo, donde, bajo el caudillaje espi- 
ritual del joven Gocthe, se estaba formando, en estos momentos. el cenáculo 
estudiantil, conocido en la historia de la literatura alemana como el grupo 
de Sturm und Drang, expresión dificil de traducir y que significa algo co- 
mo «tormenta destructora y éxtasis creadora ». 
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Ilacia el año 1750 se había iniciado en Alemania una evolución es- 
piritual y literaria que progresaba a pasos de gigante. Pero mientras 
Klopstock, Lessing y Merder seguian produciendo obras inmortales y 
mientras la conciencia de la nación seguía renovándose de una manera ra- 
dical, la vida política e institucional alemana se mantenía estancada y le- 
tárgica. El « Santo imperio romano de Ja Nación alemana », agobtado por 
el peso de una vejez casi milenaria, seguía vegetando como organismo ca- 
duco y tambaleante. ln la mayoría de Jos estados federales que gozaban 
de una soberania casi absoluta, la vida pública se arrastraba peniblemente 
y tenia la forma de una serte irritante de incidentes molestísimos y ver- 
gonzosos. Sólo en Prusia la personalidad excepcional de un monarca he- 
roico había dado impulsos viriles y dignos a la vida pública. Pero, hasta 
en este estado, con la incipiente vejez de Federico 11, las cosas y los he- 
chos panlalinamente volvieron a asmuir un aspecto rutinario y lamentable- 
mente vulgar. 

Frente a esta vida pública degenerada, en plena conciencia de su anta- 
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gonismo contra ella, se desarrollaba la vida espiritual rejuvenecida con una 
vitalidad y pujanza singulares. Con una rapidez asombrosa se sucedian las 
ideas nuevas, las publicaciones de obras importantisimas y las apasionadas 


discusiones sobre las últimas finalidades del género humano. Los jóvenes, 


afiliados a este movimiento, sentian y sabian que vivian al margen de las 
instituciones públicas y que sus especulaciones se desarrollaban dentro de 
un inslitucionalismo futuro que anhelaban apasionadamente. Por cierto, 
habrian preferido cooperar en la vida activa de su pais. Pero, ni su cola- 
boración habria sido admitida por los rutineros reinantes, ni ellos habrían 
podido adaptar sus ensueños utópicos a las necesidades rutinarias. Se veian 
condenados a una actividad puramente literaria. Tenian que expresar sus 
doctrinas en forma puramente teórica. Sólo entraban en contacto con la 
realidad institucional en cuanto la criticaban y rechazaban. Llegaron, con 
este motivo, a las más extraordinarias alturas de la especulación y a los 
más elevados postulados de la moral pública: pero sus conceptos subli- 
mes, en muchos casos, eran tan utópicos, bizarros y extravagantes que, 
primero, habian de provocar serios tumultos para poder efectuarse, más 
tarde, su materialización sólo en forma ecléctica y parcial. 

La revolución literaria de 1770 aspiró sencillamente a una regeneración 
radical de la vida entera. El lema de estos jóvenes era « Libertad », pala- 
bra — como ha dicho Goethe — que « tiene una resonancia tan hermosa 
que nadie puede vivir sin ella, aun cuando significara un error ». Oponíian 
a la civilización rutinaria, burocrática, caduca y convencional de su edad, 
la idea de una « vuelta a la naturaleza », conformes con Jean-Jacques Rous- 
seau, uno de los pocos escritores que admitian y admiraban. Y tenían la 
pretensión de reformarlo todo, desde las costumbres de la vida diaria hasta 
la constitución politica de su pais y el significado de la religión. 

Asi, los afiliados al movimiento progresista vestian de otro modo que 
los « burgueses ». llabían rechazado el traje cortesano del siglo xvi y pre- 
ferian la indumentaria del cazador o jinete con altas botas, la melena 
suelta y sin empolvarla ni trenzarla. Les gustaba recorrer los campos a ca- 
ballo, admirar el paisaje iluminado por la luna o por la puesta del sol, 
recoger en las aldeas el folklore, escalar las montañas de los Alpes, ba- 
ñarse al aire libre en el agua de los caudalosos rios, o escuchar los ruidos 
sonoros y misteriosos del frondoso monte. Cantaban sus emociones en 
poemas de forma folklórica, es decir, en forma del Lied, o en versos li- 
bres, de ritmos irregulares y sin rimas. 

Anticonvencionales en todos sus conceptos, adoptaron una religión emo- 
cional, sin dogma, basada en la intuición panteistica y la veneración extá- 
tica del universo. Abogaban, en el terreno de la moral, por la autonomía 
incondicional del individuo. Fusionaron sus conceptos de individualismo 
y universalismo extremos y llegaron a una ideologia histórica que consi- 
deraba al individuo como producto de fuerzas colectivas, pero que se 
basaba en el cullo de los héroes. En cuanto a sus modelos literarios, 
eran : Homero, Pindaro, la Biblia, el folklore y, sobre todo, Shakespeare. 
Los leian y releian con un criterio en el cual estaban hermanados la luci- 
dez cerebral de Lessing y el éxtasis emocional de Herder. Además, agrega- 
ron a la revisión del credo literario una renovación de los conceptos sobre 


bellas arles y. especialmente, arquitectura, que extrañó y escandalizó a los 
contemporáneos. Proclamaron la superioridad del arte gótico medieval 
sobre el clasicista de su época y, dando rienda suelta a su emocionalismo 
mistico y cumpliendo con el dogma del culto de los héroes, hicieron pere- 
grinajes devetos a la tumba del gran arquitecto Erwin von Steinbach, au- 
tor de la catedral de Estrasburgo. 

ll caudillo del movimiento de « destrucción tormentosa y creación er- 
lática » era Goethe. Poscemos de él varios retratos literarios de los cuales 
dos valen la pena de ser reproducidos en este lugar. En uno de ellos, la 
silucta del estudiante ha sido dibujada por un observador ingenuo, el jo- 
ven mistico Jung-Stilling que. después de una niñez pasada en la pobreza. 
había reunido los medios para estudiar medicina en la Universidad de Es- 
trasburgo y que, más tarde, fué un gran oculista. Dice en su autobiogra- 
fía: «En la pensión a la cual me habia dirigido, encontré unas veinte 
personas que comian en nuestra mesa. Los vimos entrar el uno después 
del otro. Uno llamó nuestra atención porque tenía grandes ojos brillantes, 
una frente admirable, una estatura elegante y una manera arrogante de 
entrar... Mi vecino me dijo : éste ha de ser un hombre excelente. Gonsen- 
tí, pero opiné que nos molestaria mucho porque le consideré como un 
compañero turbulento. Lo supuse porque este estudiante poseia una mane- 
ra muy independiente de presentarse. Pero me habia equivocado. Entre 
tanto notamos que los otros llamaron a este hombre excelente el señor 
Goethe. Mi vecino me dijo en voz bajo: Aqui vale más quedarse callado 
unos quince días. Comprendi que tenía razón y, como nos quedamos ca- 
llados, nadie se ocupó más de nosotros, excepto que (siocthe, de vez en 
cuando, nos miró con sus dos ojos formidables. Estaba sentado frente a 
mi y dominaba la mesa entera sin buscar este dominio. » Cuenta Jung- 
Súlling cómo más tarde uno de los comensales trató de ridiculizarle a 
causa de su indumentaria pobre y lugareña y dice : « Todos se rieron, ex- 
cepto Salzmann, Goethe y Troost... Y Goethe se interpuso exclamando : 
« Primero habria que saber sí el hombre merece la mofa. Es una canallada 
«insultar a un hombre decente que no ha ofendido a nadie. » Desde 
entonces, Goethe se ocupaba mucho de mi, me visitaba y me dedico una 
amistad fraternal... Lástima que son tan pocos Jos que conocen el corazón 
de este hombre excelente. » 

El segundo de estos retratos literarios tiene una fecha posterior y des- 
cribe a Goethe cuando, después de sus primeros éxitos literarios, estaba de 
huésped en la corte de Weimar. Su autor es Glein:, un pocta respetable de 
la generación anterior. Cuenta : « Por la noche estuve invitado para la ter- 
tulia en el palacio de la duquesa Amalia donde me dijeron que Gocthe 
vendria algo más tarde. Yo había traido, como novedad literaria, el úl- 
timo Almanaque de las Musas, reción publicado en Goclingen, de cuyo 
contenido les comunicaba una u otra cosa. Mientras estaba leyendo, un 


hombre joven, vestido de botas con espuelas y corto saco abierto de caza- 
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dor, se habia mezclado entre los que escuchaban, sin que yo lo hubiera 
notado. Estaba sentado frente a mi y escuchaba muy atentamente. Excepto 
el hecho de que tenia en su rostro un par de ojos negros, brillantes como 
los de un italiano, no sabria decir que algo me hubiera llamado la aten 
ción. Pero... durante una pausa... el distinguido cazador se levantó, me 
dirigió la palabra, me saludó en forma muy cortés y ofreció alternar con- 
migo en la lectura... Le entregué el libro. Pero: ¡O Apolo y las nueve 
Musas, sin olvidar las tres Gracias! ¡; Qué era lo que tuve entonces que es- 
cuchar! Al principio, todo, por cierto, iba bien... Pero de repente era 
como si el cazador estuviera poseido por el espiritu del mal... Leía poe- 
sias que no estaban en el almanaque y disparataba en todas las formas li - 
terarias. lHexámetros, yambos. coplas populares, cualquier cosa, todo entre- 
mezclado, y produciéndolo como si fuera nada. ¡Lo que, con su chispa. 
ha imaginado esta noche! A veces venian ideas espléndidas, pero improvi- 
sadas en forma abrupta, de modo que los autores a quienes las atribuía, 
habrian tenido que dar las gracias de rodillas a Dios si les hubieran ve- 
nido cuando sentados en su mesa... Distribuyó sus chistes entre todos los 
presentes. A mi también, después de haberme alabado, me dió una pequeña 
puñalada, aludiendo a mi manía de ayudar a lodos los talentos y com- 
parándome con un payo sumamente paciente a quien gustara empollar 
huevos ajenos... ¡Este ha de ser o (Giocthe o el diablo! dije a mi amigo 
Wieland, y Wieland contestó : « Ambas cosas. » 


Gocthe — «este hombre singular », como solia llamarle su padre — 
habia nacido el 28 de agosto de 1749 en Frankfurt sobre el Main. pequeña 
república municipal donde su abuelo ocupaba el puesto de primer ma- 
gistrado del estado. Su padre, por la ley de Frankfurt, quedaba excluido 
de las funciones públicas, como yerno del presidente de la república. Vi- 
via de sus rentas en una espaciosa casa patricia que aun hoy existe como 
museo, y llevaba una vida voluntariamente laboriosa. Continuaba sus es- 
tudios juridicos. Coleccionaba cuadros de pintores alemanes contemporá- 
neos porque, según una de sus máximas, cra necesario ayudar a los vivos 
y los connacionales. Eseribia sus memorias y las escribia en italiano para 
no perder el uso de esta lengua que había aprendido durante un largo viaje 
por Italia. Guidaba su vasta biblioteca. Y, sobre todo, educaba a sus 
dos hijos, Wolfgang y Gornelia, con una meticulosidad acariciadora y un 
cariño livianamente pedantesco. La madre era tremta y un años más joven 
que su esposo, el consejero imperial de justicia. doctor Johanu Kaspar 
Goethe. Era una mujer de gran corazón. de temperamento vivaz y amable, 
de mucha imaginación poélica y de un sentido común ejemplar. Era más 
bien la compañera de los juegos infantiles que la educadora de sus hijos. 

El niño (octhe tuvo los mejores maestros y profesores. Como era muy 
precoz, le gustaba buscar la sociedad de los amigos eruditos de su padre. 
Y la edad de siete años leía a Homero en el original, sabia a fondo el latin, 
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discutia, como afiliado apasionado de Federico H de Prusia, sobre politi- 
ca, sabia algo de hebreo, inventaba cuentos fantásticos, escribia versos, 
daba su opinión sobre la pintura moderna y sobre las compras de su pa- 
dre, conversaba correctamente en francés y sabía de memoria el texto latino 
de la Constitución federal alemana. Resolvió a esta edad reunir sus obras 
literarias completas. Las hizo copiar por el secretario particular de su pa- 
dre, con la letra esmerada de esos tiempos, y las presentó en un tomo 
encuadernado a su padre como regalo de cumpleaños : y el padre, encan- 
tado, le mandó, por espiritu de método, que le presentara cada año una 
colección igualmente nutrida. 

A la edad de diez y seis años su padre le envió a la Universidad de Leip- 
71g para cursar, según la tradición de la familia, sus estudios de derecho. 
Goethe sabia entonces varias lenguas vivas y muertas, habia aprendido 
todo lo que se enseñaba en las otras asignaturas escolares, poseía nociones 
bastante fuertes de derecho romano, aprendidas en la intimidad desu 
padre, tenía las maneras del gran mundo y era experto en el baile y la es- 
grima. Los entretelones de la vida social, económica y política no tenian, 
para él, secreto alguno. Era, según las ideas convencionales de su época y 
su clase un hombre hecho, y, ahora, en el centro de la vida elegante y li- 
teraria alemana, en Leipzig, pronto perdió los últimos rasgos que le ha- 
bian quedado de la educación algo mustia, pesada y lugareña de la casa 
patricia de Frankfurt. Dentro de pocas semanas vestía mejor que todos 
los elegantes del « pequeño Paris », como los habitantes de Leipzig solían 
llamar a su ciudad, y se distinguía entre los estudiantes de buena familia 
por la superioridad de los madrigales que dirigia a las señoritas y lindas 
muchachas de todas las clases. 

A la edad de veintiún años, en 1770, su padre le hizo cambiar de uni- 
versidad para que aprendiera a trabajar y terminara sus estudios. Se tras- 
ladó a Estrasburgo donde hubo de encontrar al célebre critico Herder. 
Merder sufria de una enfermedad de la vista y habia ido para consultar un 
famoso oculista, profesor en la mencionada universidad. De temperamento 
caprichoso y huraño, Merder se hallaba entonces en una disposición de 
ánimo especialmente intratable. Cuando Gocthe le hizo una visita, se burló 
de él. Sin enibargo, aceptó los servicios que Gocthe le ofreció incondi- 
cionalmente. El célebre critico no habia comprendido quién era este fá- 
mulo voluntario que, impulsado por el afán de aprender, le hacia durante 
largas horas la lectura de libros importantes y actuaba gratuitamente como 
secretario particolar. Goethe, de su parte. era suficientemente hombre del 
gran mundo para darse cuenta de las condiciones en las cuales vivía su ad- 
mirado joven maestro. Le perdonaba todo de antemano y sacaba todo el 
provecho de sus lecciones. 

En esta época de su vida, (Goethe frecuentaba un circulo de estudiantes 
de la misma edad entre los cuales se había conquistado una posición de 
ascendiente intelectual. Eran Jakob Michael Reinhold Lenz, nativo de Liv- 


landia, Maximilian Klinger, de Frankfurt, Heinrich Leopold Wagner, 
nativo de Estrasburgo, todos poetas, el ya mencionado Heinrich Jung Stil- 
ling de Nassau y algunos otros más que, en su vida posterior han aban- 
donado el culto de las letras. Estos jóvenes comian en la misma pensión, 
mencionada en el antes citado retrato literario de Goethe por Jung Stil- 
ling. Se reunían periódicamente en la « Asociación para el fomento de la 
lengua literaria alemana », fundada y presidida por el doctor Salzmann, 
asesor del colegio pupilar y secretario perpetuo de la Academia de Estras- 
burgo. Y cultivaban en una inspiración común todo lo que formaba el 
credo de la juventud. Fueron estos estudiantes los autores de la revolución 
literaria de 1770 y Goethe era su caudillo. 

Las primeras obras en las cuales Goethe expresó la nueva sensibilidad 
del cenáculo, eran dos ensayos y un folleto sobre arte gótico alemán, de- 
dicados a la memoria del arquitecto constructor de la catedral de Estras- 
burgo, Erwin von Steinbach. Son oraciones extáticas, dirigidas al genio 
del arte medieval, cristiano y alemán, al cual opone las artificialidades del 
seudoclasicismo de su época. Algo más tarde publicó dos ensayos sobre la 
esencia de la religión puramente emocional, irracional, es decir, mistica 
y sin dogmas. Dice: « Los teólogos son gente rara. Pretenden lo impo- 
sible. Quieren reducir el cristianismo a la fórmula de un credo... Ignoro 
si es posible demostrar el carácter divino de la Biblia a los que no lo sien- 
ten instintivamente, y, además, considero esta labor como completamente 
superflua... Pero estos falsos profetas andan predicando la moral y una 
vida virtuosa, apocando de este modo al mismo Cristo. ¿Qué significado 
tiene el hecho de que los apóstoles, el día de Pentecostés han hablado en 
lenguas? Este lenguaje ha de haber sido algo más que una pantomima, ha 
de haber sido un lenguaje inarticulado... Y el que habla este lenguaje del 
espiritu, no habla con los hombres sino con Dios; a este hombre, nadie 
le entiende : pronuncia secretos en el espiritu. Este lenguaje sólo extraña a 
los que no tienen la fe y a éstos les llama la atención; pero ni es un len- 
guaje instructivo ni sirve para la conversación entre los que tienen la fe... 
Y si el espiritu eterno elige a una persona para dotarla de un reflejo de su 
sabiduría y una chispa de su cariño, entonces, ¡que esta persona se levan- 
te y que, con voz inarticulada, dé expresión a sus emociones! ¡Qué se le- 
vante, y la veneraremos! ¡Te bendeciremos, espiritu eterno, cualquiera 
que fuere tu origen! ¡Tú que iluminas a los paganos ! ¡ Tú que inspiras 
a las naciones con tu ardor! » 

Arte gótico, una religión puramente emocional, ambos a base del éxta- 
sis: estos conceptos tenían su base en una ideología a la cual Goethe, po- 
cos años más tarde, dió expresión en el himno en prosa La naturaleza, 
canto sublime, místico y, después de lspinosa, quizá el documento más 
ferviente del panteísmo religioso. Empieza con las palabras siguientes: « ¡Oh 
Naluraleza! Estamos rodeados y envueltos por ella, incapaces de salir de 
ella e incapaces de penetrar niás dentro de ella. Sin rogarnos ni avisarnos, 


== 48 — 


ella nos atrae dentro del círculo de sus bailes y ruedas, y sigue su camino, 
llevándonos. hasta que estamos cansados y nos caemos de sus brazos. Grea 
sin parar nuevas formas; lo que es, nunca antes existió ; lo que era, nunca 
más volverá ; todo. siempre, es nuevo y, sin embargo. es lo que era antes. 
Es entera y siempre incompleta. Lo que hace, siempre es capaz de hacer. 
A cada uno aparece en forma singular. Se esconde bajo mil nombres y 
términos, y siempre es la misma. A mí me ha colocado en el centro de la 
vida y, también, me hará salir de él. Le tengo fe y confianza. Ella puede 
disponer de mi. Me tendrá cariño a mí, que soy su obra. ¡No soy yo 
quien ha hablado de ella! ¡No! Porque todo lo que es verdad y todo lo 
que es error, todo. ella lo ha dicho. Todo es culpa de ella, todo es mérito 
de ella. Ella es el todo. Se recompensa y se casliga a si misma, se da a 
ella misma alegría o molestia. Es brusca y es gentil, amable y terrible. 
débil y omnimoda. Todo siempre existe dentro de ella. Desconoce lo pa- 
sado y lo futuro. Lo presente es su eternidad, Es buena. La venera en 
todas sus obras. Es sabia y serena. » 

El mismo sentimiento de la vida y el mismo concepto del universo, 
¡unto con las emociones de una sensibilidad aguda y viril, forman el tema 
de la poesia lirica del joven Goethe. Entre estos poemas hay que distin- 
guir dos grupos de carácter diverso y forma diferente, los ideológicos y los 
sentimentales. Los primeros se inspiran en los ritmos de Pindaro. Vienen 
la forma del verso irregular y sin rima. Exponen grandes conceptos sobre 
el destino de la humanidad o sobre la misión del poeta o sobre la vida de 
los individuos. Su acento es, según una designación preferida entonces por 
Giocthe. «titánico ». Las poesias sentimentales tienen la técnica ingenua 
del refrán popular. Inician ambas las dos principales corrientes de la poe- 
sia lírica alemana entre las cuales la folklórica del Lied ha conquistado re- 
putación mundial. 

Il lied es un género literario especial que se basa en la técnica del folk- 
lore lírico. Goethe había colaborado en la recopilación del folklore, hecha 
por Herder y, con este fin. había recorrido las aldeas para recoger, como 
dijo, «de la garganta de las abuelitas más viejas las canciones populares 
más viejas». En su forma primitiva, el led se basa exclusivamente en la 
tradición oral. Es el producto de una labor colectiva, en el sentido de que 
nace de las colaboraciones sucesivas y casuales de cantores populares ano- 
nimos. No tiene texto definitivo puesto que la letra, reproducida de memo- 
ria, sufre transformaciones ininterrumpidas, tanto involuntarias como inten- 
cionales. Debido a su origen, posee un vocabulario esencialmente popular. 
lo que quiere decir, relativamente restringido. Abundan en la poesia lírica 
folklórica las locuciones estereotípicas, las fórmulas consagradas e inaltera- 
bles, a veces como epiteto tradicional, a veces como frase tipica. Su técnica 
essencillisima y ordinariamente más bien abrupta porque prescinde de in- 
troducciones. transiciones o explicaciones detalladas. Además, tiene un nú- 
mero contado de motivos, todos correspondientes a la vida sentimental y 


emocional del pueblo : el amor, los celos, la petulancia de la chica o del 
mozo desdeñosos, Ja tristeza, los anhelos y sobre todo, el sentimiento inme- 
diato de la naturaleza. Sus ritmos son poco severos y las rimas fácilmente 
degeneran en asonantes. 

La letra del lied primitivo, de este modo no es sino una serie infinita de 
variaciones ingenuas sobre un mismo tema. Pero es solamente letra y re- 
cibe su verdadero significado porque el lied, exclusivamente, se canta. El 
ritmo y la armonia del poema tienen su razón de ser en su estrechisima 
vinculación con la melodía. 

Goethe ha sido, en la época moderna alemana, el primer poeta que reco- 
gió esta forma del folklore y le dió lo que se puede llamar, una fiscalización 
literaria. Adopta el carácter musical del lied y una gran parte de sus for- 
mas y sus motivos. En un lied dice : 


Amada, si estos lieder 

se hallan más tarde entre tus manos, 

siéntate al piano. 

Toca rápidamente las cuerdas 

y mira en el tomo; 

¡No leas nada, cantes siempre! 

y cada hoja te pertenecerá como propiedad tuya. 


Pero Goethe eliminó los giros o motivos groseros que, inevitablemente, 
se encuentran en muchos poemas folklóricos. Ensancho el alcance senti- 
mental y sutilizó el significado del lied. Por ejemplo, recogió, refundió y 
perfeccionó una viejisima canción popular sobre «la rosa solitaria de los 
campos ». Compuso su célebre lied Haidenróslein que se canta aun hoy en 
todo el territorio del habla alemana sin que la mayoría de los cantores co- 
nozcan su origen. Y dió la pauta a los futuros recopiladores y poetas del 
lied. 

Algo más tarde, los compositores de música, también, dirigieron su aten- 
ción hacia el lied. Mozart y Becthoven habian sido los primeros para poner 
en música las letras de (+octhe. Otros poetas, de las generaciones posteriores, 
desarrollaron la técnica del lied como género literario; y compositores como 
Weber, Schubert y Schumann dieron los últimos loques de perfección al 
género musical correspondiente. Por fin, la enseñanza pública utilizó el 
lied como base de la instrucción musical en las escuelas primarias, de modo 
que aun hoy, el lied en el territorio de habla alemana, casi se puede con- 
siderar como el fundamento de una cultura estélico-musical de carácter 
democrático. 

Goethe, después de haber introducido de este modo el lied en la litera- 
tura alemana, dió a la novela un nuevo desarrollo con su celebérrimo Wer- 
ther (Die Leiden des ¡ungen Werther, Las cuitas del joven Werther, 1774) 
y elaño antes, en 1773, había conquistado su primer éxito nacional con la 
tragedia Goetz von Berlichingen. 
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La tragedia debe su forma exterior a lo que ha sido llamado la Shakes- 
pearomania de esta generación, es decir, un género de imitación contra el 
cual Lessing habia prevenido al público en su Dramaturgia de Hamburgo. 
La tragedia de (soethe es un conjunto de escenas, en gran parte brevisimas, 
que se suceden con vertiginosa rapidez y en las cuales se mueve, gesticula 
y grita un torbellino de personajes heterogéneos. El lenguaje es, en las es- 
cenas correspondientes, violentisimo y de un naturalismo tan osado que el 
caló de los bohemios y las exclamaciones más crudas del arrabal se pro- 
nuncian en alta voz. En cuanto a su significado, Goef: von Berlichingen es 
un drama de ideas polilicosocial, así como lo indicó el lema con el cual 
el autor había encabezado su primera versión : « La degeneración se ha con- 
sumado, el corazón del pueblo ha sido pisoteado en el fango y ya no es más 
capaz de nobles instintos. » 

La biografía dramatizada del caballero Goetz von Berlichingen es, en pri- 
mer lugar, un inmenso cuadro sintético de una época histórica importante 
de transición, es decir, de la época cuando el antiguo estado federal alemán 
empezó a degenerar. Representante de un pasado glorioso es el viejo empe- 
rador Maximiliano, muerto en 1516, el último caballero, como ha sido la- 
mado por la tradición popular. Maximiliano comprende, con una lucidez 
melancólica, que las formas institucionales de la vida colectiva, en las cua- 
les ¿él se ha formado, están lHegando a su término. Comprende que la nueva 
forma de organización por la cual este pasado será substituido, es más mo- 
derna, y que corresponde mejor a las necesidades técnicas del momento. 
Pero sabe también que la inminente transformación de la vida alemana no 
constituye una evolución orgánica de las fuerzas sanas y dinámicas de la 
nación, sino la desagregación del estado alemán y el dominio interesado de 
un grupo de personas o de una clase que se sirven del progreso y aprove- 
chan la inevitable reorganización de la vida pública con fines egoistas. Pre- 
siente que la evolución venidera traerá consigo el debilitamiento de la auto- 
ridad central nacional. la supresión de Jos fueros comunales, la abolición 
de los derechos económicopoliticos de los cuales gozan los aldeanos y. al 
mismo paso, la eliminación de los conceptos caballerescos de la vida. Frente 
a Maximiliano se hallan los representantes del naciente estado territorial 
omnimodo y del absolutismo. Saben que su turno llegará pronto y esperan, 
con sorna petulante, la desaparición del desorientado emperador y el mo- 
mento cuando Carlos ascenderá al trono, el Carlos Y de la historia, bajo 
cuyo régimen fueron destruidos en España los comuneros y en Alemania la 
libertad de la conciencia. 

Contra estas tendencias « modernistas » reaccionan con ciego furor los 
mismos aldeanos y el caballero (soetz von Berlichingen. Estalla la sangui- 
naria revolución de los aldeanos, el Bauernkrieg de trágica memoria, y 
(Goetz von Berlichingen acepta el puesto de capitán general que le imponen 
las hordas enfurecidas e incendiarias. El emperador no simpatiza con el in- 
cipiente orden de cosas que tiene que proteger contra la revolución, pero 
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comprende que su deber es restablecer la paz pública. Los jefes de los aldea- 
nos mueren en el cadalso y Goetz von Berlichingen, prisionero en la ciu- 
dad de Heilbronn, comprendiendo que ha fracasado en su obra militar, 
moral y politica. se extingue con el grito « libertad » en los labios. 

Para Goethe, cuando escribió esta tragedia, Goetz von Berlichingen era 
«un héroe » a secas. El autor se identifica con el personaje principal de su 
tragedia y sus postulados politicoeconómicos. Es un militante en las filas 
de la «revolución literaria » y su obra es una apasionada reivindicación par- 
tidaria de derechos violentados. Sin embargo, Goetz von Berlichingen es la 
última y única obra de Goethe, escrita con este espiritu francamente parti- 
dario. Un año más tarde, en la novela Werther, ya se vuelve manifiesta la 
evolución ideológica del autor que aspira a conceptos imparciales en sus 
juicios sobre la vida contemporánea y la historia. Y al mismo tiempo em- 
pezó la discrepancia fundamental entre Goethe y el público, que en estos 
dias ha sido superada, debido a una comprensión más adecuada de sus 
ideas básicas. 

Cuando Werther aparecio, el público tanto alemán como mundial lo 
consideró como la apología del suicidio sentimental. Estaba convencido de 
que el autor era un adepto entusiasta de la nueva sensibilidad, del individua- 
lismo extremo y del culto a la naturaleza. En realidad, la novela es un suti- 
lisimo estudio de psicologia patológica. Hasta se puede decir que el autor 
trata la vida y el suicidio de Werther como un caso clínico de alienación 
mental, provocado por los excesos del emocionalismo reinante. Compren- 
dida de este modo, la novela en primer lugar, es una demostración de mo- 
ralista y, en cuanto a este aspecto, ha envejecido tan pronto como desapa- 
ció la mentalidad analizada y censurada en ella. Pero, en segundo lugar, 
(Goethe no habia escrito una diatriba contra un movimiento colectivo de 
locura. Lo ha estudiado con la sutileza intima del psicólogo y con la sim- 
patía natural a un hombre que acaba de curarse él mismo de la misma abe- 
rración sentimental. Examinada desde este punto de vista, la novela resulta, 
aun hoy, interesantísima, como uno de los primeros documentos de psico- 
logia moderna. Por ejemplo, Werther pone fin a sus días, no por razones 
lógicas ni bajo la presión de una verdadera desgracia ni, en fin, por un mo- 
tivo único o claramente definido. La verdadera causa de su suicidio reside 
en un sentimentalismo desbordante y en la falta de disciplina con la cual 
se abandona gustosamente a todos los impulsos que le vienen del exterior 
y de su interior anárquico. Esta misma desproporción que existe entre las 
causas y el acto del suicidio es el problema central de la novela. Por cierto, 
la tesis de la novela no fué comprendida por los contemporáneos y nadie se 
indignó más que Goethe contra la mania de suicidios sentimentales, provo- 
cada por esta obra. Dijo que la sombra del suicida tendria que enseñar una 
lección de hombria y disciplina. Y coincidió con Lessing que era uno de 
los pocos lectores que, en seguida, habia comprendido la intención del au- 
tor y habia dicho que, probablemente, la novela hubiera tenido que terminar 
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con un pequeño epilogo cinico sobre la fatuidad del pretendido héroe. 

En todo caso, Goethe se ha mantenido a una distancia aun mayor de su 
« héroe » en la tercera gran obra que, aunque terminada más tarde, perte- 
nece a la primera época de su vida, la tragedia Egmont. lón ella, hasta cierto 
punto vuelve a tratar el mismo tema como en la tragedia Goefz von Ber- 
lichingen, es decir, la época de transición de la dad media a la moderna 
o el Renacimiento. Esta vez pone en escena no a Maxiliano o Carlos V, 
sino a Felipe IT. Describe cómo el conde Egmont, junto con Guillermo de 
Orania, encabeza la revolución de Flandes y por qué fracasa en esta obra, 
debido a sus propias flaquezas. De nuevo, trata el problema de gobierno, 
si el pueblo tiene el derecho de hacerse gobernar según su propia voluntad 
o si un monarca, además extranjero, posee el derecho de abolir las liberta- 
des populares e imponer a todos su ideal administrativo de la organización 
politicosocial-religiosa. Junto con el análisis psicológico del conde Eg- 
mont, personalidad sumamente simpática pero insuficiente, este problema 
ideológico constituye la esencia de la tragedia. Halla su expresión plenaria 
en una escena culminante que pasa entre el duque de Alba y el conde de 
Egmont, al fin de la cual Egmont queda preso. Es una exposición magni- 
fica de dos grandes sistemas politicos contradictorios, hecha con imparcia- 
lidad, pero con marcada simpatia hacia el representante de la libertad po- 
pular, de modo que vale la pena transcribirla integra : 


Ecmoxr. — ¿Quién les da, a los de los Paises Bajos, una garantia de su 
libertad? 
Arpa. — ¡Libertad! Palabra magnifica para quien la comprende bien. 


¿Pero qué género de libertad están buscando ellos? ¿La de hacer el bien? 
En esto, el rey no les molestará. ¡Pero no! Ellos no se creen libres si no 
pueden dañarse a si mismos y a los demás... Lo mejor es : limitar su liber- 
tad de movimiento, tratarles como a niños, guiarlos y conducirlos a su 
propio bien como se hace a los niños. Créame, un pueblo nunca llega a la 
edad madura, nunca llega a ser cuerdo. Un pueblo siempre queda pueril. 

Ecumoxr. — ¡Y qué raro entonces que un rey llegue a ser cuerdo! Y no 
es evidente que los muchos que forman el pueblo, tienen mayor confianza 
en muchos, que solamente en una persona. Además, no es una sola persona, 
sino son estos pocos, que suspendidos en las miradas de esta persona única, 
envejecen, formando un grupo cerrado. ¿Quizá se piensa que sólo este pe- 
queño grupo tiene el derecho de llegar a la cordura? 

Arpa. — Sí. Y la razón es, probablemente, que este grupo de personas 
no está abandonado a su propia iniciativa. 

ligmoxr. — Y que, con este motivo, tampoco quisiera respetar el derecho 
de los demás a la iniciativa propia... ¡No se puede! ¡No se puede!... Co- 
nozco a mis conipatriotas: son honibres dignos de pisar el suelo de Dios. 
Cada uno de ellos es un pequeño rey, firmes, activos, capaces, leales, im- 
buidos de sus tradiciones... ¡Se les puede apretar, pero no subyugar! 

Ara. — El rey, después de profundas reflexiones, ha comprendido lo 
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que el pueblo necesita. La intención del rey es... imponerles, si fuera ne- 
césario, por la violencia, su propia salvación. Quiere sacrificar a los malos 
para que los demás tengan la tranquilidad sin la cual no podrian disfrutar 
la felicidad que les proporciona un gobierno sabio. 

Ecmoxr. — Entonces, el rey ha tomado una resolución que ningún prin- 
cipe tendria que tomar. El rey quiere debilitar. oprimir, destruir la fuerza 
del pueblo, su alma, el concepto que el pueblo tiene de si mismo; y el rey 
quiere hacerlo para poder gobernar con mayor comodidad. 

Axa. — Todo eso ha sido discutido, deliberado, examinado, considerado 
por el rey, junto con sus consejeros. No tengo autorización para reconside- 
rarlo. Obediencia es lo que exijo del pueblo... Conde Egmont, ¡alto! Tu 
espada. El rey manda. ¡Eres mi prisionero! 

Y Egmont muere en el cadalso, no sólo porque asi lo pide la razón del 
estado absolutista, sino también porque no ha tenido la disciplina y clari- 
videncia política necesarias para defender su propia libertad y la del pueblo. 

Goethe termino esta tragedia cuando había desempeñado el puesto de Pri- 
mer ministro y jefe del gabinete del ducado de Weimar. No era entonces 
sencillamente un poeta o un literato, y hasta fué considerado, en este mo- 
mento, por sus contemporáneos, como un hombre de estado que en su ju- 
ventud habia sido uno de los autores más prestigiosos de la nación. El autor 
de Egmont no era un estudioso solitario ni un tribuno popular. Era una 
alta personalidad política que conocía a fondo la técnica administrativa y 
que habia tenido amplia oportunidad para contemplar los problemas poli- 
ticos desde el punto de vista del gobernante. Estas circunstancias otorgan 
una trascendencia extraordinaria a la profesión de fe, hecha en esta traye- 
dia. Al mismo tiempo, la dotan de un significado pedagógico que es ajeno 
o superior a la mera literatura. Goethe se pronuncia en pro de las libertades 
populares, pero expone cómo y por qué el mismo pueblo ha demostrado su 
incapacidad para defender y conservar los fueros que ha poseido. Es la pri- 
mera Obra en la cual Goethe se propone actuar como educador de la con- 
ciencia nacional y usa la forma literaria no como una finalidad en si misma, 
sino como el instrumento de una propaganda pública pedagógica. Empieza, 
en la actuación de Goethe, el periodo llamado de sabiduria que ha durado 
hasta el fin de su vida y durante el cual, con incansable afán y con sereni- 
dad soberana, ha expuesto su doctrina sociológicopolitica. Por cierto, esta 
doctrina no era nueva en el sentido de que Goethe hubiera inventado nuevas 
formas de la vida institucional. Su trascendencia consiste en el hecho de 
que un hombre de estado que, a la vez, era pensador y poeta, interpreta los 
hechos de la politica contemporánea y sus orígenes históricos y que indica 
los defectos de los cuales adolecen todos los grupos sociales y todos los par- 
tidos de su tiempo, los gobernantes tanto como los populares, para demos- 
trarles el norte de nuestra evolución según el cual habrían de orientarse para 
servir la gran causa del progreso de la civilización mundial. 

Para Goethe, la vida es una lucha. es decir, una lucha por el ideal. Y el 
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individuo tiene el deber incondicional de ponerse a la disposición de ese 
ideal. En la mayoría de sus novelas u obras dramáticass, ha expuesto este 
ideal y ha descrito cómo los hombres, por razones de indisciplina, de falta 
de comprensión, por confianza exagerada y pereza mental, fracasan o cómo 
se les puede educar para que lleguen a la altura del ideal. Son, como lo 
dijo él mismo, fragmentos de una inmensa confesión por parte del autor 
porque cuenta en ellas cómo él mismo, por un proceso de autoeducación, 
ha entrado en posesión del ideal y de la disciplina correspondiente. Pero al 
mismo tiempo son fragmentos de una inmensa obra pedagógica porque el 
caso tipico, relatado por el autor, es aplicable a la vida de todos los hu- 
manos. 

Según Goethe, lo que importa en la vida es tener una voluntad inque- 
brantable y nunca perder de vista la meta final para poder hacer el bien y 
alcanzar la satisfacción interior del deber cumplido. Dice en una de sus pá- 
ginas autobiográficas más imponentes : « Cuentan que un marino, sorpren- 
dido en alta mar por una noche tormentosa, quiso dirigir su barco al puerto. 
Su hijito, estrechándose contra él en las tinicblas, le preguntó: ¿Padre, 
qué signilica esa luz loca que a veces veo encima a veces bajo de nosotros? 
El padre le prometió la explicación para el día próximo, y, entonces, resultó 
que había sido la llama del faro que, mirada desde un barco balanceado por 
las olas, parecia a veces estar alta a veces estar baja. Yo también, en me- 
dio de un mar apasionadamente conmovido, dirijo mi barco hacia el puerto, 
y, si logro mirar fijamente la llama del faro, aunque ella parezca cambiar 
de sitio: entonces, por fin, me curaré, legado a la playa. » 

Era Goethe, esencialmente, un hombre de voluntad y de acción, pero en 
el sentido espiritual e intelectual. Dice en otro pasaje : « Todos los hombres 
que valen algo sienten, en cuanto aumenta su cultura, que han de desem- 
peñar en el mundo un papel doble: el uno material y el otro ideal. Y en 
este sentimiento se basa todo lo noble que existe en el mundo. Lo que nos 
toca en cuanto a nuestra existencia material, lo notamos con demastada 
claridad. Pero en cuanto a nuestro destino ideal, raras veces llegamos a una 
visión clara... Sin embargo. ¿tiene la vida material y burguesa una impor- 
tancia tan alta y es admisible que las necesidades materiales diarias acapa- 
ren tanto al inviduo para obtener de él que se rehuse a las exigencias del 
ideal» » 

Para cumplir con su destino ideal, para mantener su independencia, 
para no dejarse manialar por el ambiente, Goethe, repetidas veces en su 
vida, ha tomado resoluciones desesperadas que fueron consideradas por sus 
amigos como tantos actos de locura y, a veces, de crueldad. Por ejemplo, 
abandono en 1779 la situación social y material sumamente holgada que 
se habia conquistado en Frankfurt. Después de terminar sus estudios, ha- 
bía abierto bufete de abogado en la ciudad natal. Su padre, encantado de 
tener porfin una verdadera vocación, se habia encargado de todos los tra- 
bajos rutinarios del estudio. La sociedad mimaba al joven y brillante abo- 
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gado que, por fin, se había comprometido con la hija de un riquísimo ban- 
quero. Pero Goethe sintió instintivamente que, por las mismas satisfaccio- 
nes que le brindaba, su situación estaba al punto de hacerle el esclavo de 
un porvenir ameno y mediocre. Se fugó de toda esta felicidad y aceptó la 
invitación del joven duque de Sachsen-Weimar. Encontró en Weimar un 
campo de acción tal como lo había anhelado: una actuación política en 
gran escala. Poco tiempo después fué nombrado secretario de legación, 
miembro y, por fin, jefe del gabinete de ministros. Tomó parte activisima 
en las gestiones de la alta diplomacia y la administración interior del pais. 
Detenia, por el ascendiente que le conferian su superioridad intelectual y 
su amistad personal con el duque reinante, casi la suma del poder en el du- 
cado de Weimar. Pero su misión definitiva no era el ejercicio de estas fun- 
ciones, por altas e importantes que fuesen. De nuevo resolvió fugarse. Lo 
abandonó todo, para vivir dos años en Italia donde recuperó el equilibrio 
de sus luerzas y terminó las obras literarias y científicas que habían de ocu- 
parle en realidad, porque su misión era literaria. 

Terminada su permanencia en Italia, Goethe volvió a Weimar en 1788 
como hombre maduro. Aceptó ahora sólo puestos como el de director ge- 
neral del teatro de estado, curador de la Universidad de Jena, jefe del de- 
partamento de bellas artes, etc. Era el «sabio de Weimar» y desarrolló 
como poeta, dramaturgo, novelista, historiador, investigador científico en 
el campo de la botánica, osteologia, física, mineralogía, meteorología y, 
por fin, como hombre universal, una actuación sin par. 

Por cierto, Goethe ha sido singularmente favorecido por las circunstan- 
cias de la vida. Era un hombre feliz y ha tenido lo que vulgarmente se 
llama « suerte ». Era hijo de una familia sumamente distinguida, pero no 
tan altamente colocada para que estuviera alejado de la vida del pueblo, 
Habia nacido con una fortuna sólida, pero con la necesidad también mate- 
rial de continuar una tradición de estudios universitarios y de trabajo lu- 
crativo. Era buen mozo. Poseía esta cualidad singular de ser agradable a 
todos y. hay que agregarlo, a todas. Tenía una inteligencia universal. Era 
poeta y un gran poeta. Tenía una salud robusta que le ha permitido gozar 
de todas las facultades mentales hasta su muerte que ocurrió a la avanzada 
edad de ochenta y tres años. Tenía una sensibilidad delicadisima y, a la 
vez, una voluntad férrea. En fin, poseía lo que la mayoria de los hombres 
o hemos de conquistar con grandes esfuerzos O nunca conseguimos. Pero, 
su felicidad no significa que le hayan sido ahorrados los dolores intimos o 
las horas trágicas de la desesperación. Sabemos que repetidas veces ha es- 
tado muy cerca del suicidio y que muchas veces, según reza una de sus 
canciones, «ha mojado su pan de cada dia con lágrimas y pasado las no- 
ches Horando en la cama». Pero — y ahi reside lo que podría llamarse 
«la suerte » de Goethe — sufría sólo de la misma esencia de los problemas 
individuales o colectivos, sentimentales o intelectuales. Nunca tuvo que 
sufrir de las circunstancias exteriores de la vida que ahogan : la pobreza, 
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la miseria, la enfermedad, la inferioridad de su posición social. Siempre 
pudo resolver cada problema según su propio mérito intrínseco. Nunca es- 
tuvo expuesto a la tentación de atacar una persona o institución por renco- 
res personales y razones particulares. Siempre pudo mantenerse en el te- 
rreno de la sinceridad y serenidad, y evitar los sentimientos o pensamien- 
tos hibridos que provienen de la codicia o los celos. Hizo, por ejemplo, 
el proceso al absolutismo territorial de su tiempo, sin haber tenido que 
quejarse personal mente de molestias que hubiere sufrido de esta institución. 
Hasta habita ocupado el puesto de jefe del gabinete de ministros en uno de 
estos estados territoriales. Denunció el desposcimiento económico y politi- 
co de los aldeanos alemanes sin que nadie nunca le hubiere quitado un 
solo derecho. Publicó un gran número de trabajos históricos y cientificos 
sin ambicionar o sin poder ambicionar cátedras. Siempre tenia la libertad 
interior necesaria para seguir independientemente los impulsos que le dic- 
taba su conciencia intelectual y para quedarse completamente ajeno a clau- 
dicaciones y tergiversaciones. Y, siendo libre de todos estos impedimen- 
tos, obedecia siempre a la voz interior, a lo que solia llamar con un tér- 
mino socrático su « demonio », recorriendo el camino de perfección que 
se habia trazado, lejos de los tibios y los oportunistas, produciendo obras 
inmortales. 

Sus contemporáneos, impresionados por esla personalidad dominadora, 
en su juventud, le comparaban con Apolo, el de la lira sonora y las flechas 
mortiferas, y en su vejez, con el « Júpiter tonante ». 


El movimiento literario de 1770 había sido la obra de un grupo estu- 
diantil, reunido por casualidad en la Universidad de Estrasburgo. Los com- 
pañeros que formaron en esle cenáculo, se separaron después de termina- 
dos sus estadios académicos y el grupo quedó desbandado con este hecho. 
Goethe habia seguido, durante varios años, profesando y practicando las 
ideas enunciadas por él y sus amigos, pero, como efecto de su rápida evo- 
lución intelectual, las había revisado. ln cuanto a los demás miembros 
del grupo, Lenz, hlinger y Wagner, su actuación literaria, o terminó den- 
tro de poco o se encaminó también hacia nuevas ideologías. Entre tanto 
las ideas, puestas en circulación por el cenáculo, seguian influenciando la 
evolución literaria alemana, hasta que, por fin, resucilaron en forma sin- 
gularmente eficaz y elocuente en la obra de Schiller, personalidad admira- 
ble por su magnilico heroismo y su superioridad intelectual. 

Entre los miembros ya mencionados de la generación de 1770, el más 
dotado, después de Gocthe, era problamente Jakob Michacl Reinhold Lenz. 
Había nacido el 12 de enero de 1791 en Sesswegen, pueblo de Livlandia, 
donde su padre era pastor evangélico. En Estrasburgo era el amigo ínti- 
mo y, al mismo tiempo, el ambicioso y hasta celoso émulo de Goethe. 
Tenia la idea fija de considerarse como el gemelo espiritual de Gocthe y 
de imitar o superar al maestro. Era el más « shakespearizante » entre los 


amigos y tradujo una de las comedias del gran dramaturgo inglés al ale- 
mán. Sus dos obras dramáticas principales, Der Hofmeister (El preceptor 
particular, 1774) y Die Soldaten (Los soldados, 1776) se destacan a la vez 
por el acierto de su técnica puramente naturalista en la descripción del am- 
biente y por la osadia de la critica social que contienen. Son obras intere- 
santisimas. Pero demuestran la distancia que separa las producciones lite- 
rarias de un autor talentoso de las creaciones de un gran genio como lo era 
Goethe. Poseen un dinamismo esencialmente histórico y les hace falta este 
carácter indefinible de eternidad y perpetua juventud, reservado a las crea- 
ciones geniales. Censuran instituciones que eran importantisimas en su 
época y que desaparecieron pocos decenios más tarde. En Der Hofmeister 
critica la educación por maestros particulares, muy en boga durante el 
siglo xvm, y en Die Soldaten, la institución del ejército profesional, re- 
clutado muchas veces en forma dudosa. La crítica es acertada y lo com- 
prueba el hecho de que ambas instituciones han desaparecido en el siglo 
xix. Pero esta misma circunstancia es la causa de que hoy no se pueden 
comprender estas obras sin un conocimiento erudito de la época en la cual 
fueron escritas. Por cierto, Lenz siempre ha ocupado un sitio distinguido 
en la historia de la literatura alemana, y hacia 1890, en la época del mo- 
vimiento naturalista moderno alemán, ha recuperado una actualidad muy 
intensa, de modo que sus obras fueron reestrenadas con éxito sorprenden- 
te. Pero también esta vuelta a la actualidad ha sido pasajera y, pocos afios 
más tarde, Lenz habia vuelto a ser lo que era antes: una interesantisima 
personalidad literaria histórica. 

El fragmento de su novela Der Waldbruder (El ermitaño), publicado en 
1794, después de la muerte del autor, sólo interesó al estrecho círculo de 
los aficionados literarios. Entre tanto el autor, personaje inteligentísimo 
pero absolutamente desequilibrado, habia llevado una existencia andarie- 
ga y problemática, hasta que en 1777 había caido victima de una demen- 
cia intermitente. Seguia visitando a sus amigos, abusando de su hospitali- 
dad por escándalos absurdos, pero molestisimos, y, por fin, quedó en el 
mayor desamparo. En 1779, su hermano vino a Alemania para recogerlo y 
lo llevó a Rusia donde ha muerto en 1792, en una miseria negra. Expiró 
y desapareció, exactamente como él mismo lo había previsto. En una car- 
ta dirigida a Herder, había dicho: « Yo voy a perecer y esfumarme en el 
aire, como el humo y el vapor». Sus obras completas han sido reunidas y 
reeditadas en 1909-1913. 

Singular, pero más feliz ha sido la carrera de Maximilian Klinger. Ha- 
bia nacido en 1752 en Frankfurt sobre el Main, siendo hijo de un agente 
de policia. Cursó el colegio de esta ciudad gracias a una beca, y más lar- 
de derecho en las universidades de Giessen y Estrasburgo. Tuvo un breve 
periodo de vacilaciones, pero su carácter voluntario, apasionado, ambicio- 
so, le preservó del fracaso. Entró en la carrera militar, y en 1780 era te- 
niente de la marina de guerra rusa. Ascendió rápidamente en el servicio de 
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este pais. Se casó con la hija del general Alexeyev, fué director general de 
los institutos de enseñanza militar de Rusia, amigo intimo del emperador 
Alejandro Í y murió en 1831 como general ruso jubilado. Habia continua- 
do, en medio de las labores y distinciones de esta extraña carrera, la ac- 
tuación literaria. Pero susobras aun no han sido reunidas, de modo que su 
personalidad, hasta el día de hoy, no ha sido suficientemente aclarada y 
definida. Su producción posterior a 1780 es poco conocida y ha quedado 
algo enigmática. a pesar de que, hacia 1770, habia sido el miembro más 
tipico, cast simbólico por sus extravagancias, del cenáculo. Su drama 
Sturm und Drang, 1776 (Exaltación destructora e impulsos creadores), fué 
considerada como el manifiesto oficial de su generación, y ha dado el nom- 
bre histórico a este movimiento. Contiene, en forma caótica y embriona- 
ria. pero enciclopédica, toda la ideología de la época. Ha tenido una re- 
percusión intensa en la evolución lileraria alemana, no sólo hacia el fin del 
siglo xtx sino también en la actualidad por haber sido, en cierta manera, 
una exposición anticipada del « expresionismo ». Pero, al fin y al cabo, 
es harto dificil circunscribir en la hora actual, el significado definitivo de 
esta desconcertante personalidad que, probablemente, tendrá aún su hora 
de resurrección. 

El tercer escritor perteneciente al grupo de 1770, era Heinrich Leopold 
Wagner, nacido en 1747 en Estrasburgo, y muerto a la edad relalivamen- 
te corta de treinta y dos años como abogado en Frankfurt sobre el Main. 
Es conocido como autor de la tragedia supernaturalista Die Kindermúr- 
derin (La infanticida, 1776), en la cual se ha apropiado el tema de la pri- 
mera parte del Fausto de Goethe. Murió antes de haber podido discipli- 
nar sus talentos, y ha quedado una figura episódica en las letras ale- 
manas. 

Simultáneamente con el movimiento de Estrasburgo, es decir, en 1772, 
se desarrolló la actuación de otro grupo de jóvenes, reunidos en la Uni- 
versidad de Goettingen. Eran discipulos de Alopstock y, en parte por es- 
ta circunstancia, se han quedado al margen de la evolución literaria. La 
personalidad sobresaliente del cenáculo era Gottfried August Buerger (na- 
cido en la noche del 31 de diciembre de 1747 al 1% de enero de 1748, 
muerto en 1794), autor de la balada más célebre alemana, Leonore. A su 
lado se distinguían Johann Heinrich Voss (1791-1826), conocido por sus 
cumplidas tradueciones de poemas antiguos, espectalmente los homéricos, 
en hexámetros alemanes, los dos condes soberanos zu Stolberg, Christian 
(1748-1821) y Friedeich (1750-1819), el melancólico y suave Ludwig 
Meinrich Hoelthy (1748-1776) que murió tisico a la edad de sólo 28 
años, MalUnas Claudius (1740-1815). autor de canciones religiosas en el 
estilo del folklore. y varios otros. Cada uno de estos poetas ha dejado 
una o dos pocsias, conservadas en las antologías hasta el dia de hoy. 
Pero ninguno ha creado una obra que, en su totalidad, le hubiere sobre- 
vivido. 


Entre los aliliados al credo de 1770, únicamente Schiller ha llegado al 
pleno desarrollo de sus facultades y su personalidad literarias. Y lo hizo 
después de arduas luchas contra la fortuna adversa, como amigo, compa- 
ñero y aliado literario de Goethe, de modo que el tiempo de la intimidad 
intelectual y personal entre los dos grandes poetas ha sido una época de- 
cisiva para las letras alemanas. Sobre esta colaboración Goethe ha dicho: 
« Mi intimidad con Schiller estaba basada en el hecho de que aspirába- 
mos, con un propósito determinado, al mismo fin; y nuestra cooperación 
estaba basada en el hecho de que lo haciamos cada uno con medios com- 
pletamente distintos. » 

Johann Christoph Friedrich Schiller nació el 10 de noviembre de 1759, 
es decir, diez años más tarde que Goethe, en el pueblo Marbach (Wiúrt- 
temberg), donde su padre era inspector de jardines al servicio del duque 
reinante Carlos Eugenio. El duque había fundado un internado, la « ks- 
cuela Carlos », al cual sus empleados tenian que mandar sus hijos para 
que fuesen educados de manera militar y preparados a ser oficiales del 
ejército o de la administración pública. Con este motivo, Schiller, des- 
pués de una niñez feliz, tuvo que someterse a la ormnipotencia del estado 
territorial monárquico en su forma más ultrajante. Acatando un manda- 
miento contra el,cual no habia recurso alguno, tuvo que prepararse para 
una carrera que le era odiosa. Tuvo que pasar su juventud en un ambien- 
te de disciplina férrea y lejos de la vida real, en una especie de reclusión 
conventual, con carácter de cuartel militar. Pero entre los alumnos de la 
« Escuela Carlos » circulaban clandestinamente las ideas y publicaciones 
de la generación de 1770. Exasperado por la coerción del internado, Schil- 
ler se inspiró en la doctrina revolucionaria y, en un delirio cerebral, pro- 
dujo su primera obra, el célebre drama Die Ráuber (Los brigantes), escri- 
to en 1777 y 1778, publicado en 1781. El argumento del drama es ex- 
traño y sorprende por su ingenuidad. El conde von Moor tiene dos hijos; el 
uno feo y malo, el otro bueno y buen ni0zo. Carlos, el bueno, cursa sus 
estudios en la lejana ciudad universitaria, y entre tanto el malo feo, Fran- 
cisco, engaña al padre, a su hermano, a la novia de su hermano y a to- 
dos. En una carta con la firma falsificada del padre anuncia a Carlos que 
ha sido abandonado por la familia. En otra carta falsificada anuncia al pa- 
dre la muerte del hijo predilecto. Carlos, frente a tamaña injusticia, reúne 
a un grupo de amigos igualmente desesperados, y todos se van al monte 
para ser bandoleros virtuosos, es decir, para ejercer el bandolerismo en 
nombre de la justicia, contra los poderosos. y para vengar a los oprimidos 
de la tierra. El hijo feo, instigado por la maldad de su carácter celoso, 
encierra al padre en la bóveda de un castillo solitario en ruinas, haciéndo- 
le pasar en público por muerto. Instalado como heredero único del conda- 
do, persigue a la hermosa y virtuosa Amalia, la novia de Carlos. Pero lle- 
ga Carlos, junto con sus bandoleros, descubre las intrigas de Francisco, 
devuelve al padre moribundo la libertad, y comprende que podria entrar 
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en posesión de la felicidad paradisiaca, si hubiera llevado otra vida. Ade- 
más, ha tenido que darse cuenta de que la mayoria de sus compinches son 
ladrones y bandoleros de verdad y nada virtuosos. Roban y asesinan por 
gusto, y para apropiarse lo ajeno. Mientras los bandoleros incendian 
el castillo, y mientras el malo feo Francisco se suicida, mientras el padre 
muere de un choque nervioso, Carlos, el bueno y buen mozo, capitán de 
bandoleros y asesinos, primero mata a su novia de una puñalada y des- 
pués se va, para entregarse a las autoridades públicas y expiar la locura 
criminal de su petulancia. 

Relatado en esta forma, el argumento hasta parece pueril. Sin embargo, 
su misma puerilidad demuestra que la obra ha de poscer altas cualidades 
de un carácter especial, por haber fascinado a muchas generaciones de jó- 
venes y por seducir, aun hoy, a la mayoria de los lectores recalcitrantes. 
Ha tenido un éxito gigantesco, tanto en Alemania como en otros paises, 
y lo debe, primero, a su maravillosa dicción. Schiller poscia el idioma y 
sabia aprovechar sus posibilidades retóricas, con una perfección tan estu- 
penda que, aun por sus extravagancias absurdas, arrebata al lector. El ar- 
dor de su alucinamiento es tal que contagia e hipnotiza. En segundo lugar, 
este joven que apenas habia tenido la oportunidad de presenciar un ver- 
dadero estreno teatral, tiene el instinto de los grandes efectos escénicos y un 
imperio sugestivo de la técnica tan formidables, que, sea su argumento lo 
que fuere, deja al lector o espectador en suspenso desde la primera escena 
hasta las últimas inverisimilitudes del desenlace. Pero todas estas cuali- 
dades sólo bastarian para producir una obra sensacional, si no hubiera 
algo más en ella. Y es lo siguiente: Schiller habia puesto su destreza tea- 
tral y la sonoridad de su lenguaje al servicio de una protesta fogosa que 
era, individualmente, sincera y, en cuanto a su alcance colectivo, acerta- 
da. Este hombre, tal es la impresión que produce el drama aun hoy, ha 
sufrido de la injusticia de los hombres, y está listo para sacrificar su vida 
por fa humanidad. Y, además, las injusticias que denuncia — lal era la 
impresión producida en esa época —, son las mismas causas de la inso- 
portable degeneración de la vida pública nacional. En la carátula de la se- 
gunda edición del drama, Schiller habia puesto el lema /n tiranos; y los 
hombres o las instituciones que señaló al desprecio u odio generales, me- 
recian la designación infamante. 

El ruidoso éxito del drama, en el primer momento, no hizo daño alguno 
a Schiller que, entonces, era cirujano militar en el ejército de su pais. Hasta 
hubo, en las esferas gubernamentales, una cierta satisfacción de que un hijo 
del pais se hubiese vuelto célebre de golpe. Las hipérboles revolucionarias 
del autor, probablemente, fueron consideradas como lirismos inocentes. 
Pera se produjo un incidente que. en su trivialidad grotesca, da la paula del 
ambiente. Uno de los bandoleros. en el drama, anuncia que se va a retirar 
a cierto cantón de Suiza porque «su clima es propicio al bandolerismo ». 
Las autoridades de este cantón se conmovieron y protestaron, por vía di- 
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plomática, ante el gobierno del duque de Wiúrtemberg. Entonces, cl rayo 
cayó sobre el poeta que era causa de tales molestias. Además, se habia au- 
sentado « al extranjero », es decir, a la vecina ciudad de Mannheim, para 
presenciar el estreno de su drama, sin tener el permiso de sus superiores. 
Fué arrestado y recibió la orden de dejarse de tales locuras. Schiller prefi- 
rió substraerse al interdicto de la censura. Emigró clandestinamente de su 
pais natal, es decir, desertó del ejército. En su ingenuidad había imaginado 
que, como autor célebre, encontraría en todas partes una situación holgada. 
Pero tuvo que aprender una nueva lección y ver que este mundo, aun en 
los circulos artísticos, está hecho de oportunismos y de mercantilismos. 
Dentro de poco, se halló en una situación desesperada de la cual, afortu- 
nadamente, le sacaron algunos admiradores. Primero, la señora de Wol- 
zogen le proporcionó un asilo seguro en un castillo solitario y, después, un 
aficionado sajón, el consejero Kórner, recogió al prófugo en su familia que 
habitaba la ciudad de Dresden. 

A pesar de las molestias de su vida errante, Schiller escribió en esa época 
las tres tragedias: Die Verschwórung des Fiesco zu Genua, ein republika- 
nisches Trauerspiel (La conspiración de Fiesco en Génova, tragedia republi- 
cana, 1782), Kabale und Liebe, ein búrgerliches Trauerspiel (Intriga y 
amor, tragedia burguesa, 1783), y Don Carlos, Infant von Spanien, ein 
dramatisches Gedicht (Don Carlos, infante de España, poema dramático, 
1786). Entre ellas, /ntriga y amor repite las protestas, enunciadas en Los 
brigantes de un modo abstracto, dándoles una forma tan concreta que lo 
que, en la primera obra habia sido la arenga vibrante de un doctrinario, se 
vuelve el juicio político razonado, hecho al sistema reinante, con la técnica 
brutal del naturalismo incondicional. La tragedia, admirablemente cons- 
truida, pertenece aún hoy al repertorio corriente de la escena alemana. En 
Don Carlos, tragedia didáctica de ideas filosóficas, Schiller ha expresado, 
en forma definitiva y con ritmo más amplio, la ideología de la primera jor- 
nada de su vida. Se sirve de la leyenda según la cual Felipe II hubiera hecho 
asesinar a su hijo don Carlos a causa de sus opiniones politicas liberales. 
para exponer su dogma de libertad. Vuelve, de este modo, al tema y al 
tiempo, puestos en boga por Goethe en Gútz von Berlichingen y Egmont, 
los siglos xv1 y xvm o el origen del absolutismo moderno, es decir, al tema 
perpetuo de la ideología politicoliteraria alemana, cuyas últimas ramifica- 
ciones se extienden, por ejemplo, hasta a las memorias y los escritos poli- 
ticos de Bismarck. Esta vez, el tema ha sido tratado por Schiller, ya no con 
los acentos vibrantes del tribuno callejero, sino con la elevación teórica del 
conferenciante académico. Ha abandonado la técnica del naturalismo y ha 
adoptado el verso dramático de cinco yambos, sin consonantes ni asonantes, 
introducido en las letras alemanas por Lessing en su Natán el sabio, igual- 
mente denominado por su autor Poema dramático y de indole igualmente 
ideológicodidáctica. 

El Poema dramático de Lessing había culminado en la gran escena en la 
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cual Natán expone la fábula de los tres anillos; y el poema de Schiller cul- 
mina en un largo y nutrido diálogo teórico entre Felipe IT y el marqués 
Posa, el representante del dogma liberal. Este último exclama : 

« Restaurad la dignidad perdida de la humanidad. Devolved al ciudadano 
sus privilegios anteriores para que su felicidad pueda constituir las finali- 
dades del gobierno y para que exista, como deber único del ciudadano, la 
obligación de respetar los derechos igualmente respetables de los demás 
ciudadanos. Haced que el hombre redimido pueda comprender su propia 
dignidad de ser humano. Haced que las altas y bizarras virtudes de la liber- 
tad vuelvan a prosperar. Y entonces, o rey, habréis transformado vuestro 
pais en el reino más feliz del universo. » 

Sin embargo, Felipe Il disiente y entrega los exponentes del dogma libe- 
ral al infante don Carlos. y su mentor, el marqués de Posa. a la inquisición. 

En 1787 Schiller se habia instalado en Weimar para vivir en el centro 
de la vida intelectual alemana. En 1788, Goethe volvió de Htalia y reasumió, 
aunque en forma muy discreta, el dominio casi absoluto de la invisible 
mancomunidad espiritual del ducado. Las ideas jacobinas profesadas por 
Schiller en Los brigantes y otras obras. eran contrarias, por su violencia 
doctrinaria, al concepto de serenidad que Goethe habia adquirido en la 
eterna ciudad de Roma. Pero Goethe era suficientemente « olímpico » para 
apreciar la honda sinceridad de Schiller y el acierto que caracterizaba hasta 
las afirmaciones más extravagantes de sus obras. Debido a la intervención 
de Goethe, Schiller fué nombrado profesor de historia en la Universidad de 
Jena. perteneciente en cierto modo al ducado de Weimar. Sin embargo, 
el autor de Los brigantes no logró entrar en comunicación directa con 
Goethe. 

Según el criterio reinante hacia el año de 1788, Goethe era un hombre 
de estado muy influyente que, durante los años de su juventud, habia pu- 
blicado varias obras literarias de trascendencia, pero que, entre tanto, se 
habia desinteresado de las letras. Producia a los observadores no enterados, 
una extraña impresión de reserva desdeñosamente afectada. En realidad, 
andaba buscando el nuevo equilibrio de su vida y sus actuaciones. No po- 
día olvidar los años despreocupados, pasados en el ambiente italiano, ni 
los monumentos del arte antiguo, el sol radiante del mediodia y sus 
amistades con los artistas radicados en Ítalia. Se sentia irritado, aho- 
gado por la falta de grandes perspectivas a la cual se veía reducido en Ja 
tranquila capital del modesto ducado de Weimar. Seguía preparando sus 
obras dramáticas Eqmont, [figenia y Torcuato Tasso. pero sin haber hallado 
aun la forma definitiva que correspondiese a sus intenciones de artista. Se- 
guia refundiendo hoy lo que habia escrito ayer. para volver a refundirlo 
mañana. Por cierto, ya no era más un poeta en el sentido de un literato 
que juzga el mundo desde su mesa de trabajo. Para él, la literatura había 
de expresar los más altos conceptos de la sabiduría humana, demostrar los 
fundamentos de nuestra civilización, poner de relieve los elementos consti- 
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tutivos del progreso humano. indicar la meta final de nuestra evolución. 
Consideraba la literatura como el instrumento más digno y sacrosanto de 
nuestra civilización. Estaba consciente de su misión para con la nación y 
la humanidad entera. Pero se daba cuenta de que los problemas esenciales 
de la civilización europea no interesaban en una época, preocupada exclusi- 
vamente de cuestiones efimeras y doctrinas sectarias. Veia demasiado lejos 
para aplaudir las soluciones pasajeras y unilaterales de los problemas ur- 
gentes. En fin, se sentia incomprendido y desilusionado. 

A esta época atormentada de angustiosas cavilaciones, debemos las obras 
dramálicas Iphigenie auf Tauris y Torquato Tasso. Son las primeras gran- 
des manifestaciones de la edad madura de Goethe y, en cuanto a la forma, 
probablemente sus producciones más perfectas. Y es tan estupenda la ar- 
monía de sus versos que durante largos decenios, la crítica sólo ha inter- 
pretado estas dos obras desde el punto de vista de la técnica literaria. 

En realidad, el drama /phigenie auf Tauris (Ifigenia en Tauris, termi- 
nada en 1787 en Roma) es un poema sublime, consagrado a la glorificación 
de la idea del derecho internacional y la veracidad como base de este dere- 
cho. Es la obra de un gran poeta que habia sido hombre de estado activo 
y que creía en la humanidad y su progreso. Es, en forma simbólica, la 
historia del origen de la civilización como idea moral de justicia interna- 
cional. 

Agamenon, antes de embarcarse con sus tropas para conquistar la ciu- 
dad de Troya, había ofrecido su hija Ifigenia, en holocausto. a la diosa 
Artemis. La diosa no habia aceptado el sacrificio humano y habia trasla- 
dado a Ifigenia a la lejana tierra de Tauris. Allá guarda el santuario de 
Artemis. El rey de Tauris no ha hecho matar a la extranjera como lo 
prescribia la ley consuetudinaria de su pais. Espera casarse con ella, le ha 
concedido la inmunidad y la ha respetado como sacerdotisa. Ha accedido a 
sus solicitudes y ha abolido la práctica de sacrificar a los extranjeros. Ahora 
le pide la mano mientras ella vive en el anhelo de volver a la patria. En esta 
oportunidad, llegan dos jóvenes extranjeros a la playa de Tauris y son to- 
mados presos como individuos sospechosos. El rey. exasperado por la 
negativa de Ifigenia, ordena el sacrificio de los dos extranjeros. La sacer- 
dotisa nota que son griegos, es decir, compatriotas, y pronto descubre que 
el uno es su hermano Orestes. Para expiar un crimen, Orestes, aconsejado 
por el oráculo de Delfi, ha venido con el propósito de raptar la estatua mi- 
lagrosa de Artemis y llevarla a Grecia. Ifigenia, administradora del templo, 
se deja convencer por las súplicas de su hermano y consiente, no solamente 
en salvar a sus connacionales de la furia de los bárbaros, sino en ayudarles 
en su empresa de robo. Obtiene, con este propósito una conversación con 
el rey. Pero, incapaz de una infamia, en vez de encubrir las maquinaciones 
de Orestes, las denuncia al rey. ln una inspiración sublime, le explica que 
han pasado los tiempos en los cuales se robaban las estatuas de los dioses, 
se sacrificaba a los extranjeros desamparados y en los cuales habia una di- 
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ferencia entre griegos y bárbaros. Proclama el nuevo derecho y la nueva 
fe, basados en la igualdad de todos los seres humanos frente a la justicia y 
en la veracidad, como instrumento de las relaciones internacionales. Inter- 
preta el oráculo de Delfi y demuestra que ha mandado a Orestes vaya en 
busca de su hermana. Demuestra que el rey no tiene el derecho de retenerla 
o de obligarla a casarse con él, ni de matar a los dos griegos por la sola 
razón de que son extranjeros. Existe un derecho internacional que ampara 
a todos los humanos y que confiere la misma inviolabilidad al nacional 
como al extranjero, al griego como al bárbaro, siempre que hayan cumplido 
con los deberes de la humanidad. Y estos deberes son : el respeto al derecho 
del prójimo y la veracidad en las relaciones entre los individuos, también 
de nacionalidad diferente, asi como en las relaciones internacionales. Ll 
drama termina con un acto simbólico que significa la proclamación del de- 
recho internacional público y privado. 

Para comprender la obra hay que tener presente que su autor, Goethe, 
había sido un hombre de estado y diplomático activo y seguia en un alto 
puesto administrativo. staba acostumbrado a formar sus ideas, no bajo 
el impulso del entusiasmo lírico, sino en estrecha vinculación con la reali- 
dad, tal como la conocia por sus labores y experiencias burocráticas. Sabía 
perfectamente bien qué abismos miden entre las generalizaciones generosas 
del ideal y las crudezas de la vida real. Con este motivo, no había querido 
adherirse ni al dogma del terrorismo ni al absolutismo. Pero estaba imbuido 
de la más honda fe en la civilización humana. Rechazó las utopias imposi- 
bles, pero únicamente para substituirlas por un ideal accesible al esfuerzo 
honrado de los hombres de buena voluntad. Sabia muy bien, cuáles son 
las confusiones creadas por los inconfesados egoismos y las rutinas intere- 
sadas. Pero, por estar excepcionalmente bien enterado de estos intrinca- 
mientos, consideró como su misión especial luchar contra ellas, desenmasca- 
rarlas y confesar en voz alta la fe que tenia en el ideal de Ja humanidad. 

Como hombre de estado activo, Goethe habia observado que la vida mo- 
derna sufre en forma trágica del cisma, reinante entre los representantes del 
ideal, líricos utopistas, y los representantes de la realidad politicoeconó- 
mica, oportunistas faltos de ideas generosas. Gomo poeta, no pudo negar 
sus simpatias a los poetas, aun locamente extravagantes. Pero conocia bas- 
tante la vida real para comprender sus necesidades. Con este motivo, tam- 
bién tuyo que justificar la pretendida insensibilidad de los temperamentos 
administrativos. Había comprendido que ambos son tipos deficientes de la 
humanidad. Y de la trágica visión de su antagonismo nació la tragedia 
Torquato Tasso (1789), obra de infinitas sutilezas psicológicas, de honda 
amargura y de sublime poesia. 

Torcuato Tasso es el pocta tipico, personalidad sumamente simpática, 
incapaz de comprender las exigencias de la vida real y, aun menos, de adap- 
tarse a ellas. Es el incurable soñador emocional que vive en un mundo de 
ilustones y cuya inconsciencia lega a un grado tan alto que exige de los 
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demás el reconocimiento oficial de sus utopías de poeta. Ghoca con Anto- 
nio, hombre de estado y diplomático, personaje reservado y correcto, dueño 
de si mismo, antipático para el temperamento exuberante del poeta. En el 
conflicto que nace entre los dos, Antonio logra exacerbar al pocta e irritar 
su sensibilidad mórbida en grado tan alto que Torcuato Tasso pierde el 
equilibrio y hace uso de la violencia. Según la letra de los códigos, Antonio 
tiene razón y el duque de Ferrara, dueño de ambos, ha de decidir el caso 
según las normas establecidas. Pero, en el acto, indulta al poeta e inflige 
a Antonio, como castigo moral, la obligación de devolver personalmente 
al poeta la libertad. Sin embargo, surge de este encuentro, un nuevo mal- 
entendido entre los dos. Torcuato Tasso, completamente desorientado, co- 
mete actos de franca locura y cae en la demencia. En sus delirios, implora 
la protección de los amigos y, entre ellos, del mismo Antonio que, sin com- 
prender en el fondo la situación, con mano bondadosa, presta auxilio al 
desamparado que le inspira lástima. 

Entre estos conceptos y la doctrina del fanatismo politico, proclamada 
por Schiller en su juventud, existe una distancia casi invencible. Pero fué 
salvada, y los dos poctas, de antagonistas instintivos, se hicieron amigos 
íntimos. La iniciativa perteneció a Schiller quien dió el primer paso, es- 
cribiendo a Goethe una carta que cuenta entre los documentos más im- 
ponentes de la historia literaria alemana. Lleva la fecha del 23 de agosto 
de 1794 y su párrafo decisivo reza como sigue : « Desde hace mucho he 
observado, aunque de bastante lejos, la evolución recorrida por usted y 
he notado, con creciente admiración, el camino que usted mismo ha tra- 
zado para ella. Usted busca las leyes de la naturaleza, pero las busca según 
el método más difícil, el método inaccesible a las inteligencias que son 
inferiores a la de usted. Contempla la totalidad de la naturaleza para com- 
prender sus manifestaciones individuales. En la totalidad de las manifes- 
taciones usted está buscando la causa e interpretación de los individuos... 
Á primera vista, parece que no podría existir un antagonismo mayor en- 
tre la mentalidad especulativa que parte de un concepto abstracto general 
central (es la de Schiller) y la mentalidad intuitiva que parte de la varie- 
dad de los individuos (es la de (socthe). Pero si la mentalidad especula- 
tiva O deductiva se dedica sincera y lealmente a la búsqueda de una ex- 
periencia empírica y si la intuitiva se dedica, en el libre ejercicio de sus 
facultades intelectuales, a la búsqueda de las leyes de la naturaleza. en- 
tonces, los dos han de encontrarse. forzosamente, en el medio de sus 
caminos respectivos. » 

En otros términos, Schiller expuso con alta clarivisión la mentalidad 
empírica. inductiva e intuitiva de (+octhe y la suya propia que era espe- 
culativa, deductiva y doctrinaria. Demiostró, por este mismo hecho, que 
ambos, recorriendo caminos opuestos, pero convergentes, se habian en- 
contrado y que se había establecido entre ellos el contacto espiritual. 
Goethe contestó, rogando a Schiller pasara una temporada en su casa 
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palaciega de Weimar, como huésped de su familia. El resultado de esta 
visita fué una intimidad personal e intelectual que. sin interrapción al- 
guna, ha durado hasta la muerte de Schiller. La desaparición de Schiller, 
entonces, tenia tanta importancia para Goethe que durante más de un día 
entero, nadie en su casa tuvo el valor de contarle lo ocurrido. Y aun en 
la hora de súa muerte Goethe habló con cariño entrañable de su amigo y 
compañero Schiller. 

Para Schiller, esta amistad significó una estrecha vinculación con los 
aspectos verdaderos de la vida real. Abandonó definitivamente las gene- 
ralizaciones entusiastas y se plegó a serios estudios, primero, de la his- 
toria y, después, de la lilosofia moderna. Escribió varios ensayos y dos 
valiosas grandes obras históricas. la una sobre La querra de Treinta años, 
y la otra sobre La revolución de los Paises Bajos unidos contra el gobierno 
español, es decir, sobre el tema básico de la época, el origen del estado 
moderno, del absolutismo y de los estados territoriales en Alemania. Se 
adhirió al sistema filosófico de Rant y publicó varios tomos sobre pro- 
blemas de estética, entre ellos el célebre tratado Die Sehaubiihine als mo- 
ralische Anstalt betrachtet (EL teatro como instituto de la enseñanza moral, 
1794). Ceber Anmut und Wiirde (Gracia y dignidad, 1793), Ueber die 
tisthelische Erziehunyg des Menschen (La educación estética del hombre, 1795), 
Ueber naive und sentimentalisehe Dichtung (La inspiración espontánea y la 
refle.cionada en la poesia, 1799 y 1796), etc. Dedicó una intensa labor 
cientifica, sumamente disciplinada, a estos trabajos que todos correspon- 
dian a su temperamento individual. Se educó y se perfeccionó a si mis- 
mo, dando a sus conocimientos y convicciones los sólidos fandamentos 
de una erudición esmerada y prolija. Adquirió una personalidad literaria 
de contornos claros y definitivos. Dió un impulso estupendo a su propio 
crecinuento interior. Sin salir de la órbita que había de seguir en su evo- 
lución intelectual, renovó su individualidad, y desarrolló el método inhe- 
rente a su mentalidad hasta el más alto grado de perfección. Se mantuvo 
dentro de los límites de su propia individualidad y, con medios comyple- 
tamente distintos, aspiró al mismo fin que su amigo intimo Goethe. 

Goethe, desde hacía algún tiempo, se había independizado de la ideo- 
logia turbulenta y caótica, a la cual. como jefe del movimiento de 1770, 
habia dado su expresión más perfecta. Mabia salido de la crítica negativa 
y de la actitud meramente emocional, caracteristicas de este movimiento. 
labia terminado su periodo puramente formativo y había legado a con- 
ceptos definitivos. En sus dos grandes dramas /figenia y Torcuato Tasso, 
habia expuesto un nuevo criterio positivo frente a Tos problemas literarios, 
sociales, sentimentales, históricos y politicos. Habia sacado del dogma de 
1770. los elementos constructivos y, con ellos, habia levantado un edilicio 
intelectual de perfil sereno. Schiller se asoció a ¿Len esta labor. pero lo 
hizo sin adoptar lo que podría Hantarse el método de Gocthe, Consiguiente 
con su temperamento individual, buscó las normas de la civilización y de 
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la evolución de la humanidad como historiador y como filósofo. Llegó a 
un concepto estético moral que expuso en sus trabajos históricos y de es- 
tética abstracta. Y, por fin, expresó esta ideología definitiva. en forma 
literaria. como dramaturgo y como autor de grandes poemas líricos de 
indole puramente ideológica. 

La primera obra literaria de Schiller durante la época de su amistad y 
colaboración con Goethe fué la trilogía dramática Wallenstein (1799). Es 
un magnifico cuadro de esa guerra de Treinta años, que forma el tema 
principal de su generación, y de la formidable personalidad del generalí- 
simo austríaco que fracasó y murió asesinado en la patriótica tentativa de 
reunir los dos bandos beligerantes para restablecer, bajo su dominio per- 
sonal, la unidad nacional alemana. Ya no se trata más de una obra decla- 
matoria, tendenciosa, sino de un estudio minucioso del ambiente y de un 
análisis prolijo de una inmensa personalidad histórica. Pero, a pesar de la 
erudición que demuestra en todas partes, Schiller ha conservado su asom- 
brosa técnica de dramaturgo nato, este don especial de tener a su público 
en suspenso desde el momento que el telón se levanta por primera vez hasta 
su última caida. 

Además, ha aprendido mucho. Ha adquirido una profunda compren- 
sión de la historia en cuanto a sus grandes líneas y a sus minúsculos 
detalles. Ha llegado a conocer los hombres. Sus personajes han dejado 
de ser materializaciones esquemáticas de conceptos abstractos. En la 
trilogía Wallensteín casi no hay más esta psicología que sólo distingue 
entre los malos feos y los buenos buenos mozos. El mismo generalísimo 
Wiallenstein es un hombre de acción, un militar y un estadista de gran for- 
mato. Le vemos cómo dirige las tropas y gana batallas, cómo trata con 
los subjefes y con enviados diplomáticos, cómo adquiere una posición do- 
minante en el bando de la casa de Austria, cómo concibe el plan genial 
de eliminar la discordia del país, y cómo, por fin, cae, victima de sus des- 
mesuradas ambiciones y de los celos mezquinos. 

En estos tiempos, Goethe dirigía el teatro de estado de Weimar. Su 
programa era la creación de un repertorio que sirviera como instrumento 
de enseñanza pública stn que, por eso, dejara de interesar al público. Con 
este fin, ambos poetas tradujeron al alemán obras de Euripides, Voltaire, 
Gozzi y otros. Arreglaron para el gusto de su público varias tragedias de 
Shakespeare. Schiller. con su temperamento activo y agresivo, se hizo el 
intérprete periodistico de esta magna tarea. Publicaba articulos y ensayos 
sobre las obras estrenadas o sobre las necesidades de la empresa. Pero su 
contribución más valiosa fué la serie de obras dramáticas que produjo para 
el teatro de Weimar. Eran Maria Stuart (María Estuardo, 1800), Die Jang- 
frau von Orleans (Juana de Orléans, 1801). y Wilhelm Tell (Guillermo Tell, 
1804), en las cuales. con el acierto de su técnica y su brillante lenguaje 
dramático, representa grandes acontecimientos históricos para exponer, en 
forma indirecta, las ideas fundamentales del tiempo : la independencia ex- 
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terior de la patria, Ja reconstrucción de la unidad nacional y la libertad de 
los ciudadanos. 

Si estas obras obedecen a las necesidades prácticas del teatro de W cimar, 
Die Braut von Messina oder die feindlichen Brueder. Ein Trauerspiel mit 
Choeren (La novia de Messina o los hermanos enemigos, tragedia con coros, 
1803), es una obra de aspiraciones exclusivamente artísticas, destinada a 
hacer revivir el alma y la forma del antiguo teatro griego, en cuanto fuere 
posible durante nuestra época moderna. 

En una introducción erudita que ha tenido una enorme influencia sobre 
la evolución de la escena alemana, Schiller analiza el carácter del teatro 
griego. Para la escena griega, « el dramaturgo sólo contribuía con la letra 
mientras la música y el arte coreográfico daban verdadera vida al drama 
estrenado. Por ende, el drama griego tuvo que desconocer la técnica del 
naturalismo. Tuvo que reproducir la realidad en forma simbólica y con el 
efecto de una ilusión sumamente artística. » Resulta de todo eso, que el eje 
del drama griego es el coro que, con acentos suntuosamente líricos, ex- 
presa conceptos generales o emociones y da voz a una entidad colectiva. 
superindividual, que es la nación. 

Este conjunto de ritmos líricos, melodías musicales, figuras corcográ- 
ficas y su letra que forman la verdadera tragedia griega, sin embargo. es 
el más perfecto modelo de arte dramático producido por la civilización 
occidental. El dramaturgo moderno, con los recursos de una técnica insu- 
ficiente, ha de inspirarse en él. Schiller trató de hacerlo en la tragedia La 
novia de Messina. Ll argumento gira alrededor de la antigua idea de la fa- 
talidad y demuestra cómo se cumplen los oráculos a pesar de la obstinada 
resistencia de los honibres. La exuberancia grandiosa de los ritmos líricos 
del coro, la profusión de pensamientos generales y el lenguaje retórico 
poético se inspiran en los modelos antiguos. Por todas estas razones, la tra- 
gedia nunca ha sido una obra popular, pero es una de las más exquisitas 
joyas de la literatura alemana. Más tarde. otros recogieron la idea de la 
tragedia griega hasta que Richard Wagner le dió forma concreta en su Dra- 
ma musical y que Richard Strauss, temperamento dramático igual a Schi- 
Mer, la Hevó a la culminación en su Electra. 

Schiller siempre había tenido una salud delicada. Las privaciones sufri- 
das en el tiempo cuando era prófugo, la habian minado. Durante largos 
años sólo había podido trabajar en los intervalos que le dejaba una enfer- 
medad letal. Con la tenacidad de un héroe había luchado contra el mal, 
pero sucumbió en 1805. Gocthe compuso, para el homenaje que le dedicó 
en el teatro de Weimar, un poema que contiene la característica más acer- 
tada y cariñosa de la personalidad trágicamente grandiosa de Schiller y su 
espléndida obra literaria. 

Schiller, por el dinamismo fascinador de su personalidad y su obra, había 
conquistado la escena alemana de su tiempo. Siguió dominándola por unos 
treinta años, en forma casi absoluta. Sólo después de este tiempo empezó, 


en el mundo literario, la resistencia contra Schiller. Pero las formas llama- 
das « clásicas » de su tealro se mantuvieron reinantes, en cuanto al gusto 
del público, hasta mucho más tarde y, en el fondo, sólo fueron eliminadas 
por el movimiento naturalista de 1890. Lo mismo ocurrió con su poesia 
ideológica que ha tenido una influencia preduminante durante medio siglo 
y que, aun hoy, no ha perdido por entero su ascendiente en el pueblo ale- 
mán. Entre tanto ha desaparecido la ya mencionada resistencia de los inte- 
lectuales contra Schiller y ha llegado hoy, el momento para la apreciación 
serena de su valor literario como uno de los factores más poderosos de la 
evolución pasada. 

Para Goethe, la amistad con Schiller había tenido consecuencias igual- 
mente felices. Las sublimes obras dramáticas /figenia y Torcuato Tasso, 
casi no habian provocado eco alguno en Alemania. Goethe se sentía aban- 
donado por el público y aislado en la vida. Sufria de la incomprensión con 
la cual tropezó en todas partes. La amistad con Schiller le devolvió fuerzas 
y aliento. A Goethe, le bastaba Schiller como público, y los aplausos del 
amigo eran suficientes para devolverle a la actividad poética. Estimulado 
por Schiller, escribió los mejores poemas de su edad madura, continuó el 
Fausto y compuso la primera parte de la novela Wilhelm Meister (1795-96) 
asi como la epopeya burguesa Hermann und Dorothea (Germán y Dorotea, 
1797). Más tarde, publicó la novela Die Wahlverwandtschaften (Las afini- 
dades electivas, 1809) y una segunda parte del Wilhelm Meister (1821). 
Todas estas obras son de tendencia didáctica y en la segunda parte del 
Wilhelm Meister, Goethe ha llegado al género literario de la novela franca- 
mente pedagógica y utopistica. 

La ideología de todas estas obras y de muchas otras, pertenecientes a la 
edad madura y la vejez de Goethe, ha quedado incomprendida por sus con- 
temporáneos y, sólo ahora empieza a influenciar la vida espiritual ale. 
mana. Lo mismo ha ocurrido con Fausto, en la forma en la cual Goethe lo 
dejó para ser publicado después de su muerte. En esta forma definiliva, 
Fausto es un poema dramático de carácter sociológico y su alcance sólo 
puede compararse con el de la Divina Comedia. Igual como el poeta me- 
dieval, Fausto recorre el universo y observa todas sus manifestaciones. 
Busca el último fin de la vida, en la alegría y las exuberancias estudianti- 
les, en el delirio del amor, en las satisfacciones orgullosas que Je propor- 
ciona la posición de dirigente de un estado y sus finanzas, en la ilusión de 
la producción literaria, en el contento que le producen las investigaciones 
cientificas. Pero en ninguna parte halla la felicidad. Por fin, se consagra 
a la inmensa tarea « napoleónica » de fundar un nuevo estado ideal y con- 
quistar, para él, el territorio, transformando una comarca estéril, por obras 
de ingenieria, en un jardín. Poblar el desierto, educar los pobladores para 
que formen una raza fuerte, libre y productiva, tal es el ideal de su última 
jornada : 


Abriendo los espacios para que millones de hombres 

vivan, no en la holganza de la seguridad cómoda, sino libres y activos, 

en lierras fértiles y verdes, 

todos solidarios entre ellos... 

Puesto que sólo merece la libertad y la vida 

quien vuelve a conquistar su posesión cada día de muevo... 

Los jóvenes, los hombres maduros y los ancianos pasarían su años en actividad productiva. 
¡Este hormiguero de la vida futura es lo que yo quisiera ver 

pisando, junto con un pueblo libre, el suelo de la libertad ! 


Con esta exclamación, Fausto ha alcanzado la más alta comprensión de 
los ideales de la humanidad y el más alto grado de felicidad del cual un 
hombre es capaz. Ha terminado su carrera con esta visión. Muere y los án- 
geles descienden del cielo, rechazan con rosas a los diablos que quisieran 
apoderarse del difunto, y en brazos de ángeles es llevado al trono de la 
madre dolorosa. Fausto, simbolo del hombre y la humanidad en sus más 
nobles aspiraciones, lega a la presencia de la « virgen, madre, reina y 
diosa » porque, aunque errando, ha siempre conservado el anhelo de la 
perlección y porque ha tenido una visión acertada del último destino de 
nuestra civilización : la formación de una ciudadanía activa, altruista y 
autónoma. 

Goethe murió el 22 de marzo de 1832, a la edad de ochenta y tres 
años. Legó a la posteridad el inmenso caudal de las obras que habia pu- 
blicado o preparado para una publicación póstuma. Pero los contemporá- 
neos no quisieron recoger esta herencia. (Goethe habia encarado todos los 
problemas de la vida humana sub specie acternitatis, para emplear un tér- 
mino que le era familiar y que había encontrado en las obras de su filósofo 
predilecto, Espinosa. Había visto demasiado lejos y su visión había tenido 
demasiada amplitud para que hubiese podido concordar con los conceptos 
partidarios y las corrientes efímeras de su época. Los habia juzgado con 
un criterio que era incomprensible a la mayoria de los hombres del tiem- 
po. Y al mismo paso como se habia ensanchado el marco de sus visiones, 
su influencia inmediata sobre los contemporáneos había disminuido. 

En su juventud, Goethe había conquistado de un golpe una fama mun- 
dial de poeta. Su novela Werther había sido traducida a todas las lenguas 
civilizadas. Su drama Goetz von Berlichingen habia dado origen al género 
de los poemas y las novelas históricas que, hasta sólo hace poco, gozaban 
del favor general. Walter Scott, por ejemplo, habia debutado con una tra- 
ducción de este drama al inglés. Por su aceptación de la técnica folklórica 
había creado el lied como género literario. Pero cuando hubo llegado a 
una reputación mundial insuperable, había cambiado de rumbo. Sus obras 
dramáticas Ifigenta y Torcuato Tasso, habtan provocado escaso entusias- 
mo. Fueron juzgadas sólo como obras literarias y sólo hoy, el mundo 
empieza a darse cuenta de su verdadero significado. Entonces se encerró 
en un mutismo desilusionado del cual Schiller le hizo salir. Entre sus obras 


ulteriores, la novela Wilhelm Meister habia despertado, de manera pasa- 
jera, el entusiasmo de la juventud literaria alemana. Pero esta obra, a pesar 
de su carácter puramente didáctico, sólo había sido apreciada como pro- 
ducto de una imaginación exclusivamente literaria o poética. Lo mismo 
ocurrió después de la publicación de Fuusto en su forma definitiva. Goethe 
y su obra, entonces, eran el ideal de un grupo de estetas, y admirar a 
(Gocthe, significaba prescindir de los problemas de la vida activa, vivir en 
la almósfera distinguida, pero irreal, de un espiritualismo etérico. Sin em- 
bargo, Goethe habia escrito la mayoría de sus obras, no con fines litera- 
rios sino con propósitos de educador politico social. Con este molivo, sus 
obras, bajo el punto de vista puramente estético, se prestaban a una critica 
denigrante. asi como ha sido el caso de la segunda parte de Fausto que fué 
considerada como un pecado de debilidad senil, perdonable a causa de la 
vejez del autor. 

Fué necesario que pasaran las corrientes que Goethe había visto de cerca 
e interpretado. Fué necesario que las consecuencias ulteriores de los acon- 
tecimientos contemporáneos se desarrollaran. Fué necesario quegla pos- 
teridad pudiere comparar las observaciones de Goethe sobre la evolución 
futura, con la realidad, para que comprendiese el significado de sus afir- 
maciones. A Goethe le habian interesado esos problemas como, por ejemplo, 
el de la transformación de la vida económica y política mundial, provocada 
por la evolución de los países americanos que se habían independizado 
durante su vida, o como el de la evolución de nuestras organizaciones 
político sociales provocada por la introducción de la maquinaria y el sis- 
tema del crédito moderno. Abandonó como uno de los primeros pensado- 
res europeos el punto de vista exclusivamente europeo para encararel pro- 
blema de la civilización moderna como fenómeno mundial. Hasta se puede 
decir que sus simpatias estaban del lado americano y que, en varias opor- 
tunidades, señalaba los progresos de la civilización americana como mo- 
delo a los europeos. Ha insistido repetidas veces en el hecho de que el 
mundo nuevo no sufre tanto como el viejo de las intolerancias y las fuer- 
zas retardarias provenientes de la larguísima historia europea. 

Juzgados desde esta altura, los acontecimientos y los entusiasmos de su 
época habian de parecerle efímeros o equivocados. Encontró que sus con- 
temporáneos no veian más lejos que sus narices. Cuando estalló la revolu- 
ción francesa, comprendió que sería precursora de una reacción dictato- 
rial. Consideró a Napoleón 1 como el restaurador de la unidad europea, 
absolutamente necesaria para la conservación de la civilización, pero se 
dió pronto cuenta de que las guerras napoleónicas sólo servirían para afian- 
zar el predominio político del zarismo ruso. La restauración, asu vez, cra, 
según él, una tentativa torpe de restablecer una situación, liquidada ya 
hacia varios decenios. Pero distinguió claramente en cuánto todos estos 
acontecimientos implicaban transformaciones verdaderamente duraderas. 

Para concretar estas afirmaciones, quizá demasiado generales, será útil 
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reproducir algunas de las observaciones que comprucban la penetración 
singular, casi visionaria, que (socthe ha tenido como pensador político so- 
cial. Estaba, por ejemplo, en el cuartel general de las tropas alemanas que, 
en 172, intervenian contra la revolución francesa. El día 19 de septiem- 
bre de este año, dia anterior al célebre «cañoneo de Valmy » y al fracaso 
definitivo de esta intervención, tres dias antes de la destitución del rey de 
Francia y la declaración de la primera república francesa, en visperas, y 
no después de estos acontecimientos decisivos, Gocthe, invitado por una 
asamblea de generales y principes antirrevolucionarios a dar su opinión 
sobre el momento actual, dijo con espantosa serenidad : « En este lugar y en 
el dia de hoy. empieza una nueva era en la historia mundial y vosotros 
podréis decir más tarde que habéis sido testigos. » 

Y en 1827 dió la siguiente exposición sobre la futura evolución ameri- 
cana : «La construcción de un canal interoceánico por el istiro de Panamá, 
que permitirá a los buques de cualquier calado y carga el pasaje libre de 
la bahía mexicana al océano Pacilico, produciria resultados incalculables 
para la pumanidad entera, la civilizada y la que no lo es. Me extrañaria 
si los Estados Unidos dejaran escapar la oportunidad de apoderarse de 
esta obra. Este estado joven, con su inclinación decidida hacia el oeste, 
habrá ocupado y poblado dentro de unos treinta o cuarenta años las in- 
mensas llanuras que se extienden al oeste de las montañas Rocosas. Es 
cierto que toda la costa del océano Pacifico en la cual la naturaleza ha ins- 
talado los puertos más espaciosos, paulatinamente verá surgir importanti- 
sinios centros comerciales que servirán para el intercambio entre la China 
junto con las Indias y los Estados Unidos. En este caso sería, no solamente 
deseable sino casi necesario que los buques mercantiles y los de la marina 
de guerra tuviesen una comunicación más rápida entre las costas oriental 
y occidental norteamericana que la actual por el Cabo de Hornos, que es 
aburrida, peligrosa y costosa. Repito: para los Estados Unidos es absolu- 
tamente necesario establecer, para su uso propio, un pasaje maritimo de la 
bahia mexicana al océano Pacifico, y estoy seguro de que lo harán. Yo 
quisiera ver esle acontecimiento, pero no viviré bastante. Además, agregó 
que quisiera ver la construcción de un gran canal entre el Rhin y el Da- 
nubio, asi como quisiera ver a los ingleses dueños de un canal que ha- 
brian de construir por el istmo de Suez. » 

En todo caso, la influencia de Gocthe ha sido, casi hasta el día de hoy, 
puramente literaria. Unicamente durante los últinios lustros, han entrado 
en la evolución del pensamiento alemán, como fuerzas dinámicas, los con- 
ceptos de (soethe sobre psicologia, evolución, civilización, ética social y 
política. Hasta entonces habian quedado letra muerta. Entre tanto, la lite- 
ralura y la vida alemanas habian seguido desarrollándose a base de los ele- 
mentos expuestos en los capítulos anteriores. Y con este motivo es nece- 
sario reservar la interpretación definitiva de la ideologia de Goethe hasta el 
capitulo dedicado a la exposición de las fuerzas vitales de la actualidad. 


CAPÍTULO Y 


HOELDER LIN 


Los problemas ideológicos. — Las doctrinas de la evolución histórica y del panteísmo. — 


y 


El concepto de las civilizaciones helénica y cristiana. — Biografía de Hoelderlin. — 
Primer período de su actuación — La novela Hypérion. — Filosofía de la historia y 
civilización helénica. — Segundo período. — Renovación de los conceptos históricos 
sobre la antigúedad griega. — Dionisos. — Misión divina de los «héroes». — Sinte- 
sis entre el evolucionismo y el panteismo y entre el helenismo y el cristianismo. — El 
destino de la humanidad y la situación actual de nuestra civilización. — El drama 
Empédocles. — Poesia lírica. 


En su obra poética e ideológica Schiller y Goethe habian hecho un es- 
fuerzo monumental para llegar, a base de los conceptos de 1770, a nor- 
mas definitivas y concretas que correspondiesen a las últimas finalidades 
de la civilización europea. Schiller, impulsado por su temperamento gene- 
roso y admirable, había expuesto una visión de la humanidad que se apo- 
yaba esencialmente en conceptos de estética y moral. Gocthe se habia 
elevado durante el transcurso de su larga vida, a las serenas alturas de una 
sabiduria ejemplar, de carácter sociológico y de alcance universal. Pero los 
conceptos de Schiller, por fascinantes que fueren, llevaban únicamente el 
sello de su incomparable individualidad. No podian servir como base para 
una nueva evolución espiritual y, con este motivo, además de provocar 
numerosas imitaciones, ejercieron su magnifico dinamismo como una de 
las más nobles fuerzas educadoras en la vida pública de la nación. Goethe 
quedó incomprendido por sus contemporáneos y aun hoy, después de 
transcurrido casi un siglo entero desde su muerte, sólo empieza a influen- 
ciar a unos pocos espíritus de vanguardia, como por ejemplo los poctas y 
pensadores del grupo encabezado por Stefan George. 

Por todas estas razones era inevitable que la evolución literaria y espi- 
ritual alemana siguiera. a fines del siglo xviwt, su curso, desarrollando en 
forma independiente los motivos principales del gran movimiento de 1770. 
Por cierto, estás nuevas generaciones se sucedían en aquel entonces con una 
rapidez tan estupenda que un lustro, generalmente, equivalía a lo que, en 
otras épocas, corresponde a una generación entera. Además, la juventud li- 
teraria que actuaba en este periodo tuvo que luchar, para mantener la in- 
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dependencia y originalidad de su propia evolución, contra las sobresalien- 
tes ideologías de Schiller y Goethe. Lo hizo, en la mayoria de los casos, 
substrayéndose a la imperiosa autoridad de Schiller, mientras Goethe, ve- 
nerado en forma recalcitrante por los jóvenes, de vez en cuando, intervino 
en el proceso evolutivo para alirinar las categorias esenciales de su pensa- 
miento y para rechazar lo que le parecia error mórbido. 

lóntre los elementos del dogma de 1770 hubo un concepto fundamental, 
inaugurado por Rousseau. Según Rousseau, la humanidad había traicio- 
nado su propio destino cuando abandonó lo que él llamó la naturaleza. Ha- 
bia caido en la degeneración inefable de la vida moderna de la cual sólo po- 
dria librarse por «la vuelta a la naturaleza ». La generación de 1770 habia 
adoptado esta idea, pero le habia dado un nuevo sentido. Pava Rousseau. la 
idea de la degeneración contemporánea habia sido el objeto de una poesia 
elegíaca desesperada. Para la generación de 1770 era un estimulo, un vio- 
lento impulso de indole constructiva. Su pensamiento evolucionista, in- 
fluenciado por Herder, no pudo contentarse con el melancólico recuerdo 
de un paraiso primitivo perdido. Tuvo que orientarse hacia un futuro utó- 
pico y hacia el esfuerzo de crear, después de los dos periodos pasados de 
felicidad y decatmiento. una nueva era final y definitiva de felicidades 
conscientes y perpetuas. 

Para regenerar la vida pública y cumplir con los deberes intrínsecos de 
la civilización, la generación de 1770 se habia inspirado en dos ideologías 
fundamentales, la cristiana y la griega. Había proclamado su fe incondi- 
cional en estos dos conceptos básicos. pero lo habia hecho en forma caó- 
tica, contradictoria. Para las generaciones posteriores, resnltó de eso la 
includible tarca de sintetizar las dos ideologías fundamentales, considera- 
das como irreconciliables, para establecer el credo de la nueva y perfecta 
civilización. 

Disponian de un método intelectual nuevo para cumplir con este deber. 
Se inspiraban, a la vez, en el panteísmo de Espinosa y el evolucionismo de 
Herder. Espinosa había demostrado que la materia y el espiritu sou dos 
manifestaciones heterogéneas y simultáneas de la misma substancia divina 
del universo. Herder había demostrado que los conceptos fundamentales 
de nuestra civilización se manifiestan en formas heterogéneas, pero sucest- 
vas y, por ende, de valor históricamente relativo. Combinando estos dos 
conceptos, era posible llegar a la síntesis de las ideologías contradictorias, 
comprendiéndolas como etapas sucesivas de una misma y continua civili- 
zación que principia en los albores de una felicidad ingenuamente mitoló- 
gica, que pasa por la desorganización y decadencia trágicas de nuestra era 
y que nos llevará forzosamente al reino milenario de una felicidad coordi- 
nada, razonada y consciente. Una evolución tripartita de la humanidad. 
tal es el concepto básico de la filosofía de la historia de Hegel y de la filo- 
sofía económica de Carlos Marx. Pero atbos pensadores sólo han conti- 
nuado la obra de la generación que sucedió inmediatamente a la de 1770 
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y que, por primera vez, aplicó el método « dialéctico » a la interpretación 
de la historia y la civilización. En esta generación, los dos poetas ideoló- 
gicos o pensadores poéticos, Novalis y Hoelderlin, ocupan el primer lu- 
gar, Hoelderlin como creador de un nuevo concepto sobre la civilización 
griega y Novalis como restaurador de la ideologia mistica cristiana. 


Johann Christoph Friedrich Hoelderlin nació el 20 de marzo de 1770 
en el pueblo de Lauffen (Wúrtemberg). Su familia pertenecia desde va- 
rias generaciones a la clase universitaria y letrada de la cual ha salido la 
mayoría de los prohombres de la época. Según las tradiciones de esta 
clase, fué educado como becado del estado en las escuelas conventuales de 
Denkendorff y Maulbronn e ingresó después como estudiante de teología 
en el claustro de Tuebingen, afiliado a la Universidad. In el internado de 
Tuebingen, tenía como compañeros de pieza a los filósofos Hegel y Sche- 
lling con los cuales se vinculó en estrecha amistad. Leyeron juntos las 
obras de Platón, Kant y Espinosa. En el año 1793 pasó el examen de 
egreso que le concedió el derecho de postular y le impuso la obliga- 
ción de aceptar un puesto de pastor evangélico en la iglesia protestante del 
Wirtemberg. Pero Hoelderlin no ambicionaba una vida tranquila de 
idilio en una aldea o un pueblo apartados. Además. tenia una invencible 
aversión contra la profesión del pastorado, por saber que, ya entonces, 
sus convicciones religiosas estaban evolucionando en una dirección indi- 
vidual, discrepante del credo oficial. Para substraerse a la obligación que 
tenia como becado del estado, pidió una licencia y aceptó un puesto como 
preceptor en una familia pudiente. En esos días, Schiller, también oriun- 
do del Wirtemberg, habia obtenido del gobierno el indulto de sus irre- 
gularidades juveniles y el permiso de visitar a su familia. Conoció a Hoel- 
derlin y le proporcionó un puesto en la familia von Kalb, vinculada por 
amistad personal con las familias de Schiller, Goethe y Herder. A fines 
del año de 1793, Hoelderlin llegó al castillo de Waltershausen, cerca de 
Jena, para educar al joven hijo von Kalb. El comandante von Kalb habia 
combatido en Norte América bajo las órdenes de Lafayette, lo que le con- 
feria, según las ideas de Hoelderlin, un título especial de nobleza. Ade- 
más, Hoelderlin, por primera vez en su vida, se halló en un centro de 
alta distinción social y cultura. Y estaba encantado de su nueva situa- 
ción. 

Hoelderlin poseía entonces a fondo el griego, el hebreo y el latin, como 
era el caso de todos los egresados de los claustros escolares. Sabía algo de 
francés y tenía la ilustración filosófica extraordinariamente sólida que siem- 
pre ha sido la especialidad de las altas escuelas del Wiirtemberg. La vida 
apartada del claustro había intensificado sus inclinaciones naturales hacia 
la pulcritud, la discreción y hasta hacia la timidez. Era muy cumplidor, 
muy inteligente y muy afable. Poseía una distinción innata y la hermo- 
sura frágil, espiritualizada, de un adolescente que se habia criado fuera 
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del contacto con la brutalidad profana. Además, tenia fama de poeta y lo 
era verdaderamente. Produjo sensación en este ambiente de alta tensión 
intelectual y. dentro de poco, fué mimado por todos. Pero la vida del 
claustro había también alimentado otros rasgos de su naturaleza singular. 
Fra ingenuo, ignoraba los enredos de la vida práctica, estaba habituado 
a las exaltaciones meramente ideológicas, se entusiasmaba tan pronto 
como se irrilaba, tenía una salud débil y un temperamento nervioso, era 
huraño y caprichoso, tan fácilmente crédulo como desconfiado y, cuando 
creía que los fueros de su autonomia intelectual estaban amenazados, solia 
ponerse altanera y ciegamente frenético. 

Un año más tarde ya había abandonado su posición. La señora von 
Kalb, con tacto cariñoso, seguia ocupándose del poeta desamparado y le 
ayudó a establecerse en Jena donde se preparaba para dictar cursos libres 
de filosofía en la Universidad. Schiller le auxiliaba de todas las maneras. 
publicó sus poesias en la revista Thalía que editaba, y le halló un editor 
para la primera parte de su novela Hypérion. Pero los escritos del joven 
pocta no fueron comprendidos y la critica los juzgó como altisonantes, 
faltos de sentido común. Hoelderlin habria soportado todo, si no se hubiera 
sentido deprimido en la proximidad de Schiller. Sufria del ascendiente de 
esta personalidad ya hecha, inspiradora y fascinante. Tenía la conciencia 
confusa de una misión personal, completamente diferente. Temiía que su 
propia personalidad saldria ahogada por el contacto con el ingenio do- 
minador, ya formado. Sabía que, a los consejos y las censuras de Schil- 
ler, no habría podido oponer sino la confusión inarticulada de conceptos 
vagos, los presentimientos de una visión con la cual anticipaba su evolu- 
ción futura. Y, humillado, exasperado, frenético, se fugó de Jena, a me- 
diados del año 1795, en el momento menos oportuno para sus intereses 
materiales. 

Como era pobre, se hallaba en la necesidad o de aceptar un puesto de 
pastor vicario, idea que le llenaba de espanto, o de buscar otro empleo de 
maestro particular. A fines del año de 1795 llegó a Frankfurt sobre el 
Main para volver a sufrir el martirio de una vida incompatible con su 
temperamento. Era ahora preceptor en la casa de un riquisimo banquero. 
Al mismo liempo, su amigo intimo llegel tenia igual empleo en otra fa- 
milia de la misma ciudad. Y todo, al principio, parecía satisfactorio. 

La madre de los alumnos que Hoclderlin tuvo que educar era una mu- 
jer sublime o, como dijo el poeta, una mujer ateniense. « Diotima», como 
Hoelderlin la llamaba en sus poesias, estaba amilanada por el ambiente de 
materialismo complacido que le rodeaba. Formó, pronto, una profunda 
amistad con el joven pocta, la cual, bajo condiciones más banales, habria 
terminado en el adulterio y el divorcio, pero que, con la pulcritud exalta- 
da de ambos, produjo una situación tan tirante que se volvió trágica. 
Hoclderlin abandonó la casa de su patrón y se estableció en los alrededo- 
res de Frankfurt donde vivia de sus ahorros. Mantenía una corresponden- 


—: 14 == 


cia sentimental con Diotima y. sólo la saludaba a grandes intervalos, 
desde lejos, en el teatro o en la calle. Las cartas de Hoelderlin, probable- 
mente, se han perdido. Las de Diotima han sido descubiertas y publi- 
das hace pocos años. Pertenecen, por su sutilidad sentimental y su estilo 
armonioso, a las joyas del arte epistolar alemán. Poco después, Diotima 
y Hoelderlin resolvieron cortar la correspondencia y separarse por com- 
pleto. Diotima renunció para no desviarle de su misión. Hoelderlin, 
agobiado por la desdicha y la pobreza, pero determinado a obedecer a 
su humen, quiso emprender una gran campaña como misionero de una 
nueva religión. Proyectó la publicación de una gran revista en la cual ex- 
pondria el dogma de la regeneración de la humanidad por la fe en la be- 
Meza y la civilización helénicas. Pero los amigos y compañeros con los 
cuales habia contado como colaboradores, tales como Schiller, Hegel y 
Schelling, hasta dejaron sus cartas sin contestación. No hubo público que 
escuchara la prédica. Ll proyecto fracasó y lHoelderlin, sacerdote desilu- 
sionado del nuevo credo, aceptó, después de un periodo de peregrinacio- 
nes obscuras, otra vez un empleo de preceptor en una casa particular, en 
la del cónsul de Hamburgo en Burdeos, Francia. A fines del año de 1801 
se puso en viaje y atravesó la Francia de entonces, país en plena ebulli- 
ción revolucionaria. No sabemos lo que ocurrió a lloelderlin. Pero, seis 
meses más tarde, volvió a su pais, con la indumentaria de un vagabundo, 
con los ademanes de un alucinado, como náufrago de la vida. Su familia 
y sus numerosos amigos se ocuparon de él. Fué en vano. Por fin, le insta- 
laron en la familia de un carpintero, hombre bueno y de toda confianza, 
donde ha vivido cuatro decenios para morir en 1843. 

Ll problema de la demencia de Hoelderlin ha despertado, durante mu- 
chos años, la curiosidad anecdótica, y siempre ha sido interpretado con 
un criterio de fisiología. En realidad, como sabemos hoy, era un caso li- 
terario y espiritual. Hoelderlin ha seguido trabajando hasta los últimos 
dias de su vida. Durante los primeros años de su llamada demencia, ha 
publicado poesías en las revistas y almanaques, editados por sus commpa- 
ñeros. Para la mayoría de sus contemporáneos, estas producciones adole- 
cian de rarezas singulares, pero los compañeros del poeta las consideraron 
como sublimes. Más tarde algunos amigos de Hoelderlin, que no pertene- 
cieron al grupo interno de sus compañeros, reunieron su producción lírica 
en un tomo y omitieron las obras de la « época de la demencia » para no 
hacerle daño. Entre tanto, estos poemas circulaban manuscritos entre los 
jóvenes poetas de la llamada segunda escuela romántica y provocaron ad- 
miración entusiasta. Al correr de los años, lHoelderlin dejó de publicar 
versos y solía esconder todo lo que tenía, cartas, apuntes, manuscritos, 
etc., a la curiosidad pública. Durante muchos decenios estos legajos han 
guedado olvidados. Sólo hace unos pocos lustros, los poetas líricos del 
grupo contemporáneo, encabezado por Stefan George, se dieron cuenta de 
la importancia que poseían las pocas poesias conocidas de la llamada « de- 
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mencia incipiente » de Hoclderlin. Uno de estos jóvenes registró el mon- 
tón informe de fragmentos, borradores, apuntes, carlas, elc., que Hoclder- 
lin, en la hora de su muerte, había tenido que abandonar a la curiosidad 
de los extraños. El resultado ha sido sorprendente. Era uno de estos re- 
nacimientos póstumos, característicos para la literatura alemana moderna. 
Fué comprobado que. hasta este momento, una época entera en la evolu- 
ción de Hoclderlin había quedado desconocida y que, a esta época, corres- 
pondia una producción grandiosa. Se descubrió a un poeta modernisimo 
y a un pensador que. bajo muchos aspectos, había anticipado la evolu- 
ción ideológica de un siglo entero. 

Para sus contemporáneos, Hoelderlin habia sido un pobre diablo que, 
por falta de tino, habia fracasado en la vida y se habia vuelto loco. Ade- 
más, para ellos, había sido un buen poeta, pero de segundo rango. Jgno- 
raban ellos la formidable tragedia sentimental de la cual había sido vic- 
tima, porque Hoelderlin, ni a sus compañeros más intimos. había 
mencionado la historia de Diotima. Ignoraban el fracaso humillante de 
su gran provecto de propaganda periodisticorreligiosa. Y en cuanto a 
los ensayos y las poesias de Hoelderlin, publicados durante la «inci- 
piente demencia », no los habian comprendido porque estaban en plena 
contradicción con la opinión corriente del tiempo. Sólo hoy comprende- 
mos la tragedia de esta vida extraña porque podemos darnos cuenta de la 
inmensidad de su labor intelectual, de la irritación que había de producir- 
le la incompresión de sus contemporáneos y de la depresión sentimental 
en la cual vivia. Hoelderlin siempre había tenido una salud precaria y 
siempre habia sufrido de una irritabilidad nerviosa mórbida. Había fraca- 
sado primero porque no habia logrado crearse una posición económica se- 
gura, segundo porque ni sus conceptos politicorreligiosos ni sus ideas filo- 
sóficopoéticas ni sus últimas obras poéticas habian encontrado eco alguno, 
y, en tercer lugar, porque fué perseguido por los recuerdos trágicos de su 
amor por Diotima cuya muerte. además, coincidió con el estallido de 
su «demencia ». Todos estos detalles forman un conjunto sumamente ho- 
mogéneo y se prestan a una interpretación completamente nueva. Hoelder- 
lin, según tenemos que suponer hoy, sufría durante los últimos decenios 
de su vida, de una irritación nerviosa tan formidable que no era capaz ni 
de coucentrar sus fuerzas intelectuales en forma duradera ni de dominarse 
en la vida diaria. Lo sabia y, en un cierto número de las manifestaciones 
de esa época, termina sus apuntes con la afirmación de que no se sentía 
con fuerzas para seguir con su tema. Utilizaba. sin embargo, los pocos 
momentos de serenidad para escribir borradores rápidos de poesías o de 
disertaciones filosóficas. Wuía la sociedad de los extraños porque sabía que 
era incapaz de soportarla, con motivo de su falla de dominio de st mismo. 
Pero dentro del marco estrecho de estos límites, era completamente 
cuerdo. 

Para dar una idea exacta de lo que cra Hoelderlin en esta época de su 


vida. basta relatar una de las numerosas incidencias que ocurrió durante 
su fuga de Burdeos. Los habitantes de un castillo, situado en el mediodia 
de Francia, observaron una mañana, cómo un hombre extraño. mal ves- 
tido, se mantenía frente a una estatua antigua, colocada en el parque. Te- 
nia los brazos levantados y se hallaba en la actitud en la cual los griegos 
solían orar. El dueño del castillo acudió y le dió el permiso de contemplar 
las estatuas antiguas que le pertenecian. lHoelderlin contestó : « Los dioses 
no pertenecen a nadie en particular, sino al mundo entero y. cuando ellos 
nos sonrien, les pertenecemos nosotros. » Llevado al castillo. Hoelderlin 
entabló conversación con un miembro de la familia sobre el problema de 
la inmortalidad. Dijo: « Este es el verdadero significado de la inmortali- 
dad : toda lo bueno que imaginamos en forma herniosa, se transforma en 
un genio que se queda con nosotros y que, invisible, pero con forma her- 
mosisima, nos acompaña a través de toda nuestra vida, hasta nuestra tum- 
ba. De nuestra tumba, toma su vuelo y se incorpora a la hueste de genios 
que ya pueblan el universo y siguen elaborando su propia perfección y 
transfiguración. Estos genios nacen de nuestras almas o, si usted preliere, 
son elementos de nuestras almas y, en cuanto a estos elementos, somos In- 
mortales. Los grandes artistas nos han legado las imágenes de sus genios 
respectivos, pero son imágenes y no son los genios, ellos mismos. Sólo 
son su reflejo, un espejismo, que se produce dentro de la atmósfera opaca 
de nuestra tierra, asi como el sol se refleja en un lago... no. como se refle- 
ja en una niebla. Los hermosos dioses de Grecia son imágenes de esle gé- 
nero, imágenes de los pensamientos más hermosos de toda una raza. Tal 
es el verdadero significado de la inmortalidad. » La señorita, con la cual 
conversó, le preguntó si él era inmortal y Hoelderlin contestó : « ¿Yo? 
¿Yo, tal como estoy, sentado frente a usted? ¡No! El Yo que, hace diez 
años, era mio, este es inmortal... por cierto. Si, por cierto, aquel Yo lo 
es. » Y cuando el señor del castillo le solicitó su nombre, puso su cabeza 
entre las dos manos y contestó : « Mañana lo diré a usted. Créame, a veces 
me es difícil recordar mi nombre. » 1, conforme con esta última declara- 
ción, Hoclderlin, algunos años más tarde, empezó a firmar « Scardanelli», 
manteniendo con inquebrantable obstinación hasta su muerte que no se 
llamaba Hoelderlin. 

La ideología de loelderlin se inspira en el propósito de basar la regene- 
ración de la humanidad en una nueva civilización con carácter a la vez 
religioso y estélico. Es un concepto artisticoemocional con fines de una 
propaganda humanitaria y unitaria nacional. Los elementos de los cuales 
disponia para construir la doctrina de una religión de la belleza. eran: una 
cultura griega solidisima, un conocimiento intimo de los grandes sistemas 
filosóficos, especialmente de Platón, Espinosa y Rant, y, por fin, una fe 
cristiana muy honda. El problema era: ¿Cómo pueden soldarse estos ele- 
mentos para que formasen una unidad homogénea, para que el panteísmo, 
el cristianismo y el helenismo se fusionaran en un concepto único) Y este 
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problema que Hoelderlin se había propuesto, es, en el fondo, el problema 
básico de nuestra civilización, tanto en sus aspectos históricos como los doc- 
trinarios. 

En sus poesias juveniles, Hoelderlin, había imitado a hlopstock, a Schil- 
ler y a otros poetas menores de la época, como Matthison. Pero ya poscia 
una individualidad propia. Schiller era abstracto, cerebral, algo declama- 
torio y, a veces, «la edad griega » cra para él solamente una figura de retó- 
rica. Hoelderlin piensa con el corazón, forma ritmos verdaderamente líricos, 
de armonia musical magnifica, conoce los detalles y el espíritu de la vida 
griega, vive en la atmósfera de Atenas, hace del helenismo una verdadera 
religión, Y paulatinamente se aleja de Schiller para buscar su propio ca- 
mino. 

Dió la primera expresión a su doctrina en el fragmento de la novela //y- 
périon o el ermitaño en Grecia (1797-1799). El carácter de la «novela» no 
es épico, sino lírico. Es una larga serie de cartas dirigidas por el protago- 
nista, Hypérion, a varias personas, en las cuales expone su doctrina: la 
veneración de la edad griega antigua, la critica de los tiempos modernos, 
un concepto panteísta de la naturaleza y un sistema de filosofía de la histo- 
ria. Ll estilo de las cartas sólo se puede calificar como prosa poética, su- 
mamente armoniosa, extrañamente ritmada, de belleza sublime y de una 
inspiración estática ininterrumpida, de manera que la novela no se puede 
leer en forma continua, sino recitándola en alta voz por capitulos, como 
una serie de poemas en prosa. 

lHypérion es un joven griego contemporáneo que ha nacido bajo la do- 
minación turca y que sueña con la restauración de la antigua patria de Ho- 
mero. Exclama: «Feliz el hombre cuando su corazón está alimentado por 
una patria floreciente que le brinda alegría y fuerzas. » Estudia las consti- 
tuciones politicas contemporáneas y. sobre todo, la historia griega para 
descubrir el más alto modelo de perfección poltticocultural, y para com- 
batir por la regeneración de la nación griega. Los griegos, argumenta, fue- 
ron sublimes porque vivian libres de toda presión extranjera. Poseían los 
más altos atributos de la civilización, es decir. la religión que era el amor 
a la belleza divina y el arte, la libertad que era la carencia de opresión gro- 
sera y la filosotía que era la sintesis entustasta de todas estas virtudes. 

Nuestra era, comparada con la antigiedad griega, es fea. En vez del en- 
tusiasmo, los hombres contemporáneos tienen la industriosidad. Sus ale- 
grias comprueban que tienen el alma tibia de esclavos. Man creado el estado 
moderno como protector de su bienestar material. Viven por cálculos sen- 
satos y razonados, sin grandes pasiones, sin conocer las bellezas del alma y 
del corazón, en un mundo de esclavitud donde los que aun pisan la tierra 
están, espiritualmente. muertos. 

ll ypérion discute estos conceptos con sus amigos cuando les llega la no- 
ticta de la revolución griega. Exclama entonces : « La nueva unión de nues- 
tras almas no puede vivir en el aire, la santa teocracia de la belleza ha de 
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habitar una república cuyo sitio debe estar en esta tierra. Y nosotros, por 
cierto, le conguistaremos este sitio. » Hypérion y sus amigos se incorporan 
a las filas de la revolución. Tiran el fez que han tenido que llevar, a las 
aguas del rio Lurotas y visten el casco del antiguo guerrero griego. Son 
vencedores en las escaramuzas y batallas. Tienen la firme convicción de que, 
ahora, « nacerá de la rutina y corrupción anticuadas, la más hermosa hija 
de nuestra edad: la nueva iglesia ». En la nueva edad, la vida humana no 
será más « un miserable negocio, el afán de ahorrar, de contemplar y con- 
tar centavos ». Creen en la próxima llegada de la edad heroica y armoniosa, 
la del entusiasmo fecundo y las alegrias divinas, en fin, como lo dijo Hoel- 
derlin, la de una nueva religión y un nuevo culto. Establecerán la utopía 
en plena vida real moderna, según la siguiente fórmula de evolución : « En 
sus principios, las naciones han vivido dentro de una armonía infantil; y 
una armonia espiritual y consciente será el principio de la nueva era en la 
vida de la humanidad. Felices como las plantas del reino vegetal. las na- 
ciones empezaron su vida, para crecer hasta su madurez. Pero desde este 
momento han entrado en un proceso de fermentación exterior e interior 
por el cual, hoy, el género humano ha sido anarquizado, de modo que sus 
elementos han llegado a un estado caótico. Sin embargo, el ideal de la be- 
Mleza se ha espiritualizado. Lo que, antes, era el producto de la naturaleza, 
será hoy el producto del alma... Empezará la segunda era del universo. » 

Pero los soldados de la libertad desconocen estas aspiraciones histórico- 
metafísicas. Se amotinan contra sus jefes para poder dedicarse al pillaje de 
las aldeas conquistadas. Hypérion abandona la tropa y, después de algunas 
incidencias agitadas. se retira del mundo, desazonado y anonadado. 

La novela ¿fypérion no ha sido concluida por Hoelderlin. staba prepa- 
rando la tercera y última parte, cuando ocurrió la catástrofe de su vida. 
Los sufrimientos inmediatos de esta tragedia pasional le arrancaban sus más 
grandiosos poemas líricos de índole personal : gritos de dolor, cantos deses- 
perados, escritos en los ritmos del verso lirico griego, que tienen una sublime 
armonía y sonoridad de pensamiento y la intensidad de visiones apasiona- 
das. Cuentan entre lo mejor y más acabado que existe en lengua alemana 
como poesía sentimental y culminan en una admirable oración poética. 
dedicada «a las Parcas », en la cual el poeta solicita a las diosas griegas le 
concedan «sólo por el espacio de un único verano » las fuerzas para termi- 
nar su obra. 

La doctrina expuesta en la novela /Typérion es probablemente la misma 
que habria querido propagar como « nueva religión » de la belleza y huma- 
nidad por la revista proyectada en ese tiempo. Es el primer ejemplo de una 
filosofía de la historia según la fórmula tripartita. Según Hoelderlin, la 
edad griega antigua ha correspondido a la era primitiva de felicidad armo- 
niosa en la cual reinó la veneración instintivamente religiosa de la belleza. 
La edad contemporánea, según esta doctrina, es anárquica porque, en ella, 
el verdadero fin de la civilización, el amor a la belleza y el sentimiento reli- 
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gloso, han sido substituidos por «la industriosidad » y el comercialismo. 
Pero los tiempos aun no son maduros para que pueda establecerse el reino 
milenario de una veneración consciente a la belleza y de un nuevo culto de 
las inmortales verdades intelectuales, en fin, «la santa teocracia de la be- 
lleza ». Con este motivo, es necesario educar a las masas y propagar la fe 
en lo que habia Hamado «la nueva iglesia ». Y si Hoelderlin hubiera podido 
fundar su revista, probablemente la habría dedicado a esta labor de educa- 
cación o propaganda religiosa y social. 

Cuando el proyecto de la revista y todos los demás proyectos de Hocl- 
derlin hubieron fracasado, se dedicó, con una sensibilidad sutilizada, al 
estudio más detenido aún de la anigiedad griega y a nuevas especulaciones 
sobre el significado de la historia. Tradujo al alemán los himnos de Pin- 
daro, las tragedias de Sófocles y, con esmero especial, las lamentaciones 
de Ayax, estos gemidos de dolor sobrehumanos que, en su grandiosidad 
salvaje, probablemente, no tienen analogía en las literaturas del mundo en- 
tero. Llegó a un concepto completamente nuevo sobre la civilización anti- 
gua griega y a una filosofía especial sobre las relaciones entre los grandes 
individuos, los héroes, y la masa. las colectividades de los pueblos. Al 
mismo tiempo, remoldó y transformo la lengua para poder interpretar sus 
emociones trágicoestéticas y llegó a una dicción que, para sus conlempo- 
ráneos, llevaba las señales de la alienación mental en la frente, pero que, en 
realidad, ha sido precursora de los modismos más modernos. Dió expresión 
fragmentaria a estos conceplos y esta lécnica de modo que, sólo, a la luz 
de las ideas actuales sobre la vida griega y sobre la técnica del verso, ha 
sido posible reconstruir esta segunda jornada de la vida de Hoclderlin y ver 
cómo sus amigos y compañeros, por ejemplo Hegel, han expresado con- 
ceptos análogos. 

En el siglo xvur. Grecia había sido glorificada como el paraiso perdido 
de la humanidad. como tierra del sol y la alegría, como país libre de su- 
persticiones, de angustias y melancolías trágicas. Habria sido, según las 
ideas de esta época, una civilización «de simplicidad noble y serenidad 
grandiosa ». Hoelderlin descubrió en las antiguas letras griegas el elemen 
to, entonces desconocido, del éxtasis frenético, del dolor desmesurado, de 
los anhelos hiperbólicos, de las emociones misticas, de la teosolía atormen- 
tada. Los hallazgos modernos de la arqueología han confirmado su tesis que, 
para los Giempos de Hoelderlin, era una nueva prueba de su locura incurable. 

Sabemos hoy que la religión griega no era un simbolismo académico 
ameno. sino una realidad bastante sólida, basada en una fe robusta y celosa. 
Sabemos que, aun en la época de Pericles, las calles de Atenas resonaban 
de plegarias y gritos, emitidos por los peregrinos que desfilaban en proce- 
siones religiosas. y sabemos que, aún en la época de la guerra contra los 
persas, se han practicado, en la misma Atenas, sacrificios humanos. Gono- 
cemos, por tabletas volivas. halladas en tumbas griegas, la doctrina « órli- 
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del alma humana. Estamos enterados de las filiaciones que existian entre 
los cultos órficos de los llamados misterios y la evolución general del senti- 
miente religioso en la civilización europea. Y poscemos, de este modo, la 
comprobación filológica y arqueológica del concepto sobre la civilización 
griega que valió a Hoelderlin una reputación de demencia. 

Hoelderlin, impresionado por los pasajes « órficos » de Pindaro y de los 
poetas trágicos griegos, planteó el problema que hoy se llama el de las co- 
rrientes dionisiaca y apolinea en la civilización griega y el problema de las 
relaciones entre el helenismo y el cristianismo. Vaciló durante mucho tiem- 
po antes de admitir lo que le pareció. a él y a sus contemporáneos, una 
osadia intelectual y religiosa, pero, por fin, afirmó la tesis, hoy aceptada 
por muchisimos historiadores, que el cristianismo, como fenómeno histó- 
rico, no se halla en contradicción con el helenismo, sino que ha sido el pro- 
ducto de una evolución continua de nuestra civilización en la cual las tra- 
diciones del antiguo testamento no habrian tenido una intervención mayor 
a la de los conceptos fundamentales del helenismo. 7 

A las investigaciones históricas sobre la civilización griega y los origenes 
de la ideologia cristiana, agregó especulaciones filosóficas sobre la función 
o misión de las grandes individualidades o los héroes dentro de la evolución 
colectiva de nuestra civilización. Basó estas especulaciones en la idea de un 
panteiísmo según el cual la divinidad o el universo se manifiesta sólo den- 
tro del espacio y el tiempo, y en diferentes formas concretas y sucesivas. 
Asi concebidas las épocas históricas en la evolución de nuestra civilización 
han de ser manifestaciones concretas de la voluntad divina o del Deus sive 
Natura, interpretada por las actuaciones grandiosas de los héroes que, de 
este modo, son los profetas inspirados por la verdadera religión. Estas 
actuaciones sobresalientes de las grandes individualidades son los factores 
determinantes en la formación de las épocas históricas y, por ende, los hé- 
roes son instrumentos de la divinidad. Los semidioses de las mitologías an- 
tiguas, los héroes del mito, los prohombres de la historia moderna : todos 
son emanaciones directas y trascendentales del gran universo metafísico 
y divino. 

Sirven para mediar entre la divinidad y los hombres, enuncian verdades 
de origen y esencia eternos, pero en forma concreta y unilateral, adaptadas 
a problemas especiales y, porfin, han de volver a la divinidad bajo circuns- 
tancias que, para los conceptos humanos, son trágicas. Son los márlires de 
su misión, las victimas expiadoras del gran proceso metafisico por el cual 
el universo o la divinidad se desarrolla a través de los tiempos y las civili- 
zaciones, y se rompen por haber expresado en forma finita la esencia infi- 
nita. Son los trágicos mensajeros de la divinidad. Traen el evangelio de la 
evolución a las masas y han sido, todos, o crucificados o quemados o des- 
terrados. Son hermanos del filósofo Empédocles, protagonista de una 
admirable tragedia de Hoclderlin, en la cual expone las doctrinas de la teo- 
cracia mistica de los órficos y los pitagóricos y la muerte expiatoria de su 
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profeta que, en sus actos y sus ideas, se acerca a la personalidad de Jesu- 
cristo. ES 

Esta nueva doctrina se distingue en un punto fundamental de la que 
Hoelderlin habia expuesto en la época anterior de su vida y, especialmente, 
en la novela /fypérion. Antes, había asignado a la civilización una finalidad 
y había comprendido la evolución de la humanidad como un proceso tri- 
partito. Según esa doctrina anterior, la humanidad, primero, habria vivido 
en un estado instintivamente coordinado con «la naturaleza ». Más tarde, asi 
como Rousseau lo había enseñado, la humanidad habría abandonado y trai- 
cionado su primitiva felicidad. Habría salido del paraiso infantil de una 
conformidad irreflexiva con «la naturaleza » para entregarse a los antago- 
nismos de una anarquía «racional » en Ja cual los individuos, inspirados 
por conceptos mercenarios y utilitarios, han destruído la antigua armonía 
de la vida. Pero a esa época caótica, que es la nuestra, habria de seguir el 
reino milenario de la tercera y última época, de una futura organización 
utópica en la cual la comprensión general de los verdaderos destinos meta- 
fisicos de la humanidad habría de restablecer, en forma definitiva e inmu- 
table, las armonías del paraiso perdido. 

Los continuadores de esa doctrina han sido Hegel y, más tarde, su disci- 
pulo Carl Marx. La doctrina, expuesta por Hoelderlin en la última época 
de su actuación, prescinde de los conceptos que atribuyen a la humanidad 
una evolución tripartita y omite por completo la idea según la cual el filó- 
sofo habria de asignar una última finalidad a la evolución de la humanidad. 
En realidad, Hoelderlin, de este modo, ha expuesto en grandes rasgos una 
doctrina modernísima, recogida más tarde por Nietysche y otros, y ha afir- 
mado que la divinidad o el universo no se puede comprender según las ca- 
tegorias de un sistema racional ideológico. Identifica la divinidad con el 
proceso de una evolución o, mejor dicho, de una sucesión de hechos indi- 
viduales y épocas de carácter colectivo. No interpreta más el significado de 
este proceso y hasta lo considera como incomprensible o de una indole su- 
perior al raciocinio humano. Limita la interpretación de este proceso a la 
aseveración de que sus representantes o encarnaciones autorizados, pero re- 
chazados por la humanidad, son los « héroes ». 

En la última época de su vida. la de la llamada demencia, Hoelderlin ha 
consagrado un cierto número de poemas de alto vuelo, « pindáricos », a los 
« hérocs » y las grandes fuerzas dinámicas de nuestra civilización. Entre estas 
emanaciones de la divinidad menciona a Heracles, Dionisos, Cristo, la casa 
del Vaticano, la Madona. Gristóbal Golón o Napoleón l. 

Dice por ejemplo : 


Cuando ya buscaba, 

entre los antiguos, 

a los héroes 

y los dioses : ¿Porque, entonces. no viniste 10) 
Ahora se ha llenado 
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mi alma de tristezas, 

como si los mismos dioses me reprochasen 
que, sirviendo a los unos, 

me olvido del otro. 

¡ Y sé que es culpa mía! 

Demasiado, 

o Cristo, 

estoy sujeto a ti, 

y eres el hermano de Heracles. 

Y, atrevidamente, lo confieso : 

Tu, 9 

también eres el hermano de Dionisos que 
puso los tigres 

atados a su carro, y, 

hasta las orillas del río Indus, 
instituyendo el culto alegre, 

introdujo la viña 

y domeñó el furor de las naciones. 


Entre estos héroes, Buonaparte ocupa un lugar especial. Hay que tener 
en cuenta que era esta la época de las batallas de Marengo y Lodi, la época 
en la cual Beethoven dedicó su Sinfonía heroica al mismo general de la re- 
pública francesa. Hoelderlin, como alumno del claustro de Túbingen, había 
plantado, junto con Hegel y Schelling, un «árbol de la libertad » y los 
tres habían bailado a su rededor. Y en el fragmento de su poema Buona- 
parte exclama : 


Vasos sagrados son los poetas; 

en ellos se conserva el vino de la vida, 

el alma de los héroes. 

Pero el alma de este joven héroe, 

con su formidable impulsó, rompería 

el vaso en el cual se le quisiera encerrar. 
El poeta ha de dejarla sin tocar, 

igual como el alma de la gran naturaleza, 
y nadie puede dominar el hada de este hombre : 
es tlemasiado inmenso para 

caber y poder vivir en un poema, 

sólo cabe y vive en el universo. 


Hoelderlin había sido, desde su juventud, un utopista con impulsos de 
jacobino. Había simpatizado con la revolución francesa y, a su estallido, 
había exclamado : « Amanece y yo, que he esperado, he previsto la llegada 
de este día. » Escribió entonces a sus amigos : « Nuestros días se acercan. » 
Ya veía «la era de una humanidad hermosa, dias de seguridad, bondad, 
exentos de temores y llenos de emociones tan serenas como sagradas, tan 
sublimes como sencillas », una época en la cual « el egoismo en todas sus 
formas imaginables, se inclina bajo el imperio de la bondad y el cariño, en 
la cual el alma colectiva será superior en todo y a todo », una época en la 
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cual ya no sería más necesario la existencia de un estado, de leyes coerciti- 
vas y de una policia, porque «con la revolución y la guerra actual habrá 
desaparecido el soplo de este viento boreal. la envidia, y lHegará una vida 
social infinitamente superior a la actual que está basada en la coerción fé- 
rrea de la vida civil ». 

Hoelderlin, en el ardor de su entusiasmo, hizo votos para que Alemania 
y los alemanes cooperasen en el establecimiento del reino utópico que, 
para él, habria tenido que empezar con la destrucción de los estados terri- 
torios alemanes. Se dirigió «a los ángeles sagrados de la santa patria» y 
canló las glorias de la última batalla. de la cual habría de salir victoriosa 
la sociedad futura ideal : 


¡ Aurora de los alemanes ! ¡O batalla! Hoy llegas, 
sangrienta, envuelta en llamas, te levantas como el sol encima 
de las naciones, porque los alemanes ya no sufren más. 
ya no son más ilolas sin derecho propio. 

Vienes : ¡O batalla! Ya ondea el movimiento 

de los jóvenes desde las colinas hacia el valle 

desde el cual los acometen los esclavos, 

perilos en el arte mililar y con brazos robustos. Pero 
el alma de los jóvenes inexpertos es terrible, 

se baten como por un encanto 

y sus cantos patrios 


paralizan los pies de los opresores. 


Estas ideas fracasaron, por la doble razón de que no hallaron eco en las 
masas del pueblo alemán y porque de la revolución francesa nació el impe- 
rio napoleónico. Hoelderlin comprendió la dura lección que le infligieron 
los hechos y no vaciló en la afirmación de su patriotismo unitario y de su 
fe en la civilización. Pero la critica que dirigió entonces contra sus con- 
temporáneos, se volvió aún más amarga. Exclamó: « Soy alemán y me que- 
daré alemán, aun si mi miseria económica y sentimental me obligasen a 
refugiarme en las islas de la Polinesia. » Y en uno de los fraginentos de la 
llamada época de demencia, dice : 


: Oniénes son los que hoy 

ra 

detienen el poder para juzgar a la nación, 

a nuestra santa comunidad > 

¿ Quiénes son los jueces de nuestros días? 

ER 

¡Son una raza de víboras! ¡ Cobardes, perversos ! 


¡Y de sus labios uo sale ni una sola palabra noble! 


O dijo, en otro fragmento de la misma época : 

«¡Está suspendido sobre nuestras cabezas el cielo como una bóveda de 
hierro que paraliza los miembros de los hombres. Lo que produce la lierra 
no es grano bueno, es paja vacia. Y nuestra madre, la tierra, con sus dádi- 
vas. se burla de nosotros. Y todo es apariencia falaz! » ' 
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ll pocta, victima de nenrastenias y sacudamientos nerviosos, frenético 
de desesperación, se enfermó. Sufrió paroxismos agresivas que, por cierto 
demostraron su desequilibrio nervioso, pero que tenian razones lógicamente 
comprensibles y suficientes. Hostilizado por la incomprensión y hasta la 
compasión de sus amigos, siguió trabajando. Luchó durante largos años 
contra el cansancio de su sistema fisiológico y contra los accesos neurasté- 
nicos. Sabía que era un iluso, un fracasado, y produjo algunos fragmentos, 
antes ridiculizados, hoy descifrados, publicados y apreciados. Son todos 
borradores, ordinariamente lacónicos; pero, a veces, no sólo apunta un 
tema, sino lo desarrolla por lo menos en parte. Y estos versos seguidos, no 
sólo son muy cuerdos, sino tienen allo valor literario. Estos fragmentos 
llenan Ja larga época que se extiende del año 1799 hasta 1820. Sólo enton- 
ces, es decir, a una edad de más de cincuenta años, su producción fragmen- 
taria toma un rumbo diferente. El poeta entra en una época de vejez, pero 
no de imbecilidad. Vuelve a las formas y las ideas de su juventud. De vez 
en cuando. logra terminar un poema entero con versos hermosos e indis- 
cutiblemente profundos. Unicamente en los últimos años de su vida, pasa- 
dos los selenta años, se vuelve contuso y senil. 

De este modo, Iloclderlin ha vivido durante más de cuarenta años, leyen- 
do, tocando el piano, cantando, recibiendo visitas y jugando de preferencia 
con los niños que solia proteger y defender. El 6 de junio de 1843, por la 
noche, dijo a sus huéspedes que, con motivo de angustias nerviosas, le se- 
ría imposible acostarse. Se sentó cerca de la ventana de su pieza y miró 
largamente la campiña, iluminada por la luna llena. Más tarde, declaró que 
estaba cansado. Se acostó y se le oia rezar en alta voz. Walleció en la ma- 
drugada del dia siguiente, a la edad de setenta y tres años. 


La obra de lloelderlin ha sido esencialmente ideológica, pero liene, con 
pocas excepciones, la forma no de tralados abstractos sino de poemas, casi 
todos de carácter lírico. Su novela Hypérion es en realidad un inmenso poe- 
ma en prosa y su tragedia Empédocles que expone la misión trágica y me- 
tafisica del héroe, contiene sobre todo las reflexiones inspiradas y la expre- 
sión lírica de las emociones del protagonista. Y la doctrina ideológica de 
lHoelderlin es una religión de la belleza que culmina finalmente en la vene- 
ración y el culto de los héroes, de modo que hasta los fundamentos ideolo- 
gicos de su obra son de carácter estético. 

lón su primera juventud, lHoelderlin, bajo la influencia, especialmente, 
de Schiller y del poeta Matlhison, había dado a sus poemas la forma del 
verso sonoro rimado. Pronto abandonó esta técnica y empleó sólo las for- 
mas de la poesia antigua, el verso sin rimas, con riimos severamente regu- 
lares. Esta forma predomina también en sus poemas puramente emociona: 
les que casi todos se refieren a Diotima y a la tragedia sentimental que 
sufrió. Cuando había legado a la formación definitiva de su doctrina sobre 
la filosofía de la historia y la misión de los héroes, sólo se sirvio del verso 
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libre, sin rimas ni ritmo regular. Esta forma, en realidad, se avecina a la 
prosa poética ritmica que ha empleado en su novela. 

Todas las obras de Hoelderlin se distinguen por la armonia musical de su 
dicción, basada en el empleo sabio de todos los elementos fonéticos y mu- 
sicales del lenguaje. Selecciona las voces de modo que sus vocales forman 
modulaciones sutiles de carácter musical y realiza esta impresión por el so 
frecuente de la aliteración. Especialmente, ha poseido el secreto de empe- 
zar los poemas con líneas extrañamente impresionantes por su ritmo arre- 
batador. Al mismo tiempo, tiene un acierto estupendo en la selección de la 
palabra justa y es muy parco en epitetos, sin dejar de ser muy expresivo. 
Produce efectos formidables en la sugestión de los valores emocionales y, 
además, es un paisajista lirico de primer orden. Sabe dibujar, en tres líneas, 
un paisaje emocional sumamente intenso y domina el arte de la metáfora 
nueva y sugestiva. Por ejemplo, describe el horizonte rosado en la hora de 
la puesta del sol, contemplado con anhelos de optimismo consolador, y 
dice que en las nubes del cielo vespertino florece una primavera de rosas 
coloradas. 

Hoelderlin hizo uso de sus capacidades de artista lírico, con una prolija 
laboriosidad. Como no ha podido reunir sus obras en una edición defi- 
nitiva, poseemos de cada poema por lo menos dos o tres versiones, todas 
pulidas y terminadas, sin saber a la cual el pocta hubiera dado preferen- 
cia. Tampoco lo podemos adivinar porque cada una de estas versiones es 
superior a la otra bajo cierto punto de vista. Pero todas demuestran el 
trabajo esmerado que ha dedicado a la técnica de su arte. 

El tema de sus grandes poemas es invariablemente la evolución de 
nuestra civilización. Expone las grandes ideologías y especialmente la 
griega, y en la segunda época de su vida celebra grandes personalidades 
mitológicas, religiosas o históricas como el centauro Quirón, Ganimedo, 
Menón, los titanes, lleracles, Febos Apolo, Dionisos, Jesucristo, la 
Madona, Cristóbal Colón, Rousseau, Napoleón, etc. ; a veces dedica su 
canto a los grandes centros de esta civilización como el archipélago grie- 
go, Atenas, el Vaticano, etc. Pero siempre la distinción, el acierto de su 
lenguaje y la armonia imperiosa de su verso fascinan de un modo casi 
misterioso. Es considerado hoy como uno de los más grandes poetas de 
la lengua alemana. 

He aquí dos ejemplos del arte lirico de Hoelderlin. Evidentemente. la 
belleza de un poema descansa esencialmente en sus armonías musicales 
y en el signilicado alusivo de sus palabras, elementos que es imposible 
reproducir en una traducción. Pero los ejemplos que siguen, por lo me- 
nos. podrán dar una idea remota de lo que es el original. En el primero 
delos poemas traducidos, escrito en disticos, Hoelderlin pinta un nocturno 
apasionado y melancólico, un paisaje sentimental de honda emoción : 
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Descansa la ciudad. En las calles iluminadas se callan las voces ; 
adornados con sus Íaroles, salen, ruidosos, los carros. 

Los hombres, satisfechos de las alegrías del dia, vuelven a sus casas; 
en su hogar, contento de la labor, el traficante pondera 

sus ganancias y pérdidas; la plaza del mercado, antes tan industriosa, 
ahora abandonada por los trabajadores, queda vacía de flores y uvas; 
pero de la lejanía de los jardines lega la música del arpa; quizá, 
allá, toca un enamorado o, quizá, un hombre solitario 

piensa en sus amigos ausentes y los días de la juventud; y los manantiales 
emiten sus aguas frescas con susurro ininterrumpido en los jardines. 
Por el aire crepuscular vuela el sonido de las campanas 

y el sereno, anunciando las horas, canta sus números. 

Se levanta un soplo y excita las copas de la arboleda ; 

Surge la imagen pálida de nuestra tierra, la luna, 

sigilosa; y viene la noche, extática ; 

llena de estrellas e indiferente para con nosotros, 

viene, admirada por nosotros, esta extranjera entre los hombres, 
subiendo triste y magnífica por encima de las montañas. 


Y la segunda poesia que también pertenece a lo que los contemporá- 
neos del poeta han llamado el periodo de la demencia incipiente, tiene, 
por su forma abrupta y alusiva, un sabor especial que la ha encarecido 
a los poetas «expresionistas » de hoy: 


Suspendida con sus peras amarillas 
y llena de rosas salvajes, 

la orilla se merge en el lago... 

o cisnes amados... 

y ebrios de besos 

escondéis las cabezas 

en la santa claridad del agua. 

¡Ay de mi! ¿Dónde hallo, cuando 
es invierno, las flores y dónde 

la luz del sol 

y la sombra de la tierra? 

Las tapias se yerguen 

mudas y (rías, en el viento 

chillan las veletas. 


CAPÍTULO Vi 


NOVALIS 

El concepto emocional e irracional del Universo. — las doctrinas panteista y evolucio- 
nista. — Cristianismo y helenismo. — Wackenroder y la estética cristiana. — VTiech. 
— Los hermanos Schlegel. — Primera escuela romántica. — Novalis. — Su vida. — 
El misticismo práctico. — La interpretación misticometafísica del Universo. — El eris- 
tianismo como factor histórico y como verdad eterna. — La Eucaristía y el Juicio (i- 
nal. — La doctrina de la supremacía del poder espiritual. — Estética mistica y simbe- 
lista. — El alma de los paisajes. — Carácter musical del arte. — La doctrina de la 
ópera poética. — La obra poética de Novalis. — La Mor azul. 


La generación de 1770 habia creado una nueva sensibilidad, de carác- 
ter emocional y extático. Además, habia fundado esta sensibilidad en un 
dogma ideológico universalista, pero caótico, que era, no una doctrina 
detinitiva, sino más bien un conjunto de problemas y postulados intelec- 
tuales. En primer lugar, esa generación habia afirmado su fe tanto en un 
panteismo hondamente religioso, basado en la filosofía de Espinosa, como 
en el concepto de la evolución histórica, expuesto por Herder como una 
visión sociológica, folklórica, de la historia de la civilización. En segundo 
lugar, la generación de 1770 había afirmado su fe en las ideologías, a la 
vez, cristiana y helénica. En ambos casos, se trata de afirmaciones que ha- 
bian de parecer contradictorias e irreconciliables a los contemporáneos. De 
este modo, la generación de 1770 habia impuesto a sus sucesores el deber 
de sintetizar los elementos heterogéneos de cada uno de los dos grupos y. 
además, de correlacionar estos dos grupos en forma orgánica. 

lloelderlin había cumplido con este deber imtelectual. basando sus ar- 
gumentos en los dos conceptos de la evolución histórica y del helenismo. 
Había construido un sistema filosólico de la evolución histórica según el 
cual el helenismo había sido la forma primitiva y ejemplar de nuestra ci- 
vilización. La organización instinlivamente armoniosa de la vida colectiva, 
tal como había reinado en la ¿poca helénica, se habia desagregado, según 
Woelderlin, y la época contemporánea habia alcanzado el más alto grado 
de vulgaridad caótica, a cansa de la comercialización de la vida social. Sin 
enibargo, la situación anárquica de nuestra época, sólo ha de ser pasajera 
y será substituida por la reconstrucción consciente y razonada de una ar- 


monia social definitiva. Esta filosofia de la historia, en el fondo, es una an- 
ticipación de las ideas de Hegel y, especialmente, de Karl Marx. Hoelder- 
lin, en la segunda jornada de su vida, omitiendo los conceptos de una evo- 
lución tripartita y de su finalidad. habia agregado a sus conceptos de evo- 
lución y helenismo un segundo pensamiento por el cual estableció la sintesis 
entre sus ideas y las ideologías cristiana y panteista, antes olvidadas por él. 
Concibió el universo a la manera de los panteístas como un todo infinito y 
divino que se manifiesta en formas finitas, pero dió a estas formas finitas 
carácter histórico. Su teoría sobre «los héroes » es la sintesis del evolucio- 
nismo y el panteismo. Interpreta a «los héroes » como emanaciones mela- 
fisicas directas de la divinidad que se sirve de ellos para revelarse a la hu- 
manidad, para concretarse ella misma en forma sucesiva y para inspirar 
la evolución histórica de nuestra civilización. Había otorgado a los semidio- 
ses de la mitología antigua y a los prohombres de la historia el carácter de 
emisarios trágicos de la esencia divina y de mártires metafísicos de la evo- 
lución. Llegado a este punto, le era fácil establecer la sintesis final entre 
su doctrina y la ideología cristiana, lo que hizo, equiparando a los santos 
con los semidioses y los héroes y anticipando, con todos estos conceptos, 
las doctrinas de Friedrich Nietzsche. Y, con su temperamento de jacobino, 
había proclamado el credo utópico de «una nueva iglesia » del futuro en la 
cual la « veneración de los héroes» tendría carácter de religión y encerra- 
ría igualmente a las ideologías cristiana y helénica. 

Y esta doctrina, Novalis opuso la del misticismo y clericalismo intransi- 
gente. Novalis, también, buscó y halló una nueva sintesis entre el cristia- 
nismo y el helenismo, entre el panteismo y la idea de la evolución histórica. 
Pero partió de las ideologías cristiana y panteista y halló el destino futuro 
de la humanidad. no en el establecimiento de una nueva religión o iglesia, 
sino en el restablecimiento de la religión cristiana. es decir, en la restaura- 
ción de la Iglesia católica romana y de su poder temporal. Y por una de 
estas casualidades frecuentes en la historia espiritual, ambos, Novalis y 
lNoederlin, desaparecieron antes de haber podido dar a sus doctrinas la úl- 
tima forma. Ambos sólo dejaron una obra fragmentaria, dificil de com- 
prensión para sus contemporáneos, pero fundamental para la evolución pos- 
terior, y, a pesar de ser trunca, de un valor estético sublime. Y ambos poe - 
tas ideológicos, después de haber sido olvidados durante varios decenios, 
han conquistado la posición que les corresponde, cuando las ideas, enun- 
ciadas por ellos en forma prematura, habian madurado y habian consegui- 
do una aceptación general aunque teórica y, en el fondo, oportunista. 

lil movimiento cristiano de temperamento estéticomistico habia sido 
inaugurado por Wilhelm Heinrich Wackenroder, escritor hoy desconocido 
por el gran público, que nació en 1773 y murió en 1798, a la edad de sólo 
25 años, después de haber publicado su obra única : Meditaciones íntimas 
de un fraile, amante de las bellas artes. (Herzensergiessungen eines kunstlie- 
benden Klosterbruders, 1797). Este tomo ha iniciado una nueva época en 


la comprensión de las bellas artes, y de sus conceptos han nacido tanto los 
movimientos de los pintores « nazarenos » y « prerrafaelitas » como los con- 
ceptos sobre la historia del arte expuestos, por ejemplo, por Ruskin. 

Wackenroder comunicó sus entusiasmos extáticos y su admiración mis- 
tica del arte sagrado medieval, a su amigo Ludwig Tieck (1773-1853), 
considerado, entonces, como jefe poético y critico de la juventud románti- 
ca. Tieck, a su vez, cultivaba una estrecha amistad con los dos criticos 
literarios y filosóficos del nuevo cenáculo, los hermanos Schlegel. Y el 
menor de los Schlegel, Friedrich, conoció en 1791 a un joven estudiante 
del cual habló, en las cartas dirigidas a su hermano mayor August Wil- 
helm, en los términos exaltados de un entusiasmo ilimitado. Era Friedrich, 
barón von Hardenberg o, como reza su seudónimo literario, Novalis. 

Novalis nació el 2 de mayo de 1772 en Wiederstedt, uno de los estable- 
cimientos rurales pertenecientes a su familia. Su padre, Erasmus, primero 
había estudiado para ser ingeniero de minas. Pero había ingresado en el 
ejército de Federico 11 de Prusia, y, como oficial, había tomado parte en 
sus campañas. Más tarde, se dedicó a la administración de sus propiedades 
rurales y al misticismo cristiano. Se habia adherido a la pequeña, pero muy 
influyente comunidad de los « Herrenhuter » (hermanos moravianos) que 
llevaba y, aun hoy, sigue llevando una vida de retraimiento voluntario, 
pero que, por su práctica del sacrificio absoluto de la individualidad y de 
la obediencia incondicional a los superiores, ha tenido una poderosa, aun- 
que oculta, influencia en la evolución espiritual alemana. 

El joven Friedrich fué educado en un ambiente de devoción aristocrática. 
Cursó el colegio y se inscribió en 1790 como estudiante en la Facultad de 
derecho de la célebre Universidad de Jeria. Vivía ahora en el centro del in- 
telectualismo alemán, independiente y vinculado con el gran mundo. Fre- 
cuentaba las tertulias en la casa del gran dramaturgo y pensador Schiller 
por el cual fué iniciado en la filosofía contemporánea, es decir, la de Kant. 

Entre tanto, los hermanos Schlegel, dos criticos de gran formato, habian 
reunido el cenáculo, conocido en la historia de la literatura alemana como 
la « primera escuela romántica ». Los Schlegel, ambos, ambicionaban una 
actuación de poetas liricos y dramáticos, pero su producción carece de es- 
pontaneidad persuasiva y sólo ha podido conquistar los aplausos efímeros 
de sus correligionarios de la «escuela ». En realidad, eran grandes críticos 
y, como tales, han ganado una merecida fama mundial. Friedrich se ha 
distinguido especialmente por sus trabajos de pioneer critico sobre las le- 
tras y la filosofia de los hindús y August Wilhelm por su historia de los 
teatros inglés y español. Pero necesitaban, como criticos, la colaboración 
de verdaderos poetas y, por esta razón, se empeñaban en descubrir y esti- 
mular talentos creadores. Proclamaron a Ludwig Tieck como ¡efe poético 
de su « escuela romántica » y le indujeron a expresar el dogma del cenácu- 
lo en vbras que son interesantisimas pero, al fin y al cabo, artificiales. Por 
fin, los hermanos Schlegel adoctrinaron al joven llardenberg-Novalis que, 
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entre tanto, se habia trasladado a la Universidad de Leipzig donde había 
encontrado a Friedrich Schlegel. 

Novalis era entonces un joven de familia pudiente y distinguida, con 
marcados intereses literarios y filosóficos, pero, en el fondo, sin ambicio- 
nes literarias. En 1794, después de haber terminado sus estudios de dere- 
cho, entró en el servicio administrativo público como ayudante del jefe del 
distrito de Tennstedt y en 1796 fué nombrado para un puesto superior en la 
dirección de salinas de Weissenfels. Durante su permanencia en esta ciu- 
dad, ocurrieron dos acontecimientos de orden intimo que produjeron un 
profundo cambio en Hardenberg. Murieron, dentro del espacio de un mes, 
su hermano predilecto y su prometida. Desde entonces, la personalidad 
literaria del poeta y del pensador empieza a evolucionar. 

Las dos pérdidas le habian hundido en la desesperación. Reaccionó pron- 
to, pero en forma singularisima. Resuelve cultivar la melancolía, le da una 
base filosófica metódica, la glorifica en forma literaria, compenetra su exis- 
tencia entera con esta emoción, transformada en pensamiento religioso y, 
por fin, practica sus doctrinas místicas y hace esfuerzos para transubstan- 
ciar su vida. Podemos seguir paso a paso esta transformación porque posee- 
mos el diario intimo que Novalis ha llevado en esta época. En él, apunta 
hora por hora sus emociones, sus pensamientos y sus visiones. Cuenta cómo 
la difunta prometida, Sofía, le apareció « sentada a mi lado, en el sofá, con 
un écharpe verde, visible para mi en perfil ». Expone detalladamente cómo 
pasaba horas enteras dedicadas a la meditación, en las tumbas de sus ama- 
dos y declara que «con la muerte de Sofia el mundo se ha vuelto un valle 
desierto ». 

Paulatinamente aparece una resolución mistica. Anhela reunirse con sus 
muertos, pero, como apunta en su diario intimo: «nada de veneno o pu- 
ñales ». Según la doctrina que empezó entonces a germinar en su espíritu, 
la muerte es la transición a una existencia superior. Dice: « Un espíritu, 
cuando muere, se vuelve hombre. Un hombre, cuando muere, se vuelve 
espiritu. Hay una muerte voluntaria tanto de los espiritus como de los 
hombres. » La vida humana, la que termina con la muerte, significa el 
egreso de un estado transitorio inferior, de modo que el anhelo de la per- 
fección ha de tomarla forma del anhelo de la muerte y que la voluntad del 
hombre, deseoso de perfección, ha de aspirar a la muerte. Cuando exami- 
namos al hombre, dice en otra parte, « siempre hallamos como último ele- 
mento de su existencia a la voluntad, es decir, una decisión arbitraria, la 
cual, en todas partes, ha de ser el principio verdadero y necesario de la 
vida ». Por ende, el fin de la vida humana es «el arte de ejercer nuestra 
voluntad en forma absoluta. Debemos hacernos dueños igualmente de nues- 
tro cuerpo como de nuestra alma. » Y la serie de silogismos concluye con 
la afirmación final : «ll verdadero acto filosófico es matarse a si mismo. » 
O, en forma más explicita: «Igual como... somos capaces de manifestar 
nuestros pensamientos por gestos... tenemos que aprender a mover, parar, 
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coordinar y aislar los órganos interiores de nuestro cuerpo... Entonces el 
hombre llegará a independizarse completamente de la naturaleza y, proba- 
blemenlte, será capaz de reponerse miembros que hubiere perdido, de nia- 
tarse, todo por un mero acto de su voluntad y, por este acto, de obtener 
verdaderas revelaciones sobre el cuerpo, el alma, el universo, la vida, la 
muerte y el mundo de los espíritus... Entonces será capaz de separarse 
de su cuerpo si lo juzgara conveniente. Verá, oirá y sentirá lo que quiera, 
en la forma y en la combinación que quiera. » 

Vovalis había resuelto matarse en esta forma, por un acto arbitrario y 
metafísico de la voluntad, valiéndose del dominio absoluto del alma sobre 
el cuerpo. Se adicstraba en este arte dia por dia y, después de haber ven- 
cido todas las flaquezas de la carne, quiso proceder al acto de la autodes- 
trucción mistica. Huelga decir que fracasó. Seguia viviendo, pero vivia 
como si perteneciera al mundo de las almas difuntas. 

ln cuanto a los aspectos exteriores de su existencia, volvió a las reali- 
dades convencionales. Siguió en su empleo administrativo y sus estudios. 
llasta pensó en casarse con otra señorita. Pero en el interior, se sentia el 
apóstol de una doctrina religiosa. Preparaba grandes publicaciones filosó- 
ficas y poéticas para convertir a los hombres y reformar la vida pública. 
Y en medio de estos esfuerzos de misionero mistico, murió el 25 de no- 
viembre de 1801 de una hemorragia pulmonar, tísico, a la edad de sola- 
mente 28 años. Su producción literaria llena únicamente los últimos cua- 
tro o cinco años de su corta vida y es una masa informe de fragmentos de 
la cual se destacan, como obras terminadas, cierto número de poesías liri- 
cas y el ciclo, igualmente lírico, de los lJimnos a la noche (Hymnen an die 
Nacht). Sus contemporáneos los habian admirados, se habian extrañado 
de algunas rarezas que contienen y, pronto, habian olvidado al poeta. Sus 
amigos habian ignorado los pensamientos intimos que habian agitado a 
esta alma extática, encerrada en un cuerpo casi diáfano. Sólo dos decenios 
más tarde, Ludwig Tieck reunió con mano piadosa todo cuanto halló de 
los escrilos del compañero difunto. Hasta la publicación de estas Obras 
completas en tres lomos, Novalis habia vivido, en la literatura alemana, 
como personalidad casi milica, como un espiritu delicado que había desapa- 
recido prematuramente, como autor de unas pocas páginas de perfección 
irreprochable. pero, con toda eso, como un desconocido, Poco a poco, su 
personalidad ha ido creciendo, en la misma proporción como mermaba la 
de Ticck, Toy se considera no a Tieck sino a Novalis como el poeta pro- 
gramático del romanticismo. Las obras de Tieck sólo son leidas por los his- 
toriadores. Las obras de Novalis, a pesar de su forma fragmentaria e in- 
conclusa, contienen toda la ideología romántica propiamente dicha, formu- 
lada por un pensador enciclopédico extremista, en breves axiomas, y la 
esencia de la literatura romántica, manifestada en trozos de poesía y prosa 
insuperables. La obra de Novalis, aunque embrionaria, contiene todo cuanto 
la literatura romántica ha producido más tarde. Sintetiza todas las mani- 
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festaciones dinámicas del romanticismo en el terreno de la filosofía, la reli- 
gión, la teosofía, la estélica, la poesia y la politica. Y es uno de los elemen- 
tos fundamentales de nuestro pensamiento actual. 

La doctrina de Novalis procede de dos fuentes, ambas de esencia pura- 
mente espiritual : la experiencia emocional del poeta y la especulación filo- 
sófica. El hombre, con sus angustias, sus tristezas, sus anhelos y sus visio- 
nes de mistico ferviente, y el metafísico, inspirado en los sistemas de Ls- 
pinosa, Rant y Fichte, se han fusionado y han producido una doctrina que 
es la anticipación de ideas enunciadas más tarde por filósofos y por políti- 
cos militantes. 

La doctrina de Novalis se basa en el principio metafísico según el cual 
«alo que existe ha de corresponder un conocimiento exacto de la reali- 
dad ». La razón humana, tal es el sentido de esta afirmación, es capaz de 
comprender la realidad y las verdades metafísicas. liste conocimiento se 
sirve de la lengua porque: « pensar no es otra cosa que hablar ». Por la 
lengua formulamos nuestra experiencia espiritual en términos coherentes. 
Pero el acto de pensar o hablar o razonar es una función creadora. La con- 
templación metafísica no es diferente de la actuación práctica ni de la ob- 
servación de los objetos concretos. Dice Novalis : « Hablar y hacer o crear 
son la misma operación espiritual, pero diversamente modificada » ; y agre- 
ga: «El ideal de la filosofía es el postulado de que hay que pensar, obrar 
y observar a la vez, así como lo proclamó Fichte. » 

Por la observación detallada de los hechos y objetos concretos, nos da- 
mos cuenta de que el mundo es un conjunto de elementos contradictorios. 
que se excluyen reciprocamente los unos a los otros. Pero la observación 
y sus métodos son insuficientes para comprender la totalidad del universo. 
Enseñan cómo cada afirmación provoca su contrario y cada tesis su anlí- 
tesis. Gon este motivo es necesario completar estos métodos y estos cono- 
cimientos por una lógica superior, nueva, y un concepto sintético o, como 
hubo de decir más tarde Hegel, por «el proceso dialéctico de la evolución 
eterna ». Declara Novalis: « La más alta finalidad de la lógica superior es 
la destrucción del teorema sobre la exclusión recíproca de los elementos 
contradictorios. » Y llegaa la conclusión: « La suma del conocimiento in- 
cluye la suma de la paradoja. » 

ln aquellos tiempos, los recientes descubrimientos sobre electricidad, 
magnetismo e hipnolismo habian despertado la curiosidad entusiasta de 
los naturalistas y filósofos. 11 descubrimiento de los polos negativo y posi- 
tivo de electricidad y de la neutralización de ambos por el contacto, habian 
abierto nuevos horizontes. La neutralización de las corrientes positiva y 
negativa eléctricas fué equiparada a la neutralización dialéctica de la tesis 
y antitesis por la sintesis. Dice Novalis : « La electricidad, el magnetismo, 
el galvanismo son las fórmulas generales, abstractas, de los variados proce- 
sos químicos en la naturaleza, de modo que todo resulta ser electricidad o 
magnetismo o galvanismo aplicados. » Y, ensanchando el alcance de la con- 


clusión sintética, agrega: « Todas las fuerzas de la naturaleza. en el fondo, 
son una misma fuerza. » 

Esta misma fuerza de la vitalidad universal que observamos en los ob- 
jetos diversos de los reinos mineral, vegetal y animal, es idéntica con la 
fuerza espiritual. La observación de los objetos, con este motivo, debe pro- 
porcionarnos conocimientos que, en sus últimos resultados, han de con- 
cordar con los conceptos, provenientes de nuestras observaciones espiritua- 
les, es decir, de la introspección individual mistica. Novalis proclama esta 
tesis, diciendo: «La contemplación intelectual de si mismo es la llave de 
la vida. » « La resolución de comprender el universo según un método filo- 
sólico, es un llamamiento al verdadero yo del hombre, para que reflexione, 
para que despierte y para que se vuelva espiritual. » « La filosofia es la nos- 
talgia de la patria lejana, el anhelo de hallarse en todas partes como en 
su casa propia.» Y, por fin: «El gran poema de la inteligencia es la filo- 
sofía. » 

Conocemos el universo, primero, por la observación de los objetos con- 
tradictorios y. segundo, por la experiencia introspectiva de nuestro yo, es 
decir, tanto del yo efimero, humano, como del yo eterno, de esencia divi- 
na. Pero este universo, como lo ha dicho Espinosa, es Dios. De este modo, 
la contemplación del verdadero yo ha de ser un acto de religión: «Cada 
exploración introspectiva, cada mirada que echamos dentro de nuestro in- 
terior, es, a la vez, una elevación, una ascensión y una mirada dirigida 
hacia la verdadera realidad exterior. » « No se puede interpretar los orga- 
nismos sin el concepto de un alma universal, ni tampoco el plan del uni- 
verso sin el concepto de una entidad universal razonable. Pero el deber del 
alma humana individual es de volverse idéntica con el alma universal. » 
De este modo, las ciencias naturales y la psicología tanto como las exalta- 
ciones de la introspección mistica y contemplativa y como la actuación prác- 
tica del hombre, no son sino tantas manifestaciones de la verdadera verdad 
universal y divina y deben transformarse en actos de religión por los cua- 
les el hombre se identifica con la esencia divina. 

La santificación de la investigación cientifica, de la contemplación intros- 
pectiva y de la actuación práctica : tal es el último y sumo deber del indi- 
viduo. En la obra filosófica de Novalis abundan las observaciones sobre la 
futilidad de la vida temporal, sobre la gloria de la vida espiritual y sobre 
este deber de santificación. Ll fin de la vida, dice, es «la búsqueda del yo 
más exallado, el cual, comparado con el yo individual, es lo mismo como 
el individuo humano, comparado con la naluraleza, o el sabio, comparado 
con el niño. El yo individual está poseído por el anhelo de volverse igual a 
este yo exaltado, asi como aspira a translormar el no-yo para que le sea 
igual. Es este un hecho que no puede demostrarse. Cada individuo debe 
hacer personalmente la experiencia. Es un hecho de rango superior, acce- 
sible solamente al individuo superior. Pero el hombre tiene el deber de 
hacer esfuerzos para que este hecho se produzca en su interior. » Explica 


que la vida temporal se manifiesta en la forma de las voluntades antitéticas 
e incompatibles de los individuos y que «es una actuación apasionada, es 
decir, una enfermedad del alma ». Exhorta a los hombres para que « bus- 
quen su yo trascendental, el yo de su yo ». Afirma que el universo es 
«una metáfora del alma, una imagen simbólica del alma », de esencia espi- 
ritual y que «lo espiritual es esencialmente sereno ». 

Así como esta verdad se manifiesta en dos formas, la una accesible a la 
investigación sistemática y la otra a la contemplación, hay dos métodos 
para demostrarla, el histórico y el misticorreligioso. En cuanto a la evolu- 
ción histórica, Novalis la interpreta según el método « dialéctico », es decir, 
como la sucesión de tres edades, de las cuales la primera ha sido instinti- 
vamente armoniosa, mientras la segunda, es decir, la actual, es descoordi- 
nada y anárquica, dejando al porvenir el establecimiento de una nueva ar- 
monia consciente y regeneradora. Dice: « Primeramente, la sabiduría y la 
acción fueron modalidades idénticas. Después se han desintegrado. Pero, 
finalmente, han de volver a reunirse para cooperar en forma armoniosa, 
pero no para fusionarse. Será entonces necesario saber y obrar al mismo 
tiempo, sabiendo cómo y por qué se obra, obrando en la forma y con la 
finalidad que corresponden al deber conscientemente conocido. » A este 
orden de ideas pertenece el cristianismo como factor histórico. Pero el cris- 
tianismo no es solamente un hecho histórico o temporal sino un hecho mis- 
tico y eterno. Novalis rechaza expresamente la doctrina protestante según 
la cual la esencia del cristianismo sólo se puede comprender por el estudio 
de los libros sagrados y por su interpretación teológica. Dice: « La Biblia 
no es un conjunto cerrado. La Biblia sigue creciendo. » De este modo, la 
historia sagrada no puede ser sino una expresión finita, simbólica, de la 
infinita verdad eterna. Es el símbolo más puro, más perfecto de la verdad 
eterna. Pero esta verdad ha de seguir manifestándose en la forma imper- 
fecta de los acontecimientos individuales y en la más perfecta de la vida de 
los santos y de los simbolos sagrados, los sacramentos. Dice: « La vida de 
cada individuo verdaderamente canónico ha de ser incondicialmente sim- 
bólica. Aceptada esta premisa: ¿no se impone la conclusión que cada 
muerte ha de ser una muerte redentora? Naturalmente, hay diferencias de 
grado en cuanto a este carácter redentor. » 

A base de estos conceptos, Novalis procede al análisis de dos fenómenos 
religiosos fundamentales : la eucaristia y el juicio final. 

Dice en sus fragmentos psicológicos lo siguiente : « Es extraño que la ver- 
dadera causa de la crueldad es la voluptuosidad », y agrega : « Es extraño 
que aun no haya sido descubierta la vinculación intima que existe entre la 
voluptuosidad, la religión y la crueldad, y que los hombres aun no hayan 
comprendido que entre estas emociones existe un estrecho parentesco y una 
comunidad de tendencias.» Pero a este hecho paradójico corresponde el 
hecho igualmente extraño que «la vida es el principio de la muerte. La vida 
sólo existe para la muerte. La muerte es, a la vez, una terminación y un 
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principio, desinlegración y combinación ». Agrega: «¿No tenemos que 
confesar que los alimentos que comemos, a su vez, nos comen? ln cuanto 
aumenta la resistencia del alimento contra la persona que lo come, tanto 
mayor es la llama de la satisfacción en la entidad que come o consume. 
Eso puede aplicarse a la actuación del oxigeno y se puede decir que la 
mujer es el oxigeno del hombre... Nosotros abonamos el suelo en el cual 
viven las plantas y las plantas abonan el aire que es el suelo en el cual los 
hombres vivimos, siendo las plantas hijas del suelo y nosotros hijos del 
aire. El pulmón es, esencialmente, la raíz del hombre y, respirando, vivi- 
mos y absorbemos vida por la respiración. Comemos las plantas y las plan- 
tas prosperan en el estiércol. Lo que para nosotros significa el acto de co- 
mer es para las plantas el acto de fecundación. La fecundación o concepción 
es la voluptuosidad femenina, y la consunción la masculina. La fecunda- 
ción es la consecuencia del acto de comer, es el acto inverso. A la fecunda- 
ción corresponde la parición, de la misma manera como al acto de comer, 
el de concibir... A Dios, se le tiene que considerar como un ser a la vez 
consumidor y fecundante. » 

De todo esto resulta que la eucaristía es un simbolo mistico en el cual 
está encerrado la totalidad del misterio universal. Dice Novalis : «Comer 
en común es un acto simbólico que expresa la idea esencial de la reunión. 
Consumir algo, adquirirlo y astmilarlo es comer. O, mejor dicho, comer 
no significa sino la adquisición de algo que fué ajeno a nosotros. Cada con- 
sumo espiritual pues, puede hallar su representación adecuada en un aclo 
de comer. Por la amistad, en realidad. estamos adquiriendo. consumiendo, 
comiendo la esencia del amigo y vivimos de él. Es metáfora legítima subs- 
tituir el espiritu por el cuerpo y, en la comida fúnebre del amigo muerto, 
comer, simbólicamente, en cada bocado su carne y beber en cada trago su 
sangre : hacemos uso de la metáfora atrevida y sobrenatural que nos brinda 
nuestra imaginación. Sin embargo. el gusto afeminado de nuestros tiem- 
pos, encuentra que esta idea es bárbara. Pero ¿quién nos obliga a pensar 
en carne y sangre crudas, brutales, sujetas a la putrefacción? La asimila- 
ción física de los alimentos por el cuerpo. ya por si misma, es bastante 
misteriosa para que pueda ser considerada como una bella imagen de signi- 
licado espiritual. ¿Quién sabe lo sublime que es la sangre como simbolo? 
¿sa misma asquerosidad de los alimentos orgánicos es la razón por la cual 
se puede, gracias a conclusiones lógicas, suponer en ellos un mundo indes- 
cifrable. Adivinamos, en su mezcla extraña, un mundo que seguramente en 
otros tiempos remotos hemos conocido. Pero, volviendo a la idea de la 
comida conmemorativa : ¿no podríamos imaginar que nuestro amigo muer- 
to se hubiera convertido en una entidad cuya carne fuera pan y cuya sangre 
fuera vino? De este nodo seguimos, día por día. comiendo y consumiendo 
el genio y la esencia de la naturaleza. Y. comprendida de este modo. cada 
comida adquiere un carácter conmemorativo y vuelve a ser algo que ali- 
menta tanto el cuerpo como mantiene el alma. Vuelve a ser un medio in- 
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cognoscible de transfiguración y deificación en la tierra, constituyendo un 
contacto vivificador con la vida absoluta. » 

ín forma análoga, Novalis contempla el concepto del juicio final como 
una eterna verdad mística, expresada por el simbolo de un acontecimiento 
temporal. Dice: «El Juicio final es la síntesis de la vida presente con la 
muerte. Es decir, con la vida después de la muerte. El Juicio final no es 
un juicio histórico que ocurre una única vez en un determinado dia. Es 
idéntico a la era espiritual que llamamos el milenario. Cada ser humano 
puede provocar su Jucio final por medio de la ética. El milenario reside 
dentro de nosotros, de manera eterna. Los mejores entre nosotros, los que 
ya en vida alcanzaron el mundo espiritual, esos mueren sólo en cuanto a 
las apariencias exteriores. Los espíritus buenos que han alcanzado la per- 
fección, uniéndose al mundo de los agentes fisicos, esos no hacen aparición 
entre nosotros, porque nos molestarian y estorbarian. Los que en el mundo 
terrestre no alcanzan la perfección, quizá allende llegarán hasta ella. Si 
este no les fuera posible, forzosamente habrian de volver a otra existencia 
terrenal. ¿No podría ser que en el más allá también hubiera otra muerte 
que significara un nacimiento terrestre» In este caso, el género humano 
sería más limitado y menos numeroso de lo que suponemos. Pero este con- 
cepto no es imprescindible y podría ser substituido por otro. Sin embargo, 
la unión que de este modo, no termina con la muerte, viene a ser la fiesta 
de una boda en la cual hallamos una compañera para la noche entera. En 
la muerte, comprendida de este modo, el amor es lo más dulce. En este 
sentido, la muerte es, para el enamorado, una noche nupcial, un misterio 
lleno de secretos encantadores. Darwin (habla del padre de Carlos Darwin) 
ha dicho que, cuando nos despertamos, la luz nos enceguece menos si he- 
mos soñado con objetos visibles y luminosos : ¡salvados están los que, aqui 
abajo, soñaron con la visión eterna ; ellos, más que los otros, serán capaces 
de soportar la gloria del otro mundo! » 

Novalis no habria sido hijo de su tiempo y su nación si su doctrina teo- 
sófica no hubiera tenido el fin de servir como base para la reconstrucción 
de la vida real política y si, en ella, no hubiera reservado a la poesia, como 
expresión más alta de las verdades eternas, el lugar preponderante. 

En cuanto a sus ideas polilicas, en sus primeros escritos había profesado 
las opiniones de su clase, es decir, se habia adherido al programa del par- 
tido conservador prusiano protestante. Asi lo hizo en una serie de reflexio- 
nes dedicadas al rey y la reina en su ascenso al trono (publicadas en 1789). 
Pero dos años más tarde, después de haber evolucionado y elaborado sus 
doctrinas misticas, revisó su credo politico. Tuvo conciencia del carácter 
esencialmente cristiano de sus conceptos teosóficos y, aunque nacido y 
criado en un ambiente puramente protestante, aceptó el concepto institu- 
cional de la Iglesia católica romana. Expuso sus ideas nuevas en un ensayo 
sobre La cristiandad o Europa (Die Christenheit oder Furopa) que habia 
destinado para ser publicado en El Atenco, revista programática, cuyos 
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directores eran los jefes románticos Ludwig Thieck, Friedrich Schlegel y 
August Wilhelm Schlegel. Los tres se quedaron estupefactos frente a la 
osadia del ensayo y lo rechazaron, de modo que sólo fué publicado en 
1826. Sin embargo, el ensayo es tan caracleristico para el pensamiento 
de Novalis y para la ideología que había de prevalecer entre los románticos 
alemanes, que es necesario reproducir sus ideas. Novalis empieza con una 
reflexión de carácter histórico sobre los tiempos «cuando Europa era un 
sólo pais cristiano, cuando una sola cristiandad habitaba este continente ». 
Entonces, el mundo civilizado tenía un jefe que, « sin tener posesiones tem- 
porales de importancia, determinaba y reunía las grandes fuerzas políticas ». 
El clero difundia la paz, predicaba «el amor a la santa, milagrosamente 
hermosa Señora de la cristiandad, relataba la vida de los santos y conser- 
vaba sus reliquias sagradas ». Justificadamente, sigue la exposición, el jefe 
sabio de la Iglesia se opuso al impudente fomento de la inteligencia huma- 
na, a costa de la santidad, y a los peligrosos, inoportunos descubrimientos 
en el terreno de las ciencias, como por ejemplo, a la idea de que «la tierra 
fuese un planela insignificante ». Entonces, los principes solian someter 
sus disputas a la decisión del Padre de la cristiandad y se consideraban 
felices, si les era permitido terminar sus días en contemplaciones divinas, 
dentro de los muros de un convento. Pero a esta época verdaderamente 
cristiana, verdaderamente católica, siguió otra en la cual los progresos de 
la llamada civilización perjudicaron la: comprensión de lo invisible, vol- 
viéndose la misma civilización perniciosa, por lo menos durante un cierto 
tiempo. Empezó la era en la cual el bienestar malerial y la codicia opri- 
mieron los sentimientos religiosos en el corazón de los hombres, y la refor- 
ma estableció, en el mismo terreno de la religión, una situación de anar- 
quía, la cual debe ser pasajera. Lo temporal, la práctica de la irreligión, 
la atrofia espiritual, no sólo ahogaron el sentimiento de arte, sino produ- 
jeron una evolución política mundial en la cual «algunos estados pudientes 
tratan de ocupar la sede universal vacante». Vino la revolución y con ella 
«el odio al entusiasmo, a la imaginación, a las emociones, a la moral, al 
amor al arte, al porvenir y al pasado de la humanidad ». Pero de la anar- 
quiía, por la virtud intrínseca de la evolución dialéctica, ha de brotar la 
unión religiosa. A la reforma y la revolución ha de seguir la resurrección 
del sentimiento religioso católico. Con ella volverá la paz, la rama de pal- 
mera que sólo el poder espiritual puede tender a la humanidad : «La cris- 
tiandad ha de volver a una vida y a una actuación eficaces. Ls necesario que, 
otra vez, la Iglesia visible se establezca sin tomar en consideración las fron- 
teras de los paises europeos. La Iglesia visible debe acoger en su seno a 
todas las almas sedientas de lo sobrenatural, debe ser mediadora entre el 
mundo antiguo y el nuevo, debe derramar sobre las naciones, la bendición 
contenida en su cuerno de abundancia. Del seno de un venerable concilio 
europeo debe resurgir la Cristiandad y, según un plan divino, universal, 
debe fomentarse el renacimiento de la religión. Nadie, entonces, protestará 
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más contra la coerción cristiana o temporal, puesto que la misma esencia 
de la Iglesia será la verdadera Libertad, y todas las reformas necesarias se 
harán bajo la supervisión de la Iglesia, en la forma pacifica de procedi- 
mientos jurídicos regulares. » 

Novalis, distinto en eso de Hólderlin, acordó a la consideración histórica 
de los hechos una importancia sólo secundaria. Su concepto sobre la his- 
toria europea, tal como lo expuso en su ensayo La cristiandad o Europa no 
es una doctrina sino la aplicación de su doctrina a los hechos temporales, 
es decir, no es un pensamiento sistemático sino un programa técnico y po- 
litico que resulta de la ideologia teológica del autor. Y en la misma forma, 
como sintesis subsidiaria, Novalis asignó un lugar destacado a la antigiie- 
dad. Considera la civilización helénica como una época de felicidad rela- 
tiva, pero obtusa y confusa, deficiente por no haber comprendido el pro- 
blema fundamental de la filosofía y teología, el problema de la muerte. La 
civilización helénica, según Novalis, por esta imperfección, sólo servia para 
preparar la humanidad y disponerla a comprender y anhelar el cristianis- 
mo. Durante la época helénica, la felicidad artificial de los humanos se 
hallaba amenazada por el peligro perpetuo de la muerte. El «genio de la 
muerte », dice Novalis, tal como lo representa la escultura griega, era ni 
más ni menos que una confusa anticipación o un simbolo enigmático de 
las verdades eternas, proclamadas y reveladas por el cristianismo. En sus 
Himnos a la noche, Novalis ha expuesto cómo la edad helénica, con motivo 
de esta imperfección, era incapaz de producir una civilización permanente. 
Habia de encaminarse hacia su descomposición interior y habia de originar 
una edad sacrilega, profundamente atea, una edad que, por haber profa- 
nado todos los santuarios de la verdadera religión, abrió el camino al pen- 
samiento y la sensibilidad cristianos. Y si el cristianismo, después de su 
triunfo pasajero durante la edad media, ha sido despojado de su ascendiente 
en lo temporal, este lamentable fenómeno ha sido provocado por la irreli- 
giosidad, proveniente de los estudios clásicos de la filosofía y civilización 
antiguas. 

Las consideraciones sobre la evolución histórica de la civilización ocupan 
un lugar más importante en la doctrina estética de Novalis. Para Novalis, 
la poesia brinda a la humanidad la expresión más completa de las eternas 
verdades de la fe. Gomo el universo no es sino «una metáfora del alma, 
una imagen simbólica del alma », su interpretación más perfecta ha de ser 
metafórica. Dice, por ejemplo : « La filosofía es un poema, producido por 
el raciocinio », 0, en olro lugar: «La filosofía es el tropo universal de 
nuestra alma. » El representante de la poesia, concebida de este modo, e) 
verdadero poeta, forzosamente, ha de tener un carácter de sacerdote, ha 
de poseer la suma de la sabiduría mistica y teológica. Novalis expresa este 
pensamiento en la forma siguiente : «La poesía es lo verdadero absoluto. 
Cuanto más poético, tanto más exacto es un concepto », o, en otro lugar : 
« Ión la filosofía se adjudica a la poesía una importancia fundamental. La fi- 
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losofía enseña la importancia de la poesia. La filosofía no es sino la teoría de 
la poesia. La filosofia demuestra lo que es la poesia, es decir, lo único y lo 
universal. » Por cierto. la poesía convencional moderna no corresponde a 
estos conceptos. Gon este molivo, se impone la necesidad de una reforma 
de la poesia y de los conceptos estéticos. « En los tiempos primitivos — dice 
Novalis — los poetas y los sacerdotes fueron las mismas personas. Más tar- 
de, los dos oficios han sido diferenciados y separados. Pero el verdadero 
poela, siempre tiene carácter de sacerdote. ¿Y en lo futuro, no habrá de 
volver a existir la primitiva unión de los dos oficios? » Esta nueva poesia 
de carácler sacerdotal, expondrá las últimas verdades teológicas. Por cier- 
to, ha de servirse de los fenómenos temporales como instrumenlos para 
hacerse comprensible. Pero la verdadera finalidad de la poesia no finca en 
sus medios de expresión, de modo que las normas de la estética no se pue- 
den deducir del carácter de la lécnica poética o artística en general. Una 
estética errónea, basada en el carácter de las diferentes formas de la técnica, 
ha establecido el canon rígido de los géneros y su norma fundamental ha 
sido la pureza técnica de los géneros. Esta poesía erudita, de origen clasi- 
cista, es incompatible con las últimas verdades de la sabiduria. Es profana 
y vulgar. En realidad, «la poesía es el arte de emocionar a las almas »; da 
poesia « cura las heridas que la razón ha infligido al hombre porque se com- 
pone de elementos opuestos a los de la razón, es decir, de verdades sublimes 
y de gratas ilusiones »; en fin, «la comprensión de la poesía tiene un pa- 
rentesco intimo con la comprensión del misticismo, es decir, que es una 
comprensión de lo singular, lo individual, lo ignoto, lo misterioso, lo que 
tendria que ser revelado, la casualidad y lo necesario. lxpresa lo inexpresa- 
ble. Ve lo invisible. Percibe lo imperceptible, etc... La comprensión de la 
poesia tiene un parentesco estrecho con la comprensión de la profecia y la 
clarividencia religiosa en general. » 

Con este motivo. la verdadera poesía ha de subordinar los medios de ex- 
presión a la finalidad espiritual, y, si la unidad de una obra poética ha de 
ser orgánica, ha de proceder, no de la técnica, sino de su signilicado espi- 
ritual. Lo afirma Novalis diciendo: «En los verdaderos poemas, no hay 
otra unidad que la del alma. » 

Además, todos los fenómenos del mundo temporal son, en el fondo, ilu- 
sorios. Se presentan a la comprensión inferior del hombre como una mul- 
tiplicidad de formas y entidades y objetos individuales que, bajo el impulso 
del apasionamiento voluntarista, se antagonizan y pugnan entre ellos. En 
realidad todos estos fenómenos no son sino tantas expresiones incompletas 
de la cterna verdad espiritual o de la divinidad. Poseen importancia, única- 
mente por su relación con el mundo espiritual. Considerados bajo un as- 
pecto espiritual o eterno, son varias modalidades de expresión en las cuales 
se manifiesta la eterna esencia divina. Con este motivo, cada una de estas 
modalidades de expresión corresponde a todas las demás por ser todas rela- 


cionadas con la misma esencia divina. Por razones de teología, los fenónie- 
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nos acústicos, los de la visión, los del olfato, etc., son idénticos puesto que 
son manifestaciones de la misma esencia. Dice Novalis: « Los sonidos co- 
rrespondientes a los altos tonos de la escala, son esténicos, es decir, signi- 
fican intensidad. Los que corresponden a las notas bajas, son asténicos, es 
decir, significan una disminución, una deficiencia de intensidad. Tonos 
duros. tonos blandos, tonos voluptuosos », y, en otro lugar: «El tono o 
sonido no es más que un movimiento roto: del mismo modo, el color, bajo 
el prisma, no es otra cosa que la luz truncada. »... « Los arabescos son una 
música visible y también lo son los ornamentos, las figuras del arte deco- 
ralivo, etc. »... «El tono es la transición de la cantidad a la calidad: el 
color la transición de la calidad a la cantidad. lay un tono correspondiente 
a cada calidad (es decir, a cada color). También a cada forma corresponde 
un tono y cada tono posee una forma correspondiente. » 

Resulta de estos argumentos que la verdadera poesía, la que se dirige 
sólo a las almas, ha de espiritualizar las sensaciones que le sirven como ins- 
trumentos y ha de obtener este efecto por la fusión de las sensaciones o de 
los géneros. Debe demostrar « el alma de las cosas » y emplear una técnica 
apropiada a este fin. Dice Novalis: « Almas y espiritus de un carácter espe- 
cial habitan en los árboles, los paisajes, las piedras, las pinturas : por eso, 
un paisaje debe contemplarse como si fuere la ninfa de un bosque, una ha- 
madriade; un paisaje, en fin, ha de ser percibido, como si fuere un cuerpo. 
con las sensaciones del tacto. En este sentido, cada paisaje es un cuerpo 
ideal, destinado a albergar un alma exclusivamente suya. » Para dar expre- 
sión a estos conceptos, a la vez místicos y poéticos, la poesía no puede pro- 
ceder en forma directa, descripliva o razonante. Como Novalis lo pone: 
«La poesia debe poseer un significado -simbólico en sus rasgos esenciales y 
producir efectos indirectos, iguales a los de la música. » O, en otro lugar: 
«Ln una poesia o composición pictórica, la unidad, igual a una armonía 
musical, reside en las proposiciones exactamente establecidas : armonías y 
melodias. » 

E] carácter de este género de poesía «simbolista» ha de ser alusivo y, 
hasta, debe prescindir de la lógica formal: «Relatos incoherentes, pero 
llenos de asociaciones sugestivas, cual ensueños; poesias puramente armo- 
niosas, formadas por palabras hermosas, pero igualmente incoherentes y 
alógicas, a lo mejor, comprensibles en algunas de sus estrofas, un conjunto 
de fragmentos de carácter sumamente variado. » 

Sin embargo, la poesia, comprendida de esta manera, queda limitada, 
en cuanto a sus medios de expresión, a un sólo género de fenómenos tem- 
porales. Para abarcar, con mayor fuerza sugestiva aun, todo el reino de lo 
invisible, inefable, impercebible que es su verdadero objeto, tendrá que va- 
lerse también de los demás géneros de cxpresión artíslica, y, especialmente, 
de las bellas artes. Pero esta combinación de expresiones artisticas de va- 
riada indole ha de formar una obra de arte orgánica en la cual todas las 
partes y todos los modos de expresión se compenetren reciprocamente. 
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« Amalgamar las arles plásticas y las de carácter musical — dice Novalis — 
no quiere decir que se efectúe una mediación entre ellas. » No se trataria 
en este caso, de una poesia de carácter « simbolista », acompañada por imá- 
genes plásticas que se desarrollasen de un modo que se podria llamar para- 
lelo. Se trataría de una obra en la cual todos estos elementos formarian una 
unidad, en la cual serian fusionados por la identidad de su índole espiritual. 
Y Novalis ha dado la definición de este arte superior, en una fórmula que 
anticipa, de un modo estupendo, el Drama musical de Richard Wagner 
que varios decenios más tarde habia de nacer de estos conceptos estéticos. 
Dice: «La ópera perfecta es el producto de una unión libre de las poesias 
épicas, líricas y dramáticas y significa la forma más elevada del drama. » 

Novalis no era solamente un pensador melafisico y el creador de una 
nueva estética. Era, además, un gran poeta. Ha tenido la intención de ma- 
terializar sus doctrinas en la forma definitiva de grandes novelas y poomas 
insuperables. Debido a su muerte prematura, sólo ha terminado algunos 
pocos poemas liricos y el ciclo de los Himnos a la Noche. Todas estas obras 
se distinguen por su alta perfección que corresponde al carácter intimo de 
su tema. Traducen el gran gesto del mistagogo, por la sonoridad de sus 
armonías, y la intensidad emocional del autor, por su insinuación sugestiva, 
Son, alternativamente, llenas de una majestad imperiosa y una gracia suave. 
A pesar de su carácter puramenle esotérico y sus motivos, casi exclusiva- 
mente religiosos y misticos, gozan del aprecio universal como exquisitas 
maravillas del gran arte literario. Desgraciadamente, no es posible repro- 
ducir el encanto de estas poesias en una traducción, puesto que, en el fondo, 
ningún poema de belleza musical y fuerza sugestiva puede ser vertido a 
otro idioma. Unicamente se puede dar, en una traducción, una idea apro- 
ximativa del pensamiento, de las metáforas y de la dicción. Sólo con este 
propósito han sido insertados los dos poemas que siguen : 


A la Santísima Virgen 


Te miro, en mil imágenes, Maria, 

que una gracia sutil exterioza; 

mas ninguna te expresa y fideliza 

como aquella que mi alma viera un día. 
Dusde entonces, el golpe de la vida, 
como un sueño en el aire se aniquila 

y un dulce cielo inexpresable oscila 
eternamente en mi alma redimida. 


Psalmo 


Son contados aquellos que conocen 


el secreto preciso del cariño 
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y sufren sed eterna 

y hambre jamás apaciguada. 

El divino y profundo 

significado de la Santa Cena 

siempre será enigmático para el sentir terreno ; 
pero el que una vez única 

bebió en ardientes labios adorados 

ese aliento de vida; 

él que, en sagrado fuego, 

su corazón fundiera, transformándolo 

en olas tremulantes ; 

el que, abiertos los ojos, 

pudo medir la hondura sin medida del cielo, — 
ese tomará el Pan elernamente 

y eternamente beberá el Vino. 

¿Quién sabe nada del significado 

de la Forma hecha Cuerpo? 

¿Quién podrá decirnos : 

— « Yo comprendí la sangre? » 

Ya vendrán tiempos en que todo anuncie 
milagros eucaristicos 

y la feliz pareja 

nade en sangre celeste. 

Oh, que el océano enrojezca 

y que la roca se dilate 

para ser hostia leve y fraganciosa... 

La cena dulce no termina, 

el cariño no queda satisfecho: 

no se consubslanció con el Amado 

hasta la intimidad indisoluble. 

En los labios el éxtasis acrece 

y trausubslancia el manjar divino 

que se hace cada vez más entrañable 

y al fin, él que lo come con él se identifica. 
Tiembla en el alma un fuego presuroso 
de voluptuosidad quintesenciada ; 

el corazón aumenta en sed y en hambre 
y, asi se regocija, asi disfruta 

de la Preciosa Forma 

por millones de siglos y de siglos. 

Si el escéptico y el indiferente 

sólo un día gustaran de sentarse 

a nuestro lado, en esa mesa de los anhelos, 
— mesa que nunca está sin comensales — 
conocerían la infinita 

plenitud del cariño 

y loarían cl sagrado 


alimento inmorlal de Carne y Sangre (?). 


(2) Flores de la poesía alemana, seleccionadas y traducidas por Alberto Haas y Federico 
More. Editora Internacional. Buenos Aires, páginas 21 y 18. 
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En cuanto a las obras de aliento más largo que Novalis proyectaba, su 
nómina es muy larga. Pero de la mayoría entre ellas sólo ha podido apun- 
tar los titulos y unas brevisimas indicaciones sobre su tema. Con la pre- 
mura febriciente del enfermo, ha esbozado el plan de una larga serie de 
novelas, poemas y tratados teóricos sobre lilosofia y ciencias naturales. Pero 
sólo poseemos los fragmentos de dos novelas : Los discipulos de Sais (Die 
Lehrlinge zu Sais) y Heinrich von Oflerdingen, además de varios millares 
de notas de carácter doctrinario que habrian tenido que servir como mate- 
rial para sus tratados teúricos y de las cuales han sido sacado los pasajes 
reproducidos más arriba. 

Las dos novelas, en su forma actual, no sólo son fragmentos, sino se 
componen de capitulos de valor desigual. Al lado de páginas de una con- 
centración magistral y una forma perfecta, se encuentran pasajes franca- 
mente flojos, comparables a extensiones de arena estéril. Pero hay que 
tomar en cuenta que se trata, por cierto, de borradores. Igual como los 
apuntes de indole teórica, producen la impresión de un taller de escultor. 
muerlo en plena actividad: una mezcla de ensayos, de bocetos, de estu- 
dios, de obras medio terminadas. No sabemos cómo Novalis habria corre- 
gido estos fragmentos si la muerte no le hubiera arrebatado. llay quienes 
han dicho que Novalis no terminó estas obras porque era incapaz de hacerlo 
y porque el tema se le esfumaba entre las manos. Es posible que tengan 
razón. Sin embargo, las obras que Novalis ha publicado, es decir, que ha 
considerado como terminadas, tienen el carácter de una intensidad ininte- 
rrumpida. En ellas, no se encuentran pasajes llojos n capitulos superfluos. 
Son de una unidad de estilo perfecta y poseen un equilibrio admirable en 
la distribución de los pensamientos, de los matices de expresión y de la 
fuerza sugestiva. Tal es el caso de los ya mencionados /fimnos a la Noche, 
gran poema místico que, bajo todos los puntos de vista literarios, cs una 
obra perfecta. Parece mucho más probable que Novalis, también en estas 
largas novelas, habria eliminado los pasajes inferiores y habria producido 
obras, saluradas, desde la primera hasta la última página, de la extraña y 
misteriosa poesía simbólica que ha creado, 

ln todo caso, los ya mencionados fragmentos de novela contienen pasa- 
jes que expresan el pensamiento general de Novalis, en una forma tan her- 
mosa, que vale la pena reproducir algunos de ellos. Asi Los discípulos de 
Sais empiezan con la siguiente exposición graudiosa del misticismo sim- 
bólico: 

« Varios son los caminos recorridos por los seres humanos. El que con- 
templa estos rambos y que los compara entre ellos, verá, en su propia vi- 
sión, nacer figuras extrañas : figuras que, ostensiblemente. forman parte de 
esa gigantesca criplografta que hallamos en todas partes: en las alas de los 
pájaros y en las cáscaras de los huevos; en las nubes y la nieve; en las for- 
mas y cristales mineralógicos, en el agua congelada; en el interior y en el 
exterior de las montañas. de las plantas, de los animales, de los humanos: 


en las luces del firmamento; en los discos de vidrio o de pez, cuando se los 
fricciona; en la limadura acercada a un imán; en todo se adivina la clave 
etimológica de esa escritura milagrosa » (*). 

Y en el /Teinrich von Ofterdingen se halla la visión que, siempre desde 
entonces, ha sido el simbolo más fascinante de la poesia romántica, la flor 
azul. En el pasaje correspondiente, Heinrich von Ofterdingen, un adoles- 
cente, destinado a ser poeta, dice: « Los tesoros del mundo nunca desper- 
taron en mí inefables anhelos. No soy codicioso. Pero me consume el desco 
de ver la flor azul. Ella está permanentemente en mi alma y no puedo pen- 
sar en nada, ni concebir nada, que no sea ella. Nunca he experimentado 
este estado de ánimo. Me parece que, antes, estaba soñando o que mi vida 
se desarrollaba en otro mundo. Pues en el mundo terrenal ¿quién se hubiera 
preocupado tanto de flores? Lo raro es que casi no sé qué decir de mi rara 


(1) Compárese con esta exposición el pasaje siguiente de La vida es sueño, jornada 1, 
escena VI, en el cual Basilio habla de su arte misterioso : 


Ya sabéis que son ciencias 
que más curso y más estimo, 
matemálicas sutiles, 

por quien al tiempo le quito, 
por quien a la fama rompo 
la jurisdicción y oficio 

de enseñar más cada día; 
pues cuando en mis tablas miro 
presentes las novedades 

de los venideros siglos, 

le gano al tiempo las gracias 
de contar lo que yo he dicho 
esos circulos de nieve, 

esos doseles de vidrio 

que el sol ilumina a rayos, 
que parte la luna a giros; 
esos orbes de diamantes, 
esos globos cristalinos 

que las estrellas adornan 

y que campean los signos, 
son el estudio mayor 

de mis años, son los libros 
donde en papel de diamante, 
en cuadernos de zafiro, 
escribe con lineas de oro, 

en caracteres distintos, 

el cielo nuestros sucesos, 

ya adversos o ya benignos. 
Estos leo tan veloz, 

que con mi espiritu sigo 

sus rápidos movimientos 


por rumbos y por caminos, 
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disposición espiritual. Muchas veces me siento bien; pero cuando no está 
presente la flor azul en el alma, se hunde dentro de mi un hondo e inena- 
rrable torbellino. Esto, nadie puede comprenderlo. Nadie lo comprenderá. 
Un momento crei que me habia vuelto loco; pero no ha de ser, puesto que 
ahora, todo lo veo, lo toco, lo imagino, claro, nitido, más familiar que 
nunca... » Y en otra parte, el poeta relata : « Se halló el joven en el blando 
césped, al lado de un manantial cuya agua se lanzaba, surtidora, al aire 
para diluirse alli. Rocas de azul obscuro y abigarradas vetas levantábanse 
en la distancia. La luz del dia que le rodeaba era más suave y más clara 
que de costumbre. El cielo, pardamente azul y totalmente sereno. Pero lo 
que le atraía con impetuosas ansias era una alta y esbelta flor azul celeste, 
emergente en la proximidad del manantial, en el cual hundía sus hojas an- 
chas y relucientes. En torno de ella, una rueda de flores policromas. Y el 
aire llenábase de una fragancia mayor que todas las fragancias. Contem- 
plándola largamente, el joven no veia nada que no fuera la flor azul : sus 
ojos, para mirarla, se humedecian de inefable ternura. Por fin resolvió 
aproximarse. Entonces se movió la flor azul y, con ajre acariciador, sus 
hojas, en aquel momento más radiantes aun, se inclinaron hacia él y ple- 
gáronse al tronco. Los pétalos fueron diafanidad y vaporosa gorguera: al 
centro, cerúlea, una cara sutil y vacilante. Admiróse el joven en sumo gra- 
do; y, de improviso, cuando su asombro agigantábase, oyó la voz de su 
madre. Súbitamente hallósc en el cuarto de sus padres. Difundianse los 
oros del sol mañanero. » 


La visión de la flor azul, este simbolo del pensamiento simbólico, mis- 
tico y romántico de Novalis, pertenece hoy a la literatura mundial. Su di- 
fusión podria ser considerada como simbolo de la influencia que ha tenido 
la obra de este hombre que murió joven, que ha sido una de las mayores 
potencias dinámicas de la literatura moderna mundial y una de las perso- 
nalidades más inquietantes de las letras alemanas. lla concentrado en su 
obra relativamente poco extensa, toda la esencia del romanticismo, de mo- 
do que sus ideas y visiones vuelven a aparecer en la filosofía de Schopen- 
hauer, en el drama musical de Richard Wagner, en el programa político 
del clericalismo y en muchas otras partes. ; 

Según una anécdota, de autenticidad discutida, pero muy significativa, 
Gocthe habría dicho : « Novalis no era aún un Imperator espiritual, pero, 
corriendo los años, habria podido llegar a serlo. Lástima que haya muerto 
tan joven. » 


CAPÍTULO VH 


KLEIST 


Extensión del movimiento literario a la nación entera. — La segunda escuela romántica. 
— Clemens Brentano. -- Achim von Arnim. -— El folklore nacional. — Josef barón 
von Eichendorff. — Heinrich von Kleist. — Su vida. — Su temperamento emocional. 
— Influencia de Novalis. — El ideal de la tragedia gricga. — Penthesilea. — La Ca- 
talina de Heilbronn. — La batalla de Hermann y El principe de Homburgo. — El nove- 
lista. — Gloria póstuma. 


La regeneración de la vida espiritual y literaria alemana había sido la 
obra de la clase universitaria. El movimiento de 1770 se habia desarrolla- 
do en la Universidad de Estrasburgo, entre estudiantes, que, en su mayo- 
ría, descendian de antiguas familias universitarias. Los precursores de este 
movimiento, Klopstock y Lessing, eran hijos, el uno de un abogado y el 
otro de un pastor evangélico, y se habian iniciado en las letras en su tiem- 
po estudiantil. Hubo algunas excepciones, como por ejemplo, la de Herder 
que era el hijo de un pobre maestro de escuela de la campaña. Pero él 
también se habia iniciado en la vida literaria como estudiante y se había , 
incorporado a la clase universitaria, es decir, una clase a la vez burguesa 
y protestante. 

Con Novalis una nueva clase social y una nueva ideología hicieron su 
aparición en las letras alemanas. Novalis, es decir, Federico barón de Har- 
denberg, pertenecia a una familia de rancia nobleza y, aunque educado 
dentro del seno del protestantismo, habia expuesto una doctrina absolu- 
tamente católica romana siendo en el fondo, « clerical » militante. Desde 
enlonces, estos dos nuevos elementos, el catolicismo y la nobleza han .se- 
guido cooperando en la evolución del pensamiento y las letras alemanas. 
Los católicos que son la mitad del pueblo de habla alemana, antes habian 
formado cenáculos, apartados de la vida nacional y sin importancia lite- 
raria. Pero durante la época romántica, a fines del siglo xvin y a princi- 
pios del siglo xtx, predominaron los conceptos católicos en la literatura 
alemana y entre los poetas pertenecientes al movimiento, no sólo hubo 
varios católicos, sino también varios protestantes que se convirtieron al 
catolicismo. 
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Estos dos hechos nuevos, la incorporación de miembros de la nobleza y 
la de católicos militantes en la evolución literaria alemana, tienen un alto 
significado. Demuestran que el movimiento literario, que en sus princi- 
pios habia sido limitado a una parte y una clase de la nación, se habia ex- 
tendido a toda la nación y que una de las finalidades proclamadas por este 
movimiento, la reconstrucción de la unidad nacional, había sido alcanzada, 
por lo menos, en el terreno espiritual durante el espacio brevisimo de unos 
veinte O treinta años. La lileratura alemana, desde este momento, había 
creado una nueva nación y pertenecía a esta nueva nación, aunque fuera 
politicamente fraccionada en un sinnúmero de clases y de estados territo- 
riales casi soberanos. 

La unión espiritual nacional de todos los alemanes por una literatura 
común de alta actualidad. se manifiesta en forma especialmente evidente 
durante el periodo de la llamada segunda escuela romántica. Sus dos ini- 
ciadores eran Clemens Brentano y Achim von Arnim, dos amigos intimos, 
a pesar de las contradicciones casi irreconciliables de sus temperamentos 
respectivos. Clemens Brentano era el hijo de un comerciante de origen ita- 
liano, establecido en Frankfurt sobre cl Main, católico militante y de un 
temperamento extremadamente movedizo. Es autor de un gran número de 
poesias liricas en forma de died folklórico, de varios cuentos fantásticos y 
de un ciclo lírico : La creación del Santo Rosario. Ha dedicado los últimos 
años de su vida a la lucha partidaria en las filas de los grupos católicos, 
después de haber vivido largo tiempo al lado de una religiosa esligmatiza- 
da, Catalina Emmerich, apuntando sus visiones y sermones misticos. 
Achim von Arnim pertenecía a la nobleza rura] prusiana y era hijo de un 
estanciero establecido en la provincia de Brandenburgo hacia generacio- 
nes, y vivia, él mismo, en el campo, fiel a las tradiciones económicas, po- 
liticas y protestantes de su familia. Como personalidad literaria es el pro- 
totipo del romanticismo caballeresco, aunque predominan en su obra los 
elementos ultrafantásticos. Sus obras mayores, dos grandes novelas histó- 
ricas y varios dramas, han quedado en parte inconclusas, de modo que, 
igual a Brentano, ha tenido una fuerte influencia literaria entre sus con- 
temporáneos, pero que hoy sólo tiene un público poco numeroso. 

La poesía insertada a continuación servirá para dar una cierta idea del 
arte lírico intenso de Brentano. Lleva el título Canción de hilandera y tiene 
a la vez el ritmo folklórico y la diafanidad de la emoción romántica expre- 
sada por la repetición de ciertas palabras y trozos de frase. La traducción 
es de Alberto llaas y Federico More (Flores de la poesía alemana. Editora 
Internacional, Buenos Aires. pág. 31). 


En tiempos ya distantes y abolidos. 
tuobién cantaba el ruiseñor : 
era su canto encantador. 


porque, entonces, estábamos unidos, 


Hoy canta... El llanto ya no me importuna... 
Siempre hilaré en la soledad, 
en tanto que su claridad 


al hilo puro y claro da la luna. 


Entonces, cuando estábamos unidos, 
también cantaba el ruiseñor : 
y era, su ritmo, evocador 


de tn ausencia y los años preteridos. 


Y 


Siempre que vierte su esplendor la luna, 
mi pensamiento hacia li va... 

Claro y puro mi pecho está... 

Ojalá que. algún día, Dios nos una... 


Siempre, desde tu ausencia, en mis oídos 
vino a cantar el ruiseñor : 
Y fué, su ritmo, evocador 
de aquel tiempo en que estábamos unidos, 


Ojalá que, algún día, Dios nos una... 
Tan sola, no deja de hilar... 

Quisiera cantar y llorar... 

Su pura y clara luz vierte la luna. 


» 


Los dos amigos Arnim y Brentano se han conquisiado una posición im- 
portantisima en la historia de la literatura alemana moderna, por una gran- 
de y admirable compilación del folklore nacional, publicada en 1806 y 
y 1808 bajo el titulo: Des Knaben Wunderhorn (literalmente : El cuerno 
maravilloso del mozo), acogida con aplausos universales, y 'que ha consa- 
grado, en forma definitiva, la técnica del lied. 

Herder había sido el primero que llamara la atención de los intelectua- 
les alemanes hacia la poesia folklórica. Goethe, como colaborador de Her- 
der, habia recogido coplas populares y había introducido el lied en las le- 
tras alemanas. Arnim y Brentano, en una labor entusiasta de muchos años, 
presentaron ahora a la nación tres gruesos tomos de coplas y romances, 
en su mayoría auténticos productos del folklore nacional, que pronto fue- 
ron aceptados como modelo definitivo del lied y que en el fondo no han 
sido superados sino sólo completados por la labor cientifica posterior de los 
filólogos. De la compilación hecha por Arnim y Brentano, procede en línea 
directa la forma definitiva del lied romántico, conocido en el mundo ente- 
ro, especialmente por la obra de Heinrich Heine. 

El primer gran poeta lírico alemán que se inspiró en el died, tal como 
era presentado en esta compilación, fué Josef barón von Eichendorff (1788- 
1857). Sus coplas, llenas de una honda comprensión de la naturaleza, son 
cuadros de paisajes sentimentales y de escenas sencillas que se desarrollan 
al aire libre, en el campo, a orillas de los rios alemanes o en las montañas 
patrias. Son saturadas de una profunda emoción y, como corresponde al 
lied. no se prestan a ser recitadas sino solamente cantadas, Por esta parte 
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de su obra, es aún hoy uno de los poetas más populares y más cantados en 
el pueblo. Además, ha publicado varias novelas « románticas », interesan- 
tísimas como documentos del espíritu de la época, pero olvidadas por el 
público y, por fin, otra serie de lieder que continúa la tradición mistica 
de Novalis con un matiz de ortodoxia católicoromana. Su tema preferido 
es el pecado, ordinariamente la lujuria fascinadora y pagana, las tentacio- 
nes de la sensualidad, el encanto ilusorio de la culpa, el anatema, el re- 
mordimiento atormentado, la destrucción trágica del pecador o su salva- 
ción por los Santos y la Iglesia, y, por fin, las beatitudes serenas del ana- 
corcta. Nadie ha sabido pintar con colores más fosforecentes que Eichen- 
doríf la seducción, las languideces mórbidas; nadie ha descrito con mayor 
acierto las horas de cansancio malsanas; nadie ha sabido insistir con ma- 
yor intensidad en las fatalidades de la penitencia y del castigo; y nadie ha 
dado una expresión más armoniosa a las glorias suntuosas de la exaltación 
del creyente. Entre estas poesias se hallan también algunas en las cuales 
Eichendorff ha puesto en práctica las teorías más avanzadas de Novalis so- 
bre la composición de poemas incoherentes, misticos, de temperamento 
puramente musical, alusivo y simbólico. 

De las poesías de Lichendorff que siguen en traducción al español (Haas 
y More, Flores de la poesía alemana, pig. 91, 96 y 98). la primera. Noche 
de luna, es un ejemplo del género puramente folklórico, popular, mientras 
la segunda, Dos compañeros, pertenece a los poemas de inspiración católi- 
coreligiosa. ln la tercera, Jardín pretérito, Lichendorff ha tratado de em- 
plear la técnica, expuesta por Novalis en forma de una doctrina estética y 
que consiste en la evocación de emociones vagas por palabras alusivas, in- 
coherentes y de significado simbólico : 


Noche de luna 


Diríase que el Cielo, en la Dormida 

Tierra, un callado beso fuese a depositar; 

de modo que hoy la Tierra, constelada y florida, 
con el Cielo tuviera que soñar. 


Y hubo en la noche tal claror de estrellas, 
que era sobre los campos el viento una canción : 
la selva, un discreteo de alenuadas querellas: 


el trigal ina suave ondulación. 


Y mi alma, entonces, desplegó, afanosa, 
sus dilatadas alas... y comenzó a volar: 
voló sabre la tierra fecunda y silenciosa. 


como si retornase hacia su hogar. 


Dos compañeros 


Dejaron dos robustos amigos fraternales 


por primera vez la casa paternal. 
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Y entraron, jubilosos ambos, en las vitales 
olas rítmicas, olas cadentes, musicales, 
olas del turbador seno primaveral. 


Ambos querían grandes cosas maravillosas ; 

querían, a pesar del dolor y placer. 

hacer en el mundo algo de formas armonios 
8 


Y en la carne y el alma tuvo risas gozosas 
quien pasar a los dos amigos pudo ver. 


Halló novia el primero : suegros que tierra y casa 
le regalaron. Y, dentro de poco, ya 

un hijo, entre la cuna, dulcemente acompasa ; 
desde el cómodo albergue, su vista el campo abraza 
y es dichoso al saber que siempre asi será. 


Al otro, le cantaron y mintieron amores 
mil y mil voces del báratro encantador; 
lo empujaron sirenas, de ojos fascinadores, 
al fondo del abismo, sonoro de colores, 
donde hay olas con un cuerpo acariciador. 


Y cuando del alvismo llegó a salir un día, 

su cansada vejez nada pudo encontrar ; 

su canoa, en el fondo de las aguas yacía ; 

a su alrededor. todo mudo y yermo... Una fria 
exhalación, pasó por la espalda del mar. 


Cuando, sobre mí, cantan las olas resonantes 
del mar primaveral que tiene alma de flor, 
cuando veo arrogantes amigos trashumantes, 
se me llenan los ojos de lágrimas quemantes... 
Cariñoso, a lu hogar, llévanos, oh Señor... 


Jardin pretérito 


Sin duda están bajo un encanto 

la dalia y la peonia de encendido color... 

Si mi padre y mi madre murieron hace tanto, 
¿por qué en la soledad hay tanta fMor?... 


Sobre un bello tiempo abolido, 

la fontana, incansable, conversa... Y, más allá, 
una mujer, sentada, se ha dormido, 

y su traje cubierto por sus rizos está. 


Tiene un laúd... Y se diría 

que habla soñando... Creo comprender 

que, en un mundo distinto, yo la conocería... 
No hagas ruido... Su sueño no vayas a romper. 


Y cuando el valle se obscurece, 

tiemblan, dulces, los dedos de ella en el bandolín, 
y el milagroso ritmo permanece 

loda la noche en el jardín. 


e 
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ln medio de estos autores líricos se levanta, solitaria y trágica la lúgu- 
bre e inmensa personalidad del gran dramaturgo Heinrich von Kleist que, 
según el concepto de la critica literaria de nuestros dias. ha sido el mayor 
pocta dramático de la literatura alemana moderna. 

Heinrich von Kleist nació el 18 de octubre de 1777 en Frankfurt. sobre el 
Oder. siendo hijo del oficial militar y jefe de compañía Joachim Friedrich 
von Kleist y su esposa Juliane Úlrike von Pannwitz. Según la tradición de 
la nobleza militar prusiana, a la cual pertenecía, fué educado por maestros 
particulares y entró en 1792, a la edad de 14 años, como cabo en el regi- 
miento de la escolta de Potsdam. ln el año siguiente, el regimiento partió 
para la guerra, y en 1795. Kleist, promovido entre tanto al grado de alfé- 
rez, volvió con él a la guarnición de Potsdam, donde en 1797 fué nombra- 
do teniente. En 1799 abandonó el ejército. 

Il movimiento lilerario, los estudios universitarios, la filosofía, Ja mú- 
sica, las lenguas antiguas, la adquisición de una cultura personal y el logro 
de la felicidad individual : tales eran los intereses que le habian arrebatado 
a la « tiranía militar ». En una carta, fechada el 25 de febrero de 1795, el 
alférez Kleist. durante la guerra, habia escrito a su hermana: « Ojalá el 
cielo nos conceda la paz para que podamos rescatar el tiempo, que anda- 
mos matando aqui, con obras más humanitarias. » Y en 1799 juslifica su 
retiro de la vida militar, diciendo : «La vida militar, que nunca he queri- 
do, porque es esencialmente distinta de mi Yo, se ha vuelto odiosa para 
mi... Las mayores maravillas de la disciplina militar... se hicieron objeto 
de mi desprecio más cordial; a los oficiales les consideraba como tantos 
maestros de rutina, a los soldados como tantos esclavos y, cuando el regi- 
miento reunido producía sus mañas, me parecía un monumento viviente 
de la tirania. » Era discípulo de Rousseau y leía a Kant. Y quiso adquirir 
el carácter de «sabio ». 

Sin embargo, la educación militar. en lo que tiene de disciplina intelec- 
tual, ha dejado huellas profundas en Kleist. Desde sus principios, escribe 
un estilo completamente nuevo en la literatura alemana, porque se expresa 
con la condensación concisa. casi lacónica, del militar que relata un hecho. 
Ha escrito páginas de inspiración lírica y también unas pocas pocsías : 
pero también en ellas desconoce la vaguedad blanda de los contornos in- 
decisos y la metáfora hueca. Sus comparaciones son plásticas, copias exac- 
tas de una imaginación visual disciplinada; sus descripciones, por breves 
que fueren, son tan exactas que se puede esbozar, según ellas, sin dificultad 
alguna, el mapa de los lugares; y su vocabulario acierta en una forma 
asombrosa, despreocupado de vacilaciones estéticas y usando la palabra 
justa, aunque fuera vulgar o cruda. 

La familia esperaba que Kleist se preparase para un empleo en el servi- 
cio adiinistraivo del Estado, dedicándose a una carrera igualmente tradi- 
cional entre la nobleza prusiana, como la militar. Los Kleist, sólo poseían 
una fortuna modesta y tentan razón si dudaban de la capacidad comercial 
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literaria del joven. Pero Kleist se empeñó en adquirir una cultura univer- 
sal, ilimitada; con insaciable avidez, lo leia todo; sin mucha discrimina- 
ción, lo estudiaba todo ; se perturbaba, se puso mal cen la familia; y por 
fin llegó a una violentísima crisis sentimental, que era caracteristica para 
su lemperamento y, desgraciadamente, para su conducta frente a los pro- 
blemas prácticos de la vida. « ¡ He tenido una última meta; ésta ha des- 
aparecido y mi vida no tiene más objeto! » solía exclamar en estos dias. 
labia comprendido que se hallaba en un callejón sin salida y se exasperó 
en grado tan vehemente, que fué presa de un pánico, que le congestionaba 
y ahogaba. Perdió el criterio sereno y huyó a Suiza, donde quiso llevar la 
vida de un pequeño agricultor, en cumplimiento del evangelio de Rousseau. 

Como cansa de su desesperación habia alegado los efectos de la lectura 
de Kant. El filósofo le habia demostrado que el conocimiento de la última 
y verdadera verdad era imposible. Ahora quiso vivir en comunión con la 
« grande, serena, solemne naturaleza, la catedral divina, cuya bóveda es el 
cielo, cuyas columnas son los Alpes, cuya araña son las estrellas, cuyos 
monaguillos son las épocas del año ». Y así vivia en una casita solitaria, 
situada en una pequeña isla del lago del Thun, recuperando paulatinamen- 
te el equilibrio y descubriendo su vocación literaria. 

La desproporción que existe enlre esta conducta y las cansas que la 
habian motivado, es caracteristica para el temperamento de Kleist. Poscia 
una individualidad tan extrema que nunca ha podido conformarse, ni con 
otras personas ni con ideologías ajenas. Su egotismo hipertrófico recuerda 
la observación de Goethe: «Cada uno sabe, lo que sabe sólo para si 
mismo: por eso debe esconderlo de los demás; cuando lo manifiesta, 
tropieza con la contradicción de los otros y, si acepta una discusión, pierde 
el equilibrio, de modo que lo mejor que posee, siempre sale estorbado, a 
veces aniquilado. » La vida espiritual de Kleist, en el fondo, era un solilo- 
«uio perpetuo. Vivía en un mundo que era tan suyo que no hubo posibili- 
dad de conciliarlo con el de los demás. Pero con este temperamento que 
habria tenido que predestinarle a la soledad, andaba ligado un deseo vehe- 
mente de comprender y comunicar. Tenía una voracidad insaciable de 
aprender, asimilar, absorber, tanto las ideas como la vida de las personas, 
que le eran simpáticas. Anhelaba la unión mística en lo sentimental y lo 
intelectual. Aspiraba a lo absoluto, lo incondicional en la amistad, el 
amor, el compañerismo. Era el tirano y el asesino de sus intimos. Inspira- 
do por su imaginación constructiva, se ilusionaba tan pronto como, una 
vez terminado el encanto, se desesperaba. Y, por fin, era incapaz de refle- 
xiones abstractas, de meditaciones impersonales, de investigaciones impa- 
sibles. Inexperto en el arte de la resignación, trepidante de impaciencia, 
emocional hasta el último extremo, violentamente apasionado, terco, con 
un carácter determinado y lúgubre, este hombre llevaba en su frente el 
sello de su destino trágico. Además, estaba poseido del afán de comuni- 
carse. de expresar sus emociones, de entrar en la intimidad de los demás, 
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en fin, de redimirse del aislamiento que le imponia su exagerada individua- 
lidad. Este anhelo que le había predestinado a las letras, también le indicó 
las filiaciones literarias a las cuales tenía que adherirse. Su temperamento 
era como la materialización de las ideas de Novalis, según las cuales la 
vida « temporal », la realidad banal, no es sino un choque perpetuo de vo- 
luntades contradictorias, de antagonismos voraces, según las cuales el 
« amigo se come al amigo » y la atracción fatal de los dos polos opuestos 
ha de terminar en la « neutralización », es decir, el aniquilamiento reci- 
proco. No era, por eso, una casualidad, si Kleist, pronto, se adhirió a la 
doctrina de Novalis, eliminando, sin embargo, su significado metafísico y 
substituyéndolo por la visión de hechos concretos, de conflictos trágicos 
entre individuos y de rivalidades basadas en la incompatibilidad que existe 
entre todos los temperamentos ardientes. 

Además, poseía en el más alto grado el don de la palabra escrita, de la 
dicción intensa, de la metáfora nueva, osada, y, sobre todo, de la creación 
de caracteres y personalidades. Su mundo era tan suyo que rodeaba a su 
autor como una muralla insalvable; y era un mundo de choques dramáti- 
cos, de antagonismos funestos, de resoluciones teatrales, de individualida- 
des formidables, de catástrofes emocionantes. Su misma insaciabilidad 
habia de condenarle a buscar las más allas perfecciones literarias, y su 
misma incompatibilidad con los demás, Je impuso la obligación de un 
arte de caracterizaciones impávidas. De una vida terriblemente atormenta- 
da debia sacar poemas dramáticos, sublimes por su ardor. 

En Suiza, compuso su primera obra teatral Die Familie SchrofJenstein 
cuya publicación despertó el interés de algunas personas de sensibilidad 
literaria. Pero Kleist, curado en la soledad de la naturaleza, se desinteresb 
pronto de esta tragedia algo extraña, para emprender lo que habia de ser 
la obra magna, la tragedia más grande de su época, concebida en la forma 
dramática de la más alta perfección imaginable, es decir, de la tragedia 
griega. Era la tragedia Roberto Guiscard, Duque de los Normandos (Robert 
Guiskard, Herzog der Normaenner) de la cual sólo poseemos breves frag- 
mentos. Kleist, extenuado por «la idea fija» de esta tragedia — asi él 
mismo lo ha llamado —, se enfermó en 1802. y la familia tuvo que cui- 
darlo y Hevarlo a Alemania. Pasó algún tiempo en Weimar, en la casa del 
pueta Wieland, al cual leyó las escenas más caracteristicas de la tragedia. 
Wieland, que era un critico muy serio, ha declarado que si Esquilos, Só- 
focles y Shakespeare se hubiesen reunido, habrian podido producir una 
obra tan perfecta como la de hleist. Pero el autor aun no estaba satisfe- 
cho; como si fuera poseído por una demencia andariega, viajaba por Ale- 
mania, Suiza, la Italia septentrional y, por fin, llegó a Paris, donde, de 
nuevo, le vinieron a faltar las fuerzas. Quemó el original de la tragedia, 
loco de neuralgias ; huyó a Boulogne; resolvió entrar en el ejército francés 
que, según se creia, fucra formado para invadir Inglaterra; volvió des- 
pués de fracasado este plan, a Alemania; y mientras sus amigos, junto 


con el ministro de Prusia, buscándole, registraban los cadáveres de los 
suicidas en la morgue de París, cayó enfermo en Mainz (Maguncia) cuando 
pasó por esta ciudad. En el mes de junio de 1804 habia vuelto a Berlín, 
náufrago y resignado, Se consideraba como « sano sólo por intervalos » y 
estaba dispuesto a hacer lo que la familia le pidiese. Pero el Robert Guis- 
card quedó destruido y los fragmentos que provienen de una reconstruc- 
ción ulterior, hecha por el autor, indican que, seguramente ha sido un 
drama excepcionalmente hermoso. 

A solicitud de su familia, Kleist ahora entró en el servicio del estado, 
como asistente en la administración de la tierra pública en Koenigsberg. 
La reina Luisa, que siempre desde entonces demostró interés por Kleist, 
le ayudó con una pensión mensual. Y Kleist, del cual cuenta un contem- 
poráneo de esta época, que era « un joven amable, vivaz, que cuidadosa- 
mente escondía su producción literaria », llevó una vida disciplinada y 
restauradora durante tres años. Habia reanudado sus labores literarias, 
pero en forma tranquila, terminando una traducción del francés y la co- 
media La jarra rota (Der zerbrochene Krug, primera edición, 1811). En- 
tre tanto, el 14 de octubre de 1806, el ejército prusiano había sido derro- 
tado en Jena. Berlin fué ocupado por las tropas de Napoleón. La existencia 
del estado de Prusia estaba amenazada y, en medio de esta situación caú- 
tica, Kleist se trasladó, a principios del año de 1807, a Berlin, para estar 
más cerca del centro de los acontecimientos políticos. Fué tomado preso 
comoespia y transportado a Fort Joux, cerca de Besancon, para recuperar la 
libertad a mediados del mismo año. Impulsado por la creciente excitación 
del ambiente, se estableció en Dresden, para vivir de sus trabajos litera- 
rios. Fundó una revista mensual Phoebus y una casa editorial del mismo 
nombre, que debía editar las obras póstumas de Novalis. Publicó en el 
Phoebus, los fragmentos del Robert Guiscard que reconstruyó de memoria 
y, además, partes de los dramas que, con mano febril, habia escrito en 
estos dias de inestabilidad y agitación politica. Son la tragedia Penthesilea 
(primera edición, 1808), el drama Das Káthchen von Heilbronn (primera 
edición, 1811) y la tragedia Die Hermannsschlacht (primera edición. 1821) 
así como la novela Die Marquise von O. (primera edición, 1810). 

En estos días, el gobierno de Viena organizó la resistencia contra Napo- 
león y, en visperas de la victoria austriaca de Aspern, Kleist acudió a Vie- 
na. Pero en el mes de julio sobrevino la derrota de Wagram y las esperan- 
zas de los patriotas parecian destruidas para siempre. Kleist volvió a Berlin 
y Brentano que le conoció entonces, dijo sobre él : « Es un hombre dulce, 
serio, de treinta y dos años. Su última tragedia, Arminius, no puede ser 
impresa porque se refiere demasiado a la situación actual. Ha sido oficial 
militar y asesor en la administración del estado, no puede dejar de escri- 
bir poemas y, además, es pobre. » 

En Berlín, Kleist, editó el diario Berliner Abendblútter y escribió el 
drama Der Prinz von Ilomburg (primera edición, 1821), la novela Mi- 
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chael hohlhaas (primera edición, 1810), un gran número de cuentos y 
otra novela que se ha perdido. El 3o de marzo de 1811 salió el último nú- 
mero del diario que habia pertenecido a la oposición de los conservadores 
contra el gobierno prusiano liberal. Kleist estaba literalmente sin un cen- 
tavo. Habia gastado Jos últimos restos de su pequeña forluna y no era 
capaz de ganarse la vida. Su producción literaria no había tenido éxito co- 
mercial alguno. Sus últimas obras dramáticas, en su mayoria, no podian 
estrenarse durante la ocupación de Prusia, porque eran otros tantos llama- 
micutos a la sublevación nacional. Su familia le había abandonado. Sufria 
hambre y andaba mal vestido. Estaba desesperado. Y en estos momentos, 
se agarró a una de las ideas fijas que, como una enfermedad crónica. vol - 
vian a Obsesionarle : la idea de matarse junto con olra persona, conceplo 
profundamente característico para el individualismo excesivo de este hon»- 
bre que a la vez anhelaba la unión incondicional con otra persona y sentia 
la imposibilidad de entenderse con cualquier otra persona. Habia hecho 
esta propuesta ya varias veces a varios amigos. ln estos dias de desgracia, 
encontró a una señora que sufría de una enfermedad incurable y sunia- 
mente dolorosa. l:lla le había preguntado si tendria el valor de matarla y 
el poeta, con entusiasmo delirante, aceptó. El 21 de noviembre de 1811, 
los dos pusieron fin a sus dias en Wannsee, aldea situada en las cercanias 
de Berlin, hoy un suburbio elegante de esta capital, donde, también, han 
sido enterrados. Ln 1821, Ludwig Tieck publicó sus « Obras póstumas » 
y en 1826 sus « Obras completas » en tres tonos. Durante muchos dece- 
nios, Aleist existia, para los historiadores y criticos, sólo como curiosidad 
literaria. Desde hace unos treinta años, ocupa el lugar del « poeta dramá- 
tico alemán más grande ». 

Las obras sobre las cuales se basa esta fama, son Das hdáthehen von 
Heilbronn, Penthesilea, Die Hermanassehlacht y Der Prinz von Hombury. 
A estas creaciones dramáticas hay que agregar sus novelas y cuentos, en- 
tre los cuales Die Murquise von O. y Michael Kohlhaas son los más impor- 
tantes. 

La tragedia Penthesilea que es la obra más sublime y perfecta de Kleist 
continúa el esfuerzo iniciado en ¿Roberto Guiscard. Busca la forma ideal y 
definitiva del drama y lo hace, inspirándose en la técnica griega. Igual 
como la tragedia de Isquilos, no está fraccionada en actos y escenas, sino, 
con una tensión ininterrumpida, se encamina hacia la meta final, el des- 
enlace trágico. Morma un conjunto indivisible y sus elementos, en linea 
directa, tienden hacia la conclusión funesta que les impone el inexorable 
destino. 

Pero, para hleist, el destino no es una fuerza extraña, que existe fuera 
del individuo y le amenaza. Es exclusivamente la naturaleza misma del in- 
dividuo. La vida es trágica por su misma esencia y, cuanto más el hombre 
vive, cuanto niás cumple con las leyes inherentes a su temperamento in- 
dividual, tanto mayor es la entereza con la cual ejecuta el lúgubre decreto 


de la fatalidad. hleist ha aceptado la mayor parte de las ideas de Novalis 
sobre la vida individual y terrenal, interpretada por el gran simbolista mis- 
tico como una enfermedad, provocada por el apasionamiento voluntarista 
del individuo. Pero hleist no es un melafisico ni, en el fondo, un pensa- 
dor abstracto. Desconoce los conceptos de la redención y bealitud que, 
<on fragancia divina, perfuman la obra del gran « mago » místico, pan- 
teista y cristiano. Para Kleist sólo existe la vida « terrenal », « temporal », 
la que percibimos con nuestros sentidos, con la vista, el oido, el tacto. 
Sólo existe el choque trágico de las voluntades antagónicas que se absor- 
ben reciprocamente con rabia frenética. Esa lucha dramática, esa absor- 
ción de los unos por los otros en la cual lodos se « entrecomen », esa 
visión de la vida, digna de un dramaturgo nato, termina por la « neutra- 
lización » de los polos opuestos, por un acto en el cual los unos asesinan a 
los otros y los sobrevivientes se aniquilan a si mismos. ls una carrera ins- 
tintiva, frenética, hacia la nada. Es una vida caótica en la cual se con- 
funden el odio, el cariño, la voluptuosidad, la crueldad, la sangre, las 
caricias y. por fin, los suspiros tanto del amor como de la muerte. Ls una 
farándula endemoniada, una obsesión hecha de lujurias, de vivezas, de as- 
piraciones sublimes, de instintos brutales. Ls como el trascurso de un día, 
ora radiante y glorioso, ora bochornoso. siempre furioso, que tiene su úl- 
tima meta en el ineludible ocaso del sol, sangrando entre las nubes apo- 
calipticas, para descender en la nada consoladora, lisonjera, parecida a los 
aires relrescantes de la noche, después de un día de tormenta. Para Kleist, 
la muerte no es la transición a un estado superior, no nos abre la puerta 
por la cual pasamos a la beatitud, libres del atolondramiento de una vida 
angustiosa. Para hleist, la muerte, sólo nos libra de las angustias de la 
individualidad y de la voluntad individual. Por la muerte llegamos a la 
noche cterna. Pero no es la noche creadora, fecunda y misteriosa de Nova- 
lis en la cual nos reincorporamos a la bienaventurada vida divina: es la 
noche « en la cual las almas individuales gozan de las llanuras y los soles 
de la nada ». 

hleist tenia la conciencia de que existía entre él y Novalis una estrecha 
vinculación espiritual. lóntre los numerosos proyectos que había formado 
y que no habia podido materializar, era el de publicar las obras póstumas 
de Novalis en su casa editora « Phocbus ». Pero hleist — y es necesario in- 
sistir otra vez en este hecho fundamental — no era un pensador. No soña- 
ba en conceptos teóricos y abstractos. ln su mentalidad, las ideas asumen 
la forma de hechos o caracteres individuales, únicos, la de alucinaciones 
concretas. Su obra no es un canto lírico ni la exposición sintética de anti- 
nomias teóricas. Rhleist liene la visión de las emociones y los arranques 
contradictorios de los individuos que, impulsados por una confusión de 
odios y cariños, de voluptuosidades y crueldades, de amor y de sangre, 
pugnan entre sí, que buscan febrilmente la solución del enigma de la vida, 
que anhelan la unión amorosa y hallan la muerte. o asesinados por el ser 
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amado o en la forma superior de la autodestrucción metafísica, es decir, 
« sin veneno ni puñales », y material sólo en sus efectos finales. Kleist se 
ha penetrado del concepto, enunciado por Novalis, según el cual el uni- 
verso, considerado bajo sus aspectos temporales, es un caos, formado por 
los apasionamientos voluntaristas, es decir, por « las polaridades », o los 
polos positivo o negativo, de todos los fenómenos. Kleist, como Novalis, 
considera esta vida temporal como « una enfermedad » dolorosa, de ins- 
tintos lúgubres. Pero para Novalis. la contermplación cariñosamente mis- 
tica del universo, lleva a la beatitud lirica que dimana de la intuición 
religiosa y sintetiza todas las contradicciones. Para Kleist, las individuali- 
dades contradictorias se atraen y se buscan, únicamente para librarse una 
batalla esforzada, llena de crueldades voluptuosas. Se despedazan recipro- 
camente con indómita lujuria. Hallan la mayor afirmación de su vitalidad 
en el laceramiento del individuo amado. Y, por fin, hambrientos aun de 
goces más intensos, de lujurias trascendentes, se aniquilan a si mismas. 
con el grito jubiloso de quien se acerca al desahogo definitivo. 

La ciega voluntad de vivir, la pasión instintiva de afirmar su individua- 
lidad propia, en realidad, no es sino la actuación frenética de una fuerza 
obscura, comparable a la de un polo eléctrico que busca el contacto con 
el polo opuesto y, por este contacto, su neutralización : tal es el tema de la 
tragedia Penthesilea, publicada por Kleist en 1808. Sus protagonistas son 
Penthesilea, la reina de las amazonas, la afirmación intransigente femeni- 
na de esta voluntad, y Aquiles, el héroe griego, el hombre más viril del 
mundo, el polo opuesto, con tensión igual, a la esencia femenina de Pen- 
thesilea. hleist se sirvió del conocido mito sobre el estado de las Amazonas, 
que es la expresión integral de la voluntad femenina dominadora, concre- 
tada como organización colectiva. Describe el choque entre el ejército fe- 
menino de las Amazonas y el griego, en las llanuras de Troya. En este 
combate, Penthesilea y Aquiles se hallan frente a frente. Hasta entonces, la 
tensión eléctrica de sus voluntades apasionadas, rodeadas por individuos 
del mismo sexo, se ha quedado latente. Cuando se ven cara a cara, les 
viene, con la rapidez y la violencia del relámpago eléctrico, la inspiración 
instintiva que atrae al uno hacia el otro. Las dos energias opuestas tienden 
a su unión que sólo puede ser la neutralización y exterminación recíproca. 
Las dos individualidades culminantes de Penthesilea y Aquiles, desde que 
se han hallado, han perdido la noción de la realidad. Son esclavos de su 
instinto vibrante y se hallan en un estado de ánimo rayano en la demencia. 
Impulsados por la fatalidad inherente de sus individualidades, buscan el 
restablecimiento de sus equilibrios perdidos, en una unión que ha de ser 
una destrucción mutua. La lucha entre las amazonas y los griegos dege- 
nera en la atracción y repulsión irresistible de estos dos seres. Nin embar- 
go, ni Penthesilea ni Aquiles se dan cuenta cabal de los verdaderos hechos. 
Como son instrumentos ciegos de fuerzas obscuras, buscan un compromi- 
so entre la fatalidad y las obligaciones de su situación social. Aquiles qui- 
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siera llevar a Penthesilea como esposa y reina al palacio de sus padres. 
Penthesilea quisiera vencer a Aquiles en combate personal, como Amazona, 
para, después, poder abandonarse libremente al frenesi de sus pasiones. 
Ambas soluciones implicarían la posibilidad de un desenlace convencional, 
pacifico e idílico y, con este motivo, son imposibles. Cada una de las dos 
soluciones se hallaria en contradicción abierta con la esencia de ambas in- 
dividualidades y con la esencia de las corrientes que las impulsan a una 
unión aniquiladora. Penthesilea quiere vencer a Aquiles en un duelo perso- 
nal, pero ni comprende que Aquiles podria herir y lesionarla, ni se da 
cuenta de que Aquiles, vencido y humillado, dejaría de ser la culminación 
de la virilidad. Aquiles, por su parte, reta a Penthesilea para un duelo, 
con la intención de dejarse vencer en un simulacro de lucha, es decir, con 
la ilusión de que Penthesilea aceptaria complacidamente una ficción basada 
en el menosprecio desdeñoso de su agudisima individualidad de amazona. 
Penthesilea, tanto como Aquiles, cumplen con sus destinos inherentes que 
son, la afirmación de sus individualidades, y todo cuanto hacen para sua- 
vizar, para convencionalizar la esencia trágica de sus destinos, sólo puede 
intensificar la catástrofe ineludible de la exterminación o neutralización re- 
ciproca. Penthesilea, cuando se da cuenta de que el duelo, de parte de 
Aquiles, no es sino un simulacro de combate, se cree desdeñada por el 
hombre que ama. Sufre un ataque de demencia frenética y mata al héroe 
inerme, despedazando su cadáver junto con sus perros. Consumado el 
acto, es decir, llegada a la primera etapa de la exterminación o neutraliza- 
ción recíproca fatal, se despierta de su furia, ignorando lo ocurrido. Pero 
frente al cadáver sangriento de su amado, comprende los hechos y su sig- 
nificado. Obediente a la fatalidad, se decide a encaminarse hacia la segun- 
da y última etapa del proceso de exterminación y a unirse con Aquiles 
por el suicidio. Pero, como habia dicho Novalis, « nada de puñales o ve- 
nenos ». 

Se mata en la forma con la cual Novalis habia soñado en la vida y 
que ha expuesto en sus fragmentos filosóficos cuando dijo que llegará el 
tiempo «en el cual el hombre, verdaderamente independiente de la natu- 
raleza temporal, posiblemente, tendrá fuerzas autónonias bastantes para 
matarse exclusivamente por un acto de su mera voluntad, y para separarse 
en esta forma de su cuerpo, cuando lo juzgare conveniente ». Penthesilea 
entrega sus dagas y flechas a las Amazonas que temen un acto de desespe- 
ración. Quiere suicidarse por la mera voluntad de morir y procede al acto 
metafísico, indicado por Novalis, exclamando: « Desciendo al abismo de 
mi alma, como si fuera al pozo de una mina. Saco de ella una emoción 
aniquiladora, tal como hierro frio. Este hierro lo purifico en las llamas de 
la desesperación, hasta que se vuelva duro como acero. Lo unto con el ve- 
neno ardiente, corrosivo de mi contrición. Lo llevo al yunque eterno de 
la esperanza donde le doy la forma cortante y puntiaguda de la daga. Y a 
esta daga le ofrezco ahora mi pecho: ¡asi, asi, asi, y olra vez más! ¡Aho- 
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ra, está bien ! », y cae muerta de las puñaladas que se ha inferido con la 
daga metafísica. 

La tragedia Penthesilea tuvo mucha resonancia. Los espiritus equilibra- 
dos, y entre ellos (socthe. sentían repugnancia contra una Obra lena de 
pasiones misticas y perversas. Otros, especial mente los románticos, se entu- 
siasmaban por las mismas razones. Para Kleist, la desaprobación de Goethe 
era como un golpe fatal. Goethe, el apóstol del equilibrio humanitario y 
de la teoria evolucionista, tuvo que ser adversario de esas exallaciones que 
le eran familiares, por haber tenido que combatirlas en su misma indivi- 
dualidad, y, del otro lado, odiosas, porque temía la seducción peligrosa y 
destructiva que emana de ellas. Sin embargo. Penthesilea es una obra gran- 
diosa, la más grandiosa que hleist ha escrito. Por su psicologia a la vez 
atrevida y profunda, por su técnica terriblemente dinámica, por la sensa 
ción trágica que produce, por la magnificencia de su lenguaje poético, por 
la nitidez escultural de sus caracteres. en fin, por sus insuperables calida- 
des de obra poética y teatral, ocupa un lugar excepcional en la literatura 
dramática alemana, formando con unas cinco o diez obras más lo que, en 
los museos, es la sala de honor. Pertenece al conjunto de estas produccio- 
nes que, por su misma superioridad, nunca podrán llegar a ser popula- 
res, pero que, en cambio, nunca dejarán de tinpresionar a los espiritus se- 
lectos. 

Pocos años después. en 1310, hlcist publicó un drama que, además de 
las allas calidades literarias, posee todo lo que era necesario para ser po- 
pular: Das Kacthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe (La Catalina de 
Heilbronn o las ordalias de fuego). Es por su argumento y por su suavidad 
lírica, una creación de fácil acceso, a pesar de que se inspira también cn 
problemas psicológicos complicadisimos y tan parecidos a los de Penthe- 
silea, que las dos obras son como el anverso y reverso de una medalla. Si 
Penthesilea sirve como dustración al axioma psicológico según el cual el 
amor y el odio son de esencia igual, Catalina de Heilbronn analiza, en for- 
ma casi popular, las vinculaciones que existen entre la sugestión hipnótica 
y el amor. 

Todos estos problemas del « mesmerismo » 0 « magnetismo », en con- 
binación con los problemas de la electricidad y la alracción del imán, preo- 
cupaban entonces a los naturalistas, psicólogos, lilósofos y teósofos. Kleist 
era intimo amigo de los hombres que, en esos días. mvestigaban «los as- 
pectos ocultos de la naturaleza humana ». Se sentia atraído por la singula- 
ridad de los hechos que fueron observados y comprobados por esos inves- 
tigadores. Comprendiía tanto mejor estas complicaciones psicológicas, por- 
que él mismo había sido. repetidas veces, victima de estados mentales 
anormales, y, porque. en el fondo. sabia cuán precario era el equilibrio, 
siempre pronto a desmoronarse, en el cual vivia. Y así, en La Catalina, dió 
al público una obra de lirismo subliumado. y. a la vez, de psicologia ro- 
mántica O anormal. 
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Catalina, la hija del armero Theobald Friedeborn. honrado burgués de 
la ciudad medieval de Heilbronn, un día ha visto entrar en la tienda de su 
padre al caballero Friedrich Wetter, conde von Strahl, que había venido 
para hacer reparar su armadura. Un rayo de sol. reflejado por la superfi- 
cie brillante del hierro pulido, llega a ella que, en seguida, se pone de ro- 
dillas ante el caballero extraño. En su éxtasis hipnótico, reconoce que es 
idéntico con el caballero de una visión que ha tenido soñando. Y desde 
este momento sigue al conde von Strahl. El armero acusa al caballero de 
brujería, de otros crimenes, pero los tribunales han de absolverle a causa 
del testimonio y las declaraciones de la joven. El conde von Strahl, extra- 
ñado por la devoción que la muchacha le demuestra, la somete a varias 
pruebas. Por fin, comprende las fuerzas ocultas que empujan a Catalina 
hacia ¿l y, recordando sus propios sueños anteriores, acata el mando de 
la voz misteriosa, casándose con la muchacha. 

Con esta psicología de la anormalidad. hleist ha combinado un arte li- 
rico que se inspira en las fuentes de la canción popular. Poseemos el dra- 
ma sólo en la forma que Kleist le dió para adaptarlo al gusto del público 
y, con este motivo, tiene en muchas escenas el aspecto de una fantasma- 
goria ingenua y suave. Conquistó aplausos generales cuando fué estrenado 
en Viena el 17 de niarzo de 1810. Desde entonces ha quedado incorpora - 
do casi ininterrumpidamente al repertorio teatral alemán en el cual, aun 
hoy, tiene su posición asegurada. 

Kleist había terminado La Catalina de Heilbronn antes de 1808. Vivia 
entonces en Dresden donde era director de la revista Phóbus en la cual su 
amigo y colega Adam Mueller habia declarado que «la poesia ha de ser 
una potencia beligerante y ha de tomar parte activa en la politica mun- 
dial». La politica mundial, en aque!los dias, no era sino las guerras napo- 
leónicas. Napoleón, después de haberse proclamado emperador en 1804, 
había formado una coalición con varios principes alemanes, los cuales, 
puesto que el Imperio Alemán había sido disuelto en 1803, poseian una 
soberanía ahora absoluta. Junto con las tropas de estos paises, el ejército 
de Napoleón habia derrotado a los austríacos en la batalla de Austerlitz 
(1809) y estos príncipes habian sido elevados por Napoleón al rango de re- 
yes de Baviera y del Wuerttemberg. En 1806 formo la liga de los princi- 
pes del Rhin que reinaban bajo su protectorado. En el mismo año habia 
derrotado al ejército prusiano en Jena, y en 1807 al ruso en Friedland, 
concluyendo en 1807 la paz de Tilsit, por la cual Prusia fué despojada de 
la mayor parte de su lerritorio. Habia elevado la dinastía reinante en Sa- 
jonia al rango de reyes, en recompensa de los servicios prestados contra 
otros estados alemanes. Para poder dirigir sus energías contra España, ha- 
bia convocado, en 1808, al congreso de Erfurt, en el cual se puso de acuer- 
do, en forma provisional, con el emperador de Rusia y la mayoria de las 
dinastias alemanas. Sólo quedaba Austria fuera de estas coaliciones, mane- 
jadas por Napoleón con desdeñosa arrogancia. Y Austria, entonces, prepa 
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raba la resistencia contra Napoleón. La guerra estalló en 1809, y después 
de la victoria austriaca de Aspern, terminó con la derrota de este país y la 
desastrosa paz de Viena 

Hacia el año de 1808 empezaba a producirse un cambio prolundo en la 
opinión pública alemana. El derrumbamiento del antiguo Imperio Roma- 
no de nacionalidad alemana, no habia provocado profundas emociones po- 
pulares. Habia sido un edificio casi milenar, fundado en 843, anticuado, 
carcomido y de poca utilidad. Ya en 1772 Goethe habia comprendido y 
proclamado la superfluidad de sus instituciones federales ineficaces. La re- 
volución literaria de 1770, de la cual arranca la conciencia nacional ale- 
mana en su forma moderna, indirectamente habia pedido la abolición de 
este simulacro de estado, para despojar el terreno y para dar lugar y es- 
pacio a la formación de un sentimiento alemán, unitario, progresista y l- 
bre. Este movimiento, en sus primeros decenios, habia dedicado todos sus 
esfuerzos a la regeneración espiritual de la nación y, en cuanto a las ins- 
tituciones políticas alemanas existentes de hecho, las había englobado en 
el mismo gesto de infinito desdén. Para la mayoria de los jóvenes alema- 
nes, la salvación política no podia venir de los poderes rutinarios y esen- 
cialmente contrarios a los conceptos unitarios y libertarios de la nueva Ale- 
mania. Además, la nueva Alemania, según las ideas de la juventud, no 
habia de ser un estado administrativo egoista, sino un pais de libertad, de 
indole humanitaria, en el cual la intervención del poder público debía ser 
limitadisima. Los unos esperaban la llegada de esta edad ideal y la desapa- 
rición del institucionalismo reinante, suponiendo que la evolución se haría 
en forma automática. Otros dirigían sus miradas hacia la revolución fran- 
cesa y simpatizaban con ella, aun cuando estaba en guerra contra estados 
alemanes. 

Las quimeras ingenuas de las cuales se habian nutrido las ilusiones de 
la juventud alemana, desaparecieron cuando a la República Francesa suce- 
dió el Imperio, y cuando empezó la invasión del territorio alemán por las 
tropas imperiales. Kleist, en 1801, aún, habia soñado con el idilio de una 
vida según la doctrina de Rousseau, y habia sido especialmente feliz por 
haber abandonado el territorio de Prusia, su pais natal. Pero, en 1805, su 
indignación se dirige contra la actitud del rey de Prusia, porque. su poli- 
tica era contraria al « honor nacional ». Ya afirma que la muerte ha de ser 
preferible a la vergiienza. En 1808, cuando Austria empieza los prepara- 
tivos de guerra contra Napoleón, exclama que « nunca mi corazón podrá 
optar por otro país como patria, sino por el en el cual he nacido, y eso, 
adonde fuera que las circunstancias exteriores de la vida me lleven». Y 
en este mismo año escribió su primer gran drama político, inspirado en 
el patriotismo unitario alemán : Die Hermannsschlacht (La batalla de Her- 
mann). 

La batalla semilegendaria en la cual los queruscos. en el año y de nues- 
tra era, vencieron a las legiones romanas, pertenece a esta categoría de 
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hechos que, a pesar de su carácter local y casi incidental, han tenido con» 
secuencias históricas incalculables. Con este motivo, el vencedor de la ba- 
talla de Teutoburgo, Arminius o Hermann, ha sido considerado por mu- 
chos poetas como el simbolo de la autonomia nacional alemana. Kleist, en 
su magnifico drama, prescinde de los detalles históricos y solamente los 
usa en parte para describir la situación reinante en 1808. Frente a los «ro- 
manos » se encuentran las dinastías alemanas, separadas por rivalidades y 
el materialismo de las envidias. Prefieren la dominación « romana » a la 
hegemonía de una de ellas. Entran en coaliciones con los « romanos » 
para conquistarse mayores honores y dignidades o para extender sus do- 
minios. Se rien cuando se les habla de « libertad o patria » y proclaman 
en alta voz: «A mi ¿qué me importa Alemania? Soy príncipe de mi pais, 
soberano de un estado independiente, tengo el derecho de aliarme con 
quien me dé la gana y, por ende, también con el « romano ». 

Los « romanos », para usurpar la dominación sobre todas las partes del 
territorio alemán, instigan al principe Marbod y al principe Hermann para 
que se ataquen reciprocamente. Prometen en secreto a cada uno de ambos 
su ayuda y, después de obtenida la victoria, la hegemonía sobre el otro. 
Pero Hermann comprende el juego de la intriga. En la misma forma se- 
creta se entiende con Marbod y, llegada la hora de la batalla, las tropas de 
ambos se reúnen para expulsar a los «romanos» en medio de los aplau- 
sos que les tributa el pueblo «+ la nación. 

Cuando Kleist escribía este drama violentísimo, contaba con una pró- 
xima victoria austriaca y quiso contribuir con su obra a la propaganda 
politica de la hora. «¡Libertad o muerte! » es el lema del drama, igual 
como Fichte entonces lo proclamaba con la misma vehemencia. Pero Die 
Hermannsschlacht, terminada en el mes de diciembre de 1808 y enviada 
el 1” de enero de 1809 a Viena, no pudo ser estrenada, porque ya en el 
mes de julio de 1809 la suerte de Austria estaba decidida. Tampoco era 
posible publicar la obra. Sólo en 1821, muchos años después de la muer- 
te del autor, ha aparecido, y sólo en 1861 ha sido estrenada. 

La misma suerte tuvo el último drama de Kleist, Prinz Friedrich von 
Homburg (Principe Federico de Homburgo), porque, igualmente, « se refie- 
re demasiado a la situación actual ». Lo escribió después de la derrota 
austriaca en los años 1809 y 1810, con el deseo de verlo estrenado en Ber, 
lín, como obra patriótica, que podría ser admitida por la censura, porque 
sólo tenía alusiones, a su parecer, sumamente indirectas al gran problema 
nacional. 

En este drama, Kleist ha hecho uso de una anécdota para exponer una 
doctrina. El general de caballeria, principe de llomburgo, asi cuenta una 
tradición, atacó en la batalla de Fehrbellin, en el año de 1675, a los enemi- 
gos, los suecos, desobedeciendo las órdenes que habia recibido del soberano 
y generalisimo del ejército de Brandenburgo. Su falta de obediencia con- 
quistó la victoria, de modo que fué perdonado. Kleist modifica los detalles 


— 126 — 


de la anécdola y le atribuye. en esla forma, un significado moral. El prin- 
cipe ataca contra las órdenes terminantes del generalisimo y el efecto de su 
imprudencia es problemático. La tropa mandada por el principe de Hom- 
burgo conquista una victoria parcial, mientras, porsu movimiento inconsi- 
derado, pone en peligro el éxito de las otras partes del ejército y, probable- 
mente, es la causa de que el enemigo ha podido huir y salvarse de la 
aniquilación completa. Además, el principe, va dos veces antes, ha dado 
pruebas de aturdimiento irreflexivo. Y, por fin. después de terminada la 
batalla, se atribuye a si mismo exclusivamente los honores del dia, solici- 
tando del generalísimo el reconocimiento de sus méritos. Acompañado de 
sus coroneles y capitanes, llevando las banderas conquistadas del enemigo, 
se presenta para entregar al jele del estado, con el gesto del triunfador glo- 
rioso, los trofeos capturados. ln una escena sumamente dramática, el gene- 
ralisimo contesta, mandando en brevisimas palabras que se ponga preso al 
general desobediente. Le somete a una corte marcial cuyo fallo es la pena 
de muerte por desobediencia abierta en pleno campo de batalla. Todos los 
generales, los oficiales del ejército entero y las damas de la corte protestan 
contra lo que llaman una injusticia, y el mismo principe de Homburgo, 
airado, se indigna contra lo que considera una arbitrariedad. Pero el gene- 
ralisimo somete entonces el caso al mismo condenado para que, como gene- 
ral y oficial del ejército, dicte la sentencia, prometiéndole la libertad inme- 
diatamente si la juzgara de derecho: y los solicitantes, estupefactos, han 
de escuchar las reflexiones del acusado. El principe de Homburgo, llamado 
a resolver su propio caso, llega a la conclusión de que se trata de una 
insubordinación grave y peligrosa para la disciplina del ejército entero, que 
el culpable ha de ser enjuiciado según la ley y que la corte marcial, tam- 
bién según la ley, ha de pronunciar la pena de muerte. Lo expone con 
sangre fria y pide, como general del ejército. se cumpla con la ley. Se iden- 
tifica con la doctrina que « el santuario más sagrado se lama la patria, y 
que. en la patria, ha de reinar la ley. no la arbitrariedad ». Apenas esta 
declaración ha sido pronunciada, que el generalisimo se dirige a los oficta- 
les para preguntarles si. de acuerdo con él, están dispuestos a creer en la 
eficacia de la lección, dirigida contra el espiritu de indisciplina y pusilani- 
midad, y a recibir de nuevo al principe de llomburgo en el cuerpo militar 
como general y camarada. La contestación, como es de suponer, es uná- 
nime y el general de caballeria no sólo está reinstalado en su grado y 
mando. sino, ahora, recibe las recompensas y honores correspondientes a 
su actuación. A las exclamaciones de « Viva el vencedor de Fehrbellin » se 
mezclan el trueno de los cañones y los gritos «a las armas», «al com- 
bate»; y el drama termina con la exclamación : «Mueran todos los enemi- 
gos de la patria». 

No es probable que la censura hubiese podido permitir en aquella época 
el estreno de este drama, palpitante de patriotismo y lleno de arrebato mi- 
litar. Además. surgió una inesperada oposición de parte de la corte pru- 
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siana. Kleist. con su preocupación constante por las anomalías psicológi- 
cas, representa al principe de Homburgo como atacado de sonambulismo 
y explica, en parte. sus ausencias de espiritu por las confusiones resultan - 
tes de estas turbaciones mentales pasajeras. Además, por guerrera y patrió- 
tica que sea la obra. en parte alguna cae en la grandilocuencia convencio- 
nal. Está muy lejos de la ficción oficial según la cual todos los soldados son 
héroes y todos los generales viven en la exaltación de un coraje perpetuo. 
Sus coroneles a veces pierden la cabeza y el principe de Homburgo. cuando 
comprende que la corte marcial le ha condenado a la pena de muerte y 
que lo van a fusilar, es victima de un pánico miserable. Pierde totalmente 
el sentido de su dignidad personal, y sólo más tarde, confrontado con los 
deberes de la responsabilidad, recupera la calma serena. Son rasgos curio- 
sos de psicologia y motivos humanos de un realismo convincente. Pero 
provocaron la indignación de los descendientes del histórico principe de 
Homburgo, pertenecientes entonces a la corte. Mucho más tarde, en 1822, 
estas mismas protestas, provenientes de las mismas personalidades, hicieron 
imposible el estreno en Berlin. En Viena, donde el drama se había estre- 
nado en 1821, la escena del miedo de la muerte habia causado las carca- 
jadas de un público, habituado exclusivamente a la heroicidad teatral que 
se manifiesta en una insensibilidad que no es nada heroica. Más tarde, en 
1828, fué necesario eliminar « la escena de la cobardia », para que el drama 
pudiese subir a las tablas en Berlin. Uno de los jefes del ejército austriaco, 
para quien Kleist tuvo una veneración especial, estigmatizó la obra como 
« desmoralizadora ». En fin, aun si Kleist no hubiera puesto fin a sus dias 
después de terminar su drama. probablemente no lo habria visto estrenado 
en la forma original. Sin embargo, uno de sus amigos más intimos, Achim 
von Arnim, ha dicho en 1825 que si Kleist hubiera podido ver sus grandes 
obras, aun retocadas, en la escena y, apreciadas, habria seguido viviendo y 
luchando, 

Además de sus obras de dramaturgo, Kleist ha dejado un cortisimo 
número de poesías líricas, en gran parte de carácter político nacional y de 
vibración intensa. Quizá la más hermosa entre ellas es la que ha llamado 
La última canción. Lamenta en ella que los tiempos son adversos a la poe- 
sia y sólo dan lugar a la guerra; agrega que él también quisiera cantar 
la alegria de luchar por la patria, pero que nadie escucha su voz. de modo 
que ha de terminar su canción y, al mismo tiempo, su vida. 

Por fin, Kleist ha sido uno de los insignes maestros de la novela alernana. 
Ha escrito tres grandes novelas, La Marquesa de O., Michael Kohlhaas y 
una tercera de la cual el original se ha perdido y desconocemos hasta el 
titulo ; los cuentos El terremoto de Chúle, Los novios de Santo Domingo, La 
mendiga de Locarno, El niño expósito, Santa Cecilia o la fuerza de la mú- 
sica y El duelo; y, finalmente, un gran número de anécdotas breves, dando 
a este último género la forma y la importancia de verdaderas obras de arte. 

El carácter de las novelas es el mismo como el de la obra dramática de 
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Kleist. Se distinguen por la psicologia agudisima con la cual interpretan 
hechos singularisimos y, ordinariamente, relatan acontecimientos extraños, 
con atrevida intensidad y hasta crudeza. Plantean, en los primeros capi- 
tulos, un problema al parecer insoluble; analizan las confusiones sentimen- 
tales consiguientes con firmes pinceladas y, con la tensión permanente de 
una carrera animosisima hacia su meta, explican cómo los personajes, por 
la fatalidad inherente a sus caracteres, han de cumplir con su destino. Son 
relatos viriles hasta el exceso y, a veces, la brutalidad. Pero nunca les hace 
falta el vigor artistico ni una inspiración original. En algunos casos, la 
psicología puramente romántica se pierde en el monte virgen del ocultismo. 
Pero, aun entonces, el autor, después de una breve vacilación, vuelve a 
desenredar la confusión de las tramas y fatalidades, para llevar la intriga a 
su terminación irrevocable. 

Durante su vida. Kleist ha sido comprendido por pocos. y las simpalias 
que halló en su camino eran pocas. Ni el público ni la critica de sus dias 
han apreciado el valor literario de sus producciones de las cuales, además, 
muchas sólo fueron impresas por primera vez en 1821 por Ludwig Tieck. 
La primera edición relativamente completa de sus obras apareció en 1885. 
Aun hoy tenemos que contar con el hecho de que por lo menos dos obras 
importantes de Kleist, la ya mencionada novela y una Historia de mi alma, 
o han sido perdidas por completo o están extraviadas y esperan la hora de 
la resurrección. Á pesar de estas circunstancias Kleist ha tenido una influen- 
cia poderosisima sobre la evolución de la literatura dramática alemana. 
Dramaturgos como Hebbel, proclamaron su superioridad y siguieron sus 
huellas. La visión de la vida, expuesta por Strindberg en sus obras, dedi- 
cadas al antagonismo fatal entre el hombre y la mujer, continúa la tradic- 
ción psicológica de Hebbel y de hleist. Su técnica tanto como su psicolo- 
gia, vibran en los profundos poemas de Salomé y Electra, orquestados por 
Richard Strauss con un temperamento afin a la esencia de la tragedia 
Penthesilea. El « expresionismo » contemporáneo, en algunos de sus expo- 
nentes más eximios como Fritz von Unruh, se ha inspirado exclusiva y 
conscientemente en la obra de Kleist. Y, para la critica literaria alemana 
contemporánca, Kleist es el mayor dramaturgo moderno de su pais, es el 
único pocta alemán moderno que, por el arranque de su temperamento y 
por la materialización que le dió en su obra. es pura y lisamente un gran 
dramaturgo nalo. 


CAPÍTULO VUI 


JEAN PAUL 


Su vida — La novela Hesperus — Carácter de su humor — Estilo metafórico — Senti- 
miento extático de la naturaleza — Psicología de las emociones — Doctrina jacobina — 
Melancolía y utopía — La resignación y la vida solitaria — Los ingenuos — Su in- 
fluencia póstuma. 


Durante esa época vivía, cerca de los grandes poetas de Weimar y los 
románticos de Jena, pero aislado y solitario, el novelista que, bajo el seu- 
dónimo Jean Paul, ha logrado conquistarse fama mundial. Su reputación 
literaria pronto había pasado los limites del territorio del habla alemana. 
Aun hoy, su nombre, conocido en todas las partes del mundo civilizado, 
sirve como divisa literaria. Sin embargo, sus obras, después de haber go- 
zado de una inmensa popularidad internacional, han sido casi olvidadas. 
Son muy contados los que poseen una noción distinta, adquirida por co- 
nocimientos directos, de lo que significa la extraña personalidad de Jean 
Paul que, hace algo más de un siglo, fué considerado como el jefe indis- 
cutido de una comunidad internacional, de una corporación que, difundi- 
da por todos los paises, profesaba una misma sentimentalidad, en fin, como 
él solía expresarlo, como el venerable de una logia invisible. Para el pú- 
blico actual, Jean Paul es un autor indescifrable e incomprensible, por la 
extraña confusión que reina en sus escritos, por la monotonía de su emo 
cionalismo caótico y por la estudiada ingenuidad de sus actitudes amane- 
radas. Sin embargo, Jean Paul ha tenido una influencia inmensa en la 
evolución de las letras. Quizá ha sido olvidado porque sus imitadores sa- 
caron de su obra los mejores elementos y porque los presentaron en una 
forma más accesible al gusto popular de las épocas posteriores. Probable - 
mente, la intransigencia intencional con la cual ha glorificado las ideolo- 
glas rebosantes de generosidad que reinaron en sus liempos, también ha 
sido una de las causas por las cuales ha sido desdeñado durante el tiempo 
del materialismo económico y la « mecanización » de la vida humana. Y, 
probablemente, debemos adscribir a este hecho la resurrección actual de 
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Jean Paul. que se debe. en Alemania, a los cenáculos de vanguardia como 
el de Stefan George. 

Jean Pan! Friedrich Richter nació el 21 de marzo de 1763 en el pequeño 
pueblo de Wunsiedel. “Fuvo. primero, que ganarse la vida como mentoren 
familias pudientes, ubicadas cerca de la población de llof (1784). y en 
1597 se trasladó a la ciudad de Leipzig. después de haber obtenido sus 
primeros triunfos literarios. De 1798 a 1800 ha residido en Weimar, sin 
haber sido recibido en el cirenlo intimo de Goethe y Schiller o el de los 
románticos. Ma vivido. durante los años siguientes, en Berlin y en Mei- 
ningen para radicarse en 1804, definitivamente, en Bayreuth. En esta etu- 
dad murió el 14 de noviembre de 182). 

Su primera obra, publicada en 1795. se llama Hesperus oder die fiinfund- 
vierzig IHundsposttage. Eine Lebensbesehreibung (La estrella de la nu 
che o los cuarenta y cinco días del correo que fué traido por un perro. 
Una biugrafia), titulo extraño en alemán como en la traducción al espa- 
ñol, que con su rareza intencional, es característico para el estilo de Jean 
Paul. 

ra esa una época sentimental y lacrimosa. Reinaba el género novelesco, 
inaugurado en 1774 por Goethe con su Werther y desarrollado por una 
pléyade de novelistas sentimentales. hoy olvidados. El mundo, tal conro lo 
deseribieron estos autores. estaba habitado por dos especies del género 
humano : los de la vida práctica, secos, insensibles, egoístas. malos, es- 
túpidos. convencionales, pero triunfantes, poderosos; y, opuestos a ellos. 
los sentimentales. buenos, bondadosos, piadosos, líricos, altruistas, ilus- 
Irados. progresivos, humanitarios. pero vencidos, humillados, trágicos. 
Comprenden el canto del ruiseñor y de las alondras. Aman a todos los 
humanos. Menosprecian todos los institucionalismos. Gultivan las artes y 
letras. Son modernistas. Pero carecen de tino. Sufren desgracias y degra- 
daciones ininterrumpidas. Los otros. los malos y poderosos, no conocen 
sino el mundo oficial. Aceptan la situación que les ha sido asignada en la 
jerarquía convencional y la aprovechan. “Pienen una profunda veneración 
por los estúpidos expedientes de su oficio o su negocio. Tienen éxito. Mi- 
ran con la estupefacción desdeñosa de unos oblusos a la naturaleza y el 
arte. Nunca lloran. Se sirven con astucia de la policia. los tribunales y las 
demás auloridades públicas para aplastar a los buenos. 

A esta visión de la humanidad, Jean Paul aplica el criterio de los gran- 
des humoristas ingleses como Oliver (soldsmith o Lawrence Sterne. Su 
humorismo se manifiesta, en primer lugar. en la composición caprichosa 
y confusa de la obra y las rarezas de su presentación. Asi, la novela Jfes- 
perus, según afirma el autor. es la transeripeión de cuarenta y cinco relatos 
que un amigo Je ha enviado separados por correo. Pero el autor vive en 
una isla solitaria del archipiélago Malayo, en Oceanía, donde no hay 
ni correo ni estafeta, Con este molivo, su corresponsal le envía las hojas 


sueltas del relato en el interior de una calabaza hueca. atada al collar de 
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un perro mensajero. El autor ignora qué acontecimientos le habrá de na- 
rrar el próximo «correo, traído por un perro » y, a menudo. no compren- 
de las intenciones de su corresponsal. En estos casos. interrumpe el relato, 
intercala reflexiones sobre la inverosimilitud de la narración. sobre su 
rareza, sobre las dificultades con las cuales, en los capitulos posteriores, 
habrán de tropezar los personajes para poder salir de un paso dificil. Ade- 
más, el corresponsal no tiene mucha confianza en el autor y. con este mo- 
tivo, coloca su relato, que es la biografía verídica de un personaje verda- - 
dero, en un sitio fingido, dando nombres fingidos a las personas, para 
despistar la curiosidad del autor que transcribe la correspondencia. El 
autor, pretendiendo ser confusionado por estas confusiones, discute con 
el lector sobre el relato, y sus observaciones no sólo alternan con la bio- 
grafía propiamente dicha, sino la relegan al segundo plano. Conversa con 
el lector al cual se presenta dando su nombre y reproduciendo la direc- 
ción inscrita en el sobre de las cartas: « S. S. el señor capitán de minas 
Jean Paul en San Juan». Interpreta, comenta, censura o ridiculiza los 
personajes de su historia misma. Afirma, varias veces, que esta semana 
el correo no ha llegado y aprovecha la oportunidad para substituir la na- 
rración por lo que llama «ediciones especiales » que son, en uno de los 
casos, fragmentos de un diccionario psicológico, presentados en un orden 
alfabético sumamente fantástico. En fin, el autor crea una atmósfera «e 
irrealidad incoherente, da a su narración un carácter puramente imagina- 
rio y transforma lo que habia anunciado como novela biográfica, en una 
larga arenga divagadora. 

Inevitablemente, la novela, entendida de este modo, contiene sólo escasos 
hechos concretos, y, aun los cuenta ordinariamente en la forma brevisima 
de un paréntesis. Expone, por ejemplo, en varias páginas las razones por 
las cuales la mayoría de los hombres vive enemistada con sus vecinos, ana- 
liza en tantas otras páginas la forma especial que esta enemistad universal 
habia de revestir en el caso de dos personajes pertenecientes a la novela, y, 
por fin, agrega diez lineas para anunciar que la una fué asesinada por la 
otra. Su objeto no es contar el argumento de la novela. Es aprovechar las 
peripecias del argumento para analizar sentimientos y para interpretar el 
mundo y la vida en general. 

El estilo de la interpretación del mundo es muy prolijo y detallado. pero 
casi siempre indirecto, metafórico. Jean Paul afirma : « No podemos copiar 
nuestros estados de ánimo interiores de un modo más filosófico y con ma- 
yor claridad, que cuando usamos la metáfora, es decir. los colores de esta- 
dos de ánimo análogos. Los obtusos tienen la manía de vilipendiar el es- 
tilo metafórico. Prefieren el lápiz del dibujante al pincel del pintor. Dicen 
que el dibujo se desfigura cuando se le da colorido. Pero, en realidad, 
piensan así porque desconocen el verdadero original. Es una verdad asegu- 
rada que el error se esconde con mayor facilidad bajo los anchos términos 
abstractos de la filosofía. Estos términos se parecen a las sombras chines- 


— 133 — 


cas en cuanto amplian el radio de su significado. Representan imágenes gi- 
gantescas que se distinguen por la invisibilidad y la falta de los detalles. 
Esta forma de representación es inferior a la que los poetas traen en 
sus estrechos estuches verdes. Desde la stoa que es el pórtico de las ideo- 
logias, hay que echar una mirada hacia los «jardines epicureos » de la 
poesía. » 

La abundancia de las metáforas, el exceso tropical de las imágenes cs, 
además del carácter divagador de su dicción, una de las causas porque no 
es fácil leer hoy la prosa de Jean Paul. Interpone,. a cada momento, -en me- 
dio de una frase, cuatro, cinco metáforas o más e interrumpe sus explica- 
ciones, intercalando frases enteras y largas. Además, busca sus metáforas 
con fines de humorismo, en todas las reparticiones de la vida: la natura- 
leza, la historia, las costumbres diarias, la técnica industrial, la literatura, 
las ciencias, etc. Ya en la época cuando Jean Paul publicó sus obras, habrá 
sido completamente comprendido sólo por lectores dotados de conocimien- 
tos enciclopédicos. Desde entonces, una gran parte de las teorias cientificas 
que menciona en sus alusiones, ha sido abandonada y olvidada. Para com- 
prender estas metáforas, el lector, hoy, tendría que adquirir prolijos cono- 
cimientos paleográficos. Y, con este motivo, la mayoría se abstiene de leer 
o ponderar estos pasajes. 

Solo una clase de metáforas de Jean Paul no ha envejecido. Son las que 
Jean Paul saca de la naturaleza. Y, por suerte, son las más numerosas y 
más extensas. El culto que Jean Paul dedica a la naturaleza, por exlático o 
exagerado que parezca a algunos, ha conservado su brillo y su originali- 
dad hasta el día de hoy. Jean Paul es uno de los más eximios artistas del 
paisaje sentimental. Lo conceptúa ordinariamente como expresión deli- 
rante de una elevación mistica en la cual el alma del individuo se diluye 
en el alma del universo. Y mejor que largas interpretaciones teóricas, ser- 
virá para la descripción de este arte de paisajista sentimental, la reproduc- 
ción de uno o dos de sus cuadros emocionales. 

Relata, por ejemplo, cómo el protagonista recorre la campaña a pie y 
dice : « Durante las primeras horas de su viaje, hoy, se sentia como reno- 
vado, alegre, satisfecho, pero de manera alguna feliz. Bebía aún, sin estar 
embriagado. Habia caminado por varias horas y sus ojos hacian las fun- 
ciones de un balde que saca agua del pozo. Su corazón se empapaba, 
mientras él pasaba por valles zambantes, por lomas llenas de cantos, y su 
corazón engalanaba sus tejidos con rocio, como con sartas de perlas. El 
cielo, color de violetas, se pegaba apaciblemente a las colinas humeantes ; 
y los negruzcos montes, iguales a paredes en un jardín de rococó, subian 
en forma de terrazas. La naturaleza andaba abriendo todos los canales al 
río de la vida. Todos sus surtidores se levantaban en el aire y, como cua- 
dros de pintura, fueron coloreados por el sol, de modo que sus reflejos 
ardientes lo enredaban. Victor, con el corazón extasiado y bebiente, pasaba 
por las corrientes de estos rios, llevado y ablandado por ellos. Su corazón 
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nadaba temblando, asi como la imagen del sol en el océano infinito, como 
el punto central y dinámico de una ameba en la vibrante gota de un arroyo 
montañés... Y entonces, la flor, los campos y los montes, se diluian en 
una obscura inconmensurabilidad. Los granos de color aislados de la na- 
turaleza, se disolvian para formar un único, ancho raudal y, encima de las 
penumbras de este raudal estaba la infinidad, como un sol, y dentro de 
ella, el corazón humano como un sol reflejado. Todo se hizo uno, todos 
los corazones formaron un sólo gran corazón, una sola vida latia, las imá- 
genes verdcantes, las formas crecientes, el bulto de la tierra en el cual vi- 
vimos y la infinita bóveda azul se transfiguraron en la cara contempladora 
de una sola alma inconmensurable... Podía cerrar sus ojos ; en su pecho 
obscuro reposaba, integra, la floreciente infinidad. ¡ Oh, si hubiera podido 
subir a las alturas y echarse dentro de las nubes para pasar por encima de 
ellas, por los aires del cielo y sobre la tierra ilimitada! ¡Oh, si hubiera 
podido, junto con el aroma de la flor, correr por el campo lleno de flores, 
expandirse, junto con los vientos, por las copas de los árboles, por los 
montes ! ¡Oh, en este momento, habria querido apoyarse en el corazón y 
los brazos de un hombre de sentimientos grandes y, embriagado y lloran- 
do, escondido en su seno, decir con voz balbuciente: ¡qué feliz es el ser 
humano! Se puso a llorar sin saber por qué, bajo un impulso irresistible, 
cantaba palabras sin significado alguno, pero con un sonido que le atrave- 
saba el corazón, corria, quedaba inmóvil, inmergía su cara ardiente en la 
nube de flores y quería perderse en el mundo zumbante entre las hojas, 
apretaba su cara rasguñada en las altas y frescas hierbas y, lleno de delirio, 
se suspendió en el pecho de la inmortal madre de la primavera. Los que le 
veian de lejos creian que era un demente. Quizá aun hoy lo piensan mu- 
chos, los que, ellos mismos, nunca han tenido la experiencia de que, por 
el pecho feliz y extasiado, asi como por el cielo más sereno, pueden pasar 
huracanes que, en ambos lugares, se disuelven en lluvia.» 

O bien, describiendo la visita que el protagonista, Victor, hace a un 
amigo tísico : 

« Llegaron bajo el abedul melancólico y, aun su mirada y su voz estaban 
llenos de dolor. ¡Oh, pensó, qué alegre y grande ha sido la primera no- 
che pasada aqui, y qué dolorosa es ésta! Descansaban ambos, el uno al 
lado del otro, en el banco formado por el césped, solitarios, silenciosos, 
tristes, frente a la obscuridad reluciente del universo. Víctor oía la respi- 
ración penosa del pecho destrozado y le pareció que la futura tumba estu- 
viera abriéndose a su lado, en esta loma. ¡Oh, si ya es amargo estar al 
lado de la cama donde una cara amada, apagada, yace con los matices de 
la muerte: más amargo aun es oir, en medio de las escenas de la salud, el 
ruido de la muerte que, detrás de la figura amada, está trabajando y, si- 
lenciosamente, cavando, y pensar, cada vez cuando esta figura se vuelve 
alegre: hazte un poco más alegre porque dentro de poco el roedor te habrá 
echado por tierra y habrás pasado con tus alegrias y las mias! ¡Pero, no 
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existe ni amigo ni amiga en cuya presencia no tendriamos que pensar esto! 
No sabía porqué su amigo Dahore quedaba callado por tan largo tiempo. 
No preveía que la luna tendria que ilumiuar la loma antes del valle. La 
luna, este faro en la orilla del otro mundo, ahora, extendía alrededor de 
los dos hombres la anchura de los pálidos campos sacados de sus ensue- 
ños, campos de una luz suave como de perspectivas sobrenaturales, y di- 
luia los alpes y los montes en nieblas inmóviles; encima del horizonte es- 
taba el profundo rio del sueño, Lete, abajo de su superficie verde estaba 
el mar de la muerte, y dos hombres que se tenian cariño. vivian entre el 
ancho sueño y la muerte... Ahora, Victor pensaba con un ardor aun ma yor : 
aquí, al lado de este abedul, bajo esta fria tierra. su pecho destrozado será 
escondido para siempre, sin que siga sangrando, pero, también, sin que 
siga latiendo. Pensaba en la analogía triste de las estrellas que parecen 
levantarse y ponerse, sólo porque la tierra, juguetona, gira alrededor de 


si misma y las deja visibles o las esconde —alejaba su mirada melancólica 
mente de los fuegos fatuos que, corriendo por los valles, escalaban la no- 
che serena y las tumbas y describian circulos fantásticos alrededor de una 
solitaria torre de pólvora. — Callaba y pensaba : «aun estamos reunidos ». 
Pero, entonces, su sangriento corazón ya se volvió incapaz de soportarlo 
todo, cuando las quejas de la flauta, tocada por el ciego, salian de la casa 
solitaria. atravesando la noche y la montaña y la futura tumba. Entonces, 
los suspiros obtuvieron voces y lo futuro obtuvo campanas de muerte... 
ll genio de la noche, que hasta ahora habia sido invisible, estaba parado 
frente a imanuel, y vertía altos encantos en su pecho, pero sin encender 
pasiones, y dijo: «no estamos solos, — mi alma nota cómo pasan las almas 
alines y se yergue — abajo de la tierra está el sueño, encima de ella está el 
ensueño, pero entre sueño y ensueño veo ojos de luz, caminantes como 
estrellas. Un soplo fresco nos lega del mar de la infinidad por la tierra 
ardiente. Mi corazón se levanta y quisiera abandonar la vida. Todo alrede- 
dor de mi cs tan grande como si Dios pasara por la noche. ¡Almas! Aga- 
rrad mi alma que se estremece con anhelos hacia vosotros y llevadla hacia 
vuestro reino... » 

stos paisajes sentimentales son, como ya fué dicho, hechos de metáforas 
para interpretar a los hombres. Pero no interpretan, ni actos de voluntad, 
ni pasiones deterininadas, ni caracteres individuales: interpretan emocio- 
nes generales. La psicologia de Jean Paul. a pesar de ser muy fina y aguda, 
sólo se preocupa del alma, del análisis matizado de emociones, de estados 
de ánimo. Describe con caribosa minuciosidad todas las fluctuaciones de 
la sensibilidad emocional : las melancolías, las alegrias, los aburrimientos, 
las tristezas delirantes; en fin, el juego alógico de los estados por los cuales 
pasa el alma y que, para muchisimas gentes, quedan sin ser percibidos. 
insiste en el carácter alógico, cósmico, misterioso, panteista de estas su- 
tiles emociones, interpretándolas exclusivamente por las metáforas de sus 
paisajes sentimentales. 
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Las observaciones psicológicas de Jcan Paul sobre la sensibilidad hu- 
mana, de este modo, son todas de un carácter general, pero son todas de 
una penetración delicada. Se hallan en los largos comentarios con los 
cuales acompaña la exposición del argumento y la descripción de la vida 
sentimental de sus protagonistas. Son tan numerosas y tan inteligentes que 
formarían una hermosisima colección de « reflexiones y máximas », sobre 
los caracteres y las emociones humanas, si fueran reunidas. Y estas obser- 
vaciones abstractas sobre psicología, ordinariamente, andan mezcladas con 
exposiciones teóricas sobre problemas sociales y politicos. Forman un con- 
junto y, por reproducir los conceptos tipicos de su época, han ejercido 
una larga influencia en la vida intelectual alemana, han sido olvidadas du- 
rante una época más « materialista », pero poseen hoy interés especial. Son 
los pensamientos de un jacobino, hacia el año de 1800, sobre la forma del 
estado y sobre la humanidad. 

Jean Paul era discípulo de Rousseau, como lo demuestra su amor a « la 
naturaleza », y como lo eran casi todos los intelectuales alemanes de su 
tiempo. Sin embargo, no es partidario de la doctrina de Rousseau, según 
la cual «el hombre es bueno » y, según la cual, todos los defectos, inhe- 
rentes a la organización social moderna, podrian ser abolidos por una 
« vuelta a la naturaleza ». Rousseau había actuado y muerto antes de que 
estallara la revolución francesa, y Jean Paul publicó su primera novela en 
1795. Entre tanto, la toma de la Bastilla, en 1789, habia sido el prólogo, 
primero, de la época del terror en 1793 y, segundo, de la reacción que, 
en 1795, había sido afianzada por la dictadura militar del directorio, a la 
cual hubo de suceder, en 1804, el imperio napoleónico. La generación de 
Jean Paul no tuvo, ni pudo tener, la misma ingenuidad optimista conto la 
anterior. Pero, si habia perdido el candor de las esperanzas juveniles, no 
habia perdido la fe en la evolución de la humanidad. Su psicología se habia 
vuelto más complicada, pero seguia basándose en los mismos conceptos 
teóricos y las mismas utopías. Jean Paul dice sobre este problema: « Si 
todos los hombres fueran sabios y buenos, entonces tendrian todos un ca - 
rácter semejante y, por consiguiente, tendrian simpatia los unos hacia los 
otros. No siendo esto el caso, la naturaleza ha substituido la bondad que 
hace falta a los humanos, por ciertas semejanzas de sus instintos, por la 
comunidad de sus fines individuales, por la costumbre de vivir en sociedad, 
etc. Por intermedio de estas vinculaciones — que son las del amor entre 
esposos, entre hermanos y entre amigos — la naturaleza establece relacio- 
nes entre los corazones individuales que todos son de un carácter resbala- 
dizo y poco seguro. Pero, en esta forma, la naturaleza educa nuestro cora- 
¿ón para que se vuelva cariñoso y para que adquiera calor. El estado Je 
otorga un calor aun mayor. puesto que el ciudadano ama al conciudadano, 
porque le considera como un ser humano, mientras el hermano tiene al her- 
mano y el padre al hijo un amor menos humanitario y más egoista, de 
pariente ». 
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Para Jean Paul, el ideal humanitario, por cierto, corresponde a «la na- 
turaleza ». Pero el corazón humano, por su egoismo, es rebelde, se opone 
a los sentimientos humanitarios, se apega a sus intereses individuales y, de 
un modo instintivo, sólo se adapta al ideal humanitario en la forma de los 
egoismos de familia o de estrechos gremios. Las convenciones sociales y 
el institucionalismo reinante se basan exclusivamente en los aspectos egois- 
tas de estas últimas vinculaciones especiales que existen entre los hombres. 
Tratan de burlar la naturaleza y aprovechan, para sus fines opuestos a las 
enseñanzas de la naturaleza, lo que la naturaleza hizo para educar al ham- 
bre, y lo que sólo el sabio comprende como indicación del deber humani- 
tario universal. El conflicto entre este concepto perverso de la sociedad y 
la idea humanitaria que se conforma con los preceptos de la naturaleza, ha 
sido decidido, en cuanto a la edad contemporánea, en favor de las institu- 
ciones contrarias a la naturaleza. Y de esta contradicción que existe entre 
la eterna naturaleza humanitaria y la convención actual, brota el humo- 
rismo de Jean Paul, un humorismo sumamente amargo, que es o ironía 
agresiva o consuelo melancólico, pero siempre imbuido de ideologías poli- 
ticas avanzadas. Dice, por ejemplo: « Para los principes, el adulterio no 
es sino otra forma más de gobierno y de guerra; con la mayor honradez, 
los príncipes, siempre, restituyen gustosamente las esposas a sus verdade- 
ros dueños, después de haberlas conquistado. » Propone, en otro lugar. a 
sus lectores, la conclusión de un tratado, porque, de este modo, según las 
máximas de esta política, tendría mayor libertad de acción, explicándolo 
en la forma siguiente : «Cada gobernante está autorizado a violar cualquier 
tratado en el momento, cuando cesa el provecho que habia de procurarle. y 
tanto los tratados concluidos con potencias extranjeras, como los que fue- 
ron concluidos con la propia nación, cuyo padrastro oficial es e) principe.» 
O afirma: «Todos los hombres del mundo, o de los negocios, consideran 
al género humano como un instrumento puesto a su disposición, para 
hacer experimentos, para emplearlo como útiles de caza, como pertrechos 
de guerra... Hacen la guerra, no para conquistar coronas de hojas de roble, 
sino para conquistar los robles y la tierra, en la cual están colocados. Pre- 
fieren el éxito al mérito, el resultado a la intención, violan juramentos y 
corazones para servir al estado. Tienen consideración y estima a la poesia, 
la filosofía y la religión, pero únicamente en cuanto son instrumentos. 
Tienen consideración y estima por las riquezas, por el florecimiento del 
pais, comprobado por estadisticas, y por la salud pública, pero no como 
finalidades en sí mismo. Honran al sabio porque lo consideran como car- 
nada puesta en el anzuelo, y porque pueden servirse de él en la vida uni- 
versitaria. » O hace el panegirico siguiente de la libertad : «En las monar- 
quías hay mucha libertad, pero en los paises gobernados por déspotas hay 
aún más. Y hay menos en las repúblicas. Un estado gobernado en forma 
verdaderamente despótica no carece de libertad. Unicamente la libertad 
está concentrada en un punto central. En estos paises felices, gozan de la 
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libertad sólo los pocos que la merecen : el sultán y sus bajás. Para esta 
diosa — la libertad — el largo número de adoradores ha sido substituido 
en forma singularmente provechosa por el valor y el entusiasmo con los 
cuales estos pocos la adoran. Estos pocos iniciados sienten la influencia de 
la libertad en un grado tan alto como un pueblo entero nunca podria alcan- 
zarlo. La libertad, igual como una propiedad que es objeto de una testa- 
mentaría, sigue disminuyendo en cuanto crece el número de los herederos. 
Estoy seguro de que la mayor libertad seria la de un individuo completa- 
mente solitario... El déspota es el simbolo de la razón práctica, por la cual 
existe la nación entera; y los súbditos sólo son simbolos de los bajos instin- 
tos que es necesario dominar... « Ser esclavo de si mismo es la más dura 
esclavitud » — ha dicho un pensador antiguo. Por consiguiente, el déspota 
impone a los demás la forma más suave de la esclavitud, reservándose para 
si mismo la más dura... Un republicano, según el verdadero significado de 
esta designación, es decir, un déspota asiático, para quien el gorro frigio 
tiene la forma de un turbante y el árbol de la libertad la forma de un trono, 
lucha, escondido detrás de su propaganda militar y su tropa, en pro de ésta 
libertad con un ardor igual al entusiasmo que reinaba en los antiguos gim- 
nasios. Ño podemos negar a estos republicanos, colocados en los tronos, 
la grandeza de ánimo que caracterizó a Bruto, antes de haberlos puesto a 
prueba. Si la historia hubiera anotado con mayor ahinco los actos verda- 
deramente buenos, conoceriamos, entre tantos déspotas que han vivido, a 
muchos Harmódios, Aristogitones, Brutos, etc., que han sido capaces de 
pagar su propia libertad hasta con la muerte, es decir, la muerte de hom- 
bres buenos y la de sus propios amigos Y hay que darse cuenta de que 
estos déspotas defienden su propia libertad y que sólo los esclavos luchan 
por la libertad de otras personas. » 

Sin embargo, los tiempos han de cambiar una vez. Dice Jean Paul: 
«Llegará una vez la edad áurea de la cual todos los hombres sabios y vir- 
tuosos, ya hoy, están gozando. Entonces les será más fácil. a los hombres, 
vivir como hombres buenos, porque la vida será más fácil. Entonces sólo 
los individuos cometerán pecados, pero no las naciones. Entonces los hom- 
bres tendrán más virtudes que alegrias. Entonces el pueblo participará en 
las labores intelectuales y los intelectuales en las labores manuales, para 
que no sea más necesario una clase de ilotas. (No hay millonarios sin que 
existan mendigos, ni erudilos sin que existan ilotas; la ilustración mayor 
de algunos se compra, y el precio es el abandono moral de las masas.) 
Entonces el asesinato por medio de la guerra o de un fallo jurídico será 
abolido. Entonces, sólo a veces, el campesino, con el arado, descubrirá gra- 
nadas en el suelo. Cuando esta edad haya legado, domina.án los elemen- 
tos buenos y no será necesario que este hecho provoque fricciones en la 
maquinaria. Cuando esta edad haya llegado, entonces no será necesario 
que, debido a los defectos de la naturaleza humana, la vida tenga que de- 
generar otra vez y que vuelvan a subir otras tormentas. Cuando esta glo- 
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riosa edad haya llegado, nuestros nietos ya habrán muerto. Nosotros vivi- 
mos en la penumbra de la tarde, mirando, desde nuestros dias de luz obscura 
hacia la puesta de un sol ardiente que promete el día sereno, tranquilo, 
dominical, de la humanidad ; día aun escondido detrás de la última nube. 
Vendrá aún una noche llena de tormentas, por la cual habrán de pasar 
nuestros hijos, y vendrán aún neblinas venenosas hasta que, por fin, un aire 
eternamente matatinal pase por la tierra. Entonces la tierra vivirá niás feliz 
y este aire, perfumado por el alma de las flores, hará desaparecer lodas las 
nubes y encontrará a una hunanidad que desconoce los suspiros...» «En- 
tonces el hombre dará su vida y sus bienes sólo por algo superior a sus 
bienes y su vida. El hombre bueno no dispone de tanto coraje cuando tiene 
que proteger sus bienes y su vida como tiene cuando lucha por los demás : 
una madre no arriesga nada para ella, pero sí, todo para su hijo. 11 hombre 
bueno abre sus venas y sacrifica su alma, sólo por Jos altos ideales que lleva 
dentro de su seno para la virtud. Y esta virtud, el mártir cristiano, la llama: 
la Fe; el salvaje: el Honor; y el republicano: la Libertad. 11 amor de la 
palria no es sino una forma incompleta del amor a la humanidad; y el más 
alto amor, es decir, el amor que el sabio siente por la humanidad, es un 
inmenso patriotismo con el cual ama toda la tierra... Poresto, toda la tierra, 
una vez, habrá de ser transformada en un estado único, en una república 
universal. La filosofía está obligada a justilicar las guerras y el odio contra 
los demás hombres, en fin, todas las negaciones de la moral, sólo en cuanto 
existan aun dos estados diferentes. Pero, una vez, forzosamente, ha de 
reunirse el «convento nacional » de la humanidad, y las naciones, entonces, 
sólo tendrán el rango de municipalidades... Los mayores daños físicos, 
entonces, serán preferidos al menor daño moral y la menor injusticia... La 
desigualdad fisica de los hombres, instituida por la naluraleza, no puede 
servir como justilicación a las desigualdades politicas, igual como la peste 
bubónica no puede servir como justificación para el asesinato, ni la pérdida 
de una cosecha como argumento para justificar la usura en el mercado de 
cercales. Al contrario, la igualdad política ba de ser el complemento de la 
desigualdad fisica. » 

Tal será la vida dentro del estado futuro, ulópico e ideal. Pero pasará 
aun mucho liempo antes de que llegue esta era de felicidad. Por cierto: 
« Nuestro deber es adaptar la realidad al ideal y no el ideal a la realidad. » 
Pero la humanidad ha de seguir su curso paulatino de evolución. No es po- 
sible crear la ciudad utópica del derecho, por actuaciones violentas y pre- 
maturas. No es posible establecerla por decretos teóricos. Los sabios, ¡or 
cierto, no pueden someterse a los convencionalismos reinantes en nuestra 
edad. Pero han de comprender que «se abren dos caminos a los pueblos, 
el uno que significa evolución paulatina, y que es el de la justicia, y el otro 
que ni es paulalino ni de justicia. Se puede intervenir en el funcionamiento 
de un reloj, removiendo con mano violenta la aguja que indica las horas. 
Pero de este modo, las miles de ruedas que mueven esta aguja, resultan 
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sólo desorganizadas y, a veces, destrozadas. Hay que agarrar el peso del 
reloj que da impulso a todas sus ruedas, es decir, hay que ser sabio y vir- 
tuoso. En este caso el hombre llega a ser, a la vez, grande e inocente y co- 
labora en la construcción de la ciudad de Dios, sin emplear la sangre como 
argamasa ni las calaveras de los asesinados como piedras y baldosas. » 

Y de este modo, los sabios y virtuosos, predicarán por su ejemplo, man- 
teniéndose alejados de la corrupción y crueldad de nuestros convenciona- 
lismos brutales. Si pueden, se construirán una morada al margen del ins- 
titucionalismo reinante y triunfante. Para poder vivir y respirar, han de 
formar «una logia invisible », como dice Jean Paul frecuentemente. Si 
pueden, llevarán la misma vida, como el Lord Horion en la novela /1es 
perus. O está de viaje, desvinculado de los ambientes reinantes en sus resi- 
dencias pasajeras, o se encierra en su isla solitaria e inasequible. Esta isla 
comunica con el resto del mundo por un puente mecánico que, ordinaria- 
mente, está hundido en el agua y sólo se levanta bajo el aprieto de la mano 
de un iniciado. En la isla, hay mnchos pájaros, muchas flores, muchos 
lagos y arroyos, pero muy pocos hombres: un ciego que no puede ver la 
maldad de las gentes y la ignora por esta razón; un tísico que se ha enfer- 
mado por exceso de sensibilidad y espera la hora de su reingreso en la vida 
eterna y real; a veces, Lord Horion y, de vez en cuando, su hijo que le vi- 
sila. Pero aun este apartamiento, esta soledad, no bastan, no son suficien- 
temente puros para que un corazón verdaderamente sensible pueda olvidarse 
y consolarse en ella de la intrínseca maldad de la vida real colectiva. Y el 
Lord se suicida para terminar los sufrimientos provocados por el aspecto de 
la injusticia, crueldad y estupidez humanas. ; 

Sin embargo, existen algunos seres humanos capaces de soportar esta 
vida con serenidad y hasta con alegria. Son los ilusos ingenuos que no ven 
la realidad. Su mundo está poblado por hombres y objetos imaginarios. 
Sus anhelos se dirigen hacia fines fantásticos. Y los demás los soportan sin 
molestarles, porque los encuentran inofensivos. Un hombre de esta especie 
es, por ejemplo, el capellán militar Schmelzle, alma tan cobarde, que el as- 
pecto de un perro sin cola le hace temblar, puesto que los perros demues- 
tran por los movimientos de la cola si tienen la hidrofobia y si hay que 
evitarlos. Este hombre pasa sus días y noches inventando estratagemas in- 
genjosisimas contra peligros imaginarios, de modo que no hace daño a 
nadie ni nadie le hace daño. A la misma clase pertenece el abogado de 
los pobres, Siebenkaes. Casado con una mujer buena, pero regañona, algo 
vanidosa y estúpida, finge morir, desaparece, hace enterrar en su lugar una 
tabla de planchar, da a su supuesta viuda la posibilidad de contraer enlace 
con un personaje mucho más apropiado a su temperamento insignificante, 
hace un canje de sus documentos de identidad con un amigo y sigue vi- 
viendo al margen de la sociedad, de la cual se burla, como bibliotecario en 
un castillo lejano, cuyo dueño, miembro de la famosa «logia invisible », 
ha reunido a su derredor a un grupo de correligionarios. 
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Jean Paul ha dado la expresión más acertada y artística a este ideal de 
la vida serena y escondida, en su cuento o, como lo llama, idilio: Leben 
des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auental » (Vida del alegre 
maestrito de escuela María Wuz en la aldea Auental), la obra de Jean Paul 
que es, quizá, la de acceso más fácil para el gusto actual, por la relativa sen- 
cillez de su dicción y su brevedad. Wuz — el apellido, en alemán, es 
esencialmente grotesco, igual como lo son Schmelzle, Siebenkacs y todos 
los apellidos en las obras de Jean Paul —, Wuz no ha podido concluir sus 
estudios en el colegio por haber perdido prematuramente a su padre. Ha 
tenido que ganarse la vida desde muy joven. Por suerte, ha obtenido el 
modestisimo puesto de maestro de escuela que su padre había desempeñado 
en la remota aldea de Auental (en alemán, algo como Valle Florido). Desde 
niño ha tenido que acostumbrarse a una vida muy estrecha. Nunca tuvo 
dinero para comprarse una biblioteca. Pero, dotado con una imaginación 
floreciente, ha apuntado en cuadernos cuanto sabe, o imagina saber, sobre 
las obras de Homero, Rousseau o Kant, y es dueño, por lo menos, de una 
biblioteca imaginaria. Tiene la costumbre de pensar en algo alegre o agra- 
dable que habrá de ocurrir, escogiendo ensueños de fácil materialización. 
Por ejemplo, durante la mañanita, piensa en el desayuno, y durante la ma- 
ñiana, en el almuerzo. Le gustan las aguas de los arroyos campesinos, el 
aire libre de los campos, las flores silvestres, la luz del sol, el canto de los 
pájaros, las puestas del sol, en fin, un sin número de cosas que no cuestan 
nada y que siempre se hallan a su alcance. Ya cuando niño, se habia dis- 
tinguido por la inofensividad de sus juegos. Dice Jean Paul que hay dos 
géneros de juegos infantiles: los unos, utilitarios y melancólicos, son imi- 
taciones de las personas adultas y de sus negocios; los otros, alegres y ar- 
tísticos, son imitaciones de la naturaleza y los animales. Wuz nunca ha 
jugado al soldado, al negociante, al artesano, sino siempre se habia ima- 
ginado ser un caballo o el carro arrastrado por el caballo. Y con estas dis- 
posiciones felices, vive tranquilo, se casa, llega a una edad avanzada y, por 
fin, muere en la paz del señor. Es un hombre que. sin querer, ha sido 
desobediente a los cánones convencionales de nuestra sociedad. que, juz- 
gado según estos cánones, es un idiota y que, por estas razones, ha demos- 
trado en forma de(initiva la sin razón de nuestra vida convencional. 

Se ha dicho que la obra de Jean Paul se parece a un inmenso tesoro 
mal administrado. Posee riquezas intelectuales y sentimentales ilimitadas. 
Pero las malgasta, le hacen falta la concentración y la austeridad del gran 
artista que, entre las diferentes formas y expresiones que le ocurren, escoge 
solamente una, la más acertada, eliminando las otras. En realidad, Jean 
Paul tiene hoy sólo contados lectores porque, en su obra, las grandes lineas 
esenciales se esconden bajo la exuberancia tropical, frondosa, de los ma- 
tices y las metáforas superabundantes, Poseía todo cuanto era necesario 
para escribir páginas magistrales y componer obras que se imponen. Pero 
abusaba de sus gigantescas riquezas. Expresa todo cuanto le viene al ánimo, 
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con ilimitada profusión y sin el criterio de la discriminación. Se repite sin 
parar. Después de haber dibujado con mano segura uno de sus paisajes 
sentimentales y « delirantes », vuelve a exponer la misma escena y a inter- 
pretar los mismos movimientos de la sensibilidad con palabras y metáforas 
nuevas. Acumula los detalles y desorienta al lector confusionado. Nunca 
le viene la idea de tamizar los productos de su floreciente imaginación y 
someterlos al severo proceso de la autocrítica. Como lo dijo él mismo en 
uno de los varios prefacios de la novela Hesperus, en el fondo, sus obras 
son « borradores ». 

El lector actual, forzosamente, ha de substituir su propia critica a la que 
el autor habría tenido que ejercer, buscando entre una docena de metáforas 
o descripciones la más acertada y «justa». Jean Paul, por ejemplo, ha 
poseído el idioma alemán como pocos. Lo han enriquecido con numerosi- 
simos nuevos giros, sumamente ingeniosos, que han hecho fortuna. Pero, 
al lado de los neologismos felices, se encuentran muchos otros que andan 
como a tanteos, que no aciertan por completo, que resultan amanerados y 
hacen daño a los de feliz hallazgo. Si Jean Paul hubiera limitado y pulido 
su dicción, si hubiera eliminado las imperfecciones de su obra, no se ha- 
brían olvidado los pasajes de inimitable belleza que supo componer. Habría 
sido uno de los más insignes maestros de la prosa alemana. Hay, en la obra 
de Jean Paul, expresiones, frases enteras, que parecen haber sido escritas 
ayer por un autor de vanguardia. Pero el público, que no lee las obras de 
Jean Paul, los desconoce y, casi sería posible, si no fuera una profanación, 
editar un Jean Paul expurgado, reducido a la mitad o aun menos de su ex- 
tensión actual, que poscería una inesperada actualidad. 

Muchos escritores contemporáneos de Jean Paul y posteriores, han sido 
influenciados de un modo intenso por su pensamiento y su dicción. Algu- 
nos han tratado a Jean Paul como una mina rica, de preciosos metales, 
abierta a la explotación libre de todos. El arte caprichoso de su composi- 
ción, su sensibilidad aguda, su inagotable humorismo, sus lirismos y su 
arte de paisajista; ninguno de estos elementos que componen la vasta per- 
sonalidad literaria de Jean Paul, se ha perdido en la evolución alemana. 
Han sido fuerzas dinámicas que han reaparecido en las producciones de 
otros autores, admiradores de Jean Paul, pero dotados del espiritu crítico 
que le hacía falta. Jean Paul, por estas razones, ocupa en la historia de las 
letras alemanas un sitio al lado de Novalis y Hoelderlin, pero con las limi- 
taciones indicadas. Su dinamismo, en la mayoría de los casos, se ha hecho 
sentir en forma indirecta, por la influencia de sus discipulos o imitadores. 
Por cierto, Novalis y Hoelderlin, ambos, tienen un carácter esencialmente 
« esotérico », es decir, que son inasequibles al gran público. Lo son porque 
la intensidad de su pensamiento y el carácter fragmentario de su obra difi- 
cultan su comprensión. Jean Paul no ha dejado una obra truncada por la 
fortuna adversa, así como quiso la fatalidad en los casos de Novalis y Hoel- 
derlin. Jean Paul, al contrario, ha dejado una obra sumamente extensa, 
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reunida en no menos de 65 tomos. Pero su obra es de dificil acceso por las 
deficiencias inherentes a su forma. Bajo ese punto de vista es un hecho 
característico que uno de los grupos más importantes de la literatura actual 
alemana, encabezado por Stefan (seorge. ha clasificado a Jean Paul entre 
las grandes fuerzas dinámicas de la literatura alemana, pero que lo ha hecho 
con ciertas restricciones, casi de un modo ecléctico, mientras su reconoct- 
miento de la obra de Novalis y de la de Hoelderlin ha sido incondicional. 


CAPITULO IM 


FE. T. A. HOFEMANN 


Su vida. -— Músico, pintor, jurisconsulto, novelista y bohemio. -- Criterio de músico en 
la psicología. — Técnica de pintor. — Humorismo y caricatura. — Problemas románti- 
cos de psicología. — Técnica literaria. — El gato Murr. — Su influencia. 


E. T. A. Hoflmann, el célebre autor de los Cuentos fantásticos, ha con- 
tinuado la tradición del humorismo en la forma introducida por Jean Paul 
en las letras alemanas, pero le ha dado, bajo muchos aspectos, un matiz 
y un significado nuevos. Hoffmann fué un novelista esencialmente apolítico, 
y si tenia simpatias o antipatias políticas, las ha manifestado solamente de 
un modo casual o secundario. Por cierto. Hoffmann no era aficionado a los 
convencionalismos de la vida institucional y rutinaria. Pero sus ideales y 
esperanzas no los cifró en la implantación de un orden social futuro utópi- 
co, sino en el arte y, especialmente, en la música. Para Hoffmann la músi- 
ca ocupa la misma situación como para Jean Paul, « la naturaleza » y « la 
vuelta a la naturaleza ». En cuanto a la naturaleza, a los paisajes y a los 
seres humanos, Hoffmann no los ha interpretado ni descrito con el senti- 
mentalismo melancólico de su maestro. Era, además de músico. pintor, 
especialmente retratista, y se ha distinguido como dibujante y autor de 
brillantes caricaturas. Sus descripciones del paisaje y de los personajes es- 
tán trazados con una mano firme, acostumbrada a manejar el lápiz y el bu- 
ril. Poseen contornos nítidos y provienen de una imaginación visual suma- 
menle concreta. 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann había nacido el 2/ de enero de 1776 
en Kónigsberg (Prusia Oriental). Mabta sido educado en forma bastante des- 
coordinada por su tío, y como hubo en su familia varios distinguidos ¡uris- 
consultos, fué destinado a esta carrera. Sin embargo, ya como alumno del co- 
legio se había destacado por sus dotes relevantes de músico. Gursó el derecho 
en la Universidad de Kónigsberg con buen éxito, pero, en el fondo, única- 
mente con el propósito de conquistarse una situación económica cómoda. 
Fué nombrado asesor de un tribunal y estaba seguro de obtener, dentro del 
tiempo reglamentario, un puesto de consejero en el ministerio de Justicia 
en Berlin. Pero era un bohemio empedernido y poseía un gran talento de 
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caricalurista. Habia dibujado una serie de caricaturas magistrales de los 
miembros más destacados de la alta magistratura y generalidad de Posen, 
ciudad donde vivia en esta época. Estas caricaturas circulaban entre sus 
amigos y provocaron un escándalo tan descomunal que sus repercusiones 
llegaron hasta el ministerio en Berlin. Hoffmann, como castigo de sus ex- 
cesos, fué trasladado a un pueblo de mala muerte, donde tuvo que pasar 
varios años hasta que fué delegado a la ciudad de Varsovia, entonces ocu- 
pada por Prusia. Devuelto al ambiente metropolitano y artistico, [of - 
mann llevó una vida sumamente feliz y activa en esta capital. Habia reuni- 
do una orquesta con la cual estudiaba y estrenaba conciertos sinfónicos. 
llabía decorado la sala de conciertos con grandes pinturas murales fantás- 
ticas. Era el personaje central de una intensa vida artística, cuando el estado 
prusiano se derrumbó a consecuencia de las guerras napoleónicas. El joven 
jurista, que entre tanto se había casado, se quedó de un día al otro sin me- 
dios de existencia. Encontró un puesto como jefe de orquesta en Bamberg 
(Baviera), pero el teatro en el cual actuó pronto entró en quiebra. Vivia 
durante un cierto tiempo de lecciones de música y entonces, para aumen- 
tar sus Ingresos, empezó a colaborar en la Gaceta Musical, el órgano más 
distinguido de música en aquel entonces. Sus comentarios sobre la música 
de Mozart y Beethoven, publicadas en el año 1807, hicieron sensación por 
su espíritu modernista, y Hoffmann. invitado por el director de la Gaceta, 
contribuía. además de sus disertaciones teóricas, con anécdotas musicales, 
esbozos biográficos, pensamientos generales sobre el arte y, finalmente, 
breves cuentos sacados de la vida de músicos célebres. Entre tanto, había 
hallado una nueva posición como jefe de orquesta en un teatro de Leipzig 
cuando, después de la restauración del estado de Prusia, fué llamado a la 
Corte suprema de justicia de su pais natal. Aceptó y, pocos años más tar- 
de, ascendió a la alta posición de camarista. 

En Berlín, Hoffmann, que ha sido un jurisconsulto de altos méritos, 
además de atender los deberes de su puesto, seguia componiendo música 
y su ópera Undine obtuvo un éxilo señalado. Pintaba retratos, muy apre- 
ciados por el acierto de su caracteristica. Publicaba colecciones de dibujos 
y Caricaturas. Pero ya poseia una sólida reputación literaria, y las revistas 
insistian en solicitarle colaboraciones. Tanto para ganar dinero como por 
inclinación natural, escribia novelas en las cuales, ordinariamente, una 
gran personalidad de músico o una gran obra de música forman el centro. 
Paulatinamente se incorporó en las filas del movimiento romántico que 
había puesto estas novelas biográficas de artistas en boga. Ensanchó su arte de 
novelista y se puso a escribir cuentos psicológicos sobre problemas, ya en- 
tonces de actualidad y sensacionales, como el del doble yo. Y, con todas 
estas ocupaciones multiformes, continuaba su vida de bohemio incorregi- 
ble, pasando la mañana en su escritorio, ocupado con trabajos de literato 
o de músico o de dibujante, dedicando las tardes a sus labores en el Pala- 
cio de justicia, y consagrando las noches, hasta la madrugada, a las reu- 
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niones de artistas y convivios alcohólicos. Andaba despilfarrando sus fuer- 
zas y murio el 25 de julio de 1822, a la edad de cuarenta y scis años, de 
la tabes dorsal. 

Hofmann tenía un temperamento puramente cerebral de artista. Veía el 
mundo, las gentes, los paisajes campesinos o urbanos y todos los aspectos 
de la vida a través de su arte. Vibraba y se extasiaba únicamente en el con- 
tacto de los conceptos artisticos, disponiendo en esto de varios géneros de 
visión y expresión artística: música, pintura y literatura. Tenía la des- 
preocupación impulsiva y generosa del bohemio que se entusiasma tanto 
por la obra de otro artista como por las creaciones de su propia imagina- 
ción. Para él, lo esencial era si la inspiración era sincera y genuinamente 
artística o si obedecia a consideraciones ajenas al arte, a eclecticismos de 
aficionado o a especulaciones mercenarias. Una vez establecido el hecho de 
que la linea pura del arte absoluto no había sido desfigurada, HolfImann se 
entregaba con un lirismo ingenuo a la admiración entusiasta. Cuando una 
obra olía a transacciones sórdidas, era un crítico severisimo. Pero era un 
admirador incondicional cuando sabía que se hallaba en el seguro y sagra- 
do recinto del arle. En el dominio del arte, para él, todos los ciudadanos 
tenían derechos iguales y cada cual poseía el privilegio de comportarse se- 
gún su temperamento y sus deseos individuales. siempre que guardase la 
integridad del verdadero artista. Las jerarquías, por cierto, existen tam- 
bién en el dominio del arte, pero no sólo no tienen nada que ver con las 
jerarquías del mundo burgués y profano, sino que son absolulamente com- 
patibles con el compañerismo que vincula a todos los artistas del mundo. 

Esta clasificación de los hombres según su temperamento artístico o 
« burgués » no era nueva. llabia sido proclamado con insistencia especial 
por las diferentes « escuelas » románticas. Jean Paul, romántico bajo este 
aspecto. habia establecido la distinción entre «los sensibles » y los obtu- 
sos. Hoffmann, que era esencialmente un músico, dió a esta clasificación 
la rigidez correspondiente a su arte. Introdujo la inflexibilidad del criterio 
musical en las letras. l músico divide a todas las personas que encuentra, 
en la especie de los que entienden la música y «los demás ». Y Hoffmann 
designó a esta última clase en términos de música, diciendo que son «un 
acorde, formado por una cuarta y una quinta, es decir, disonancias que 
únicamente sirven para disolverlas ». 

A la intransigencia de su criterio de músico, Hoffmann agrega la visión 
del pintor, dibujante y caricaturista. Si, para él, el enigma de la vida resi- 
de en la música, la forma exterior de la vida tiene un perfil limpio. Pero 
Iloffmann, en su arte de pintura literaria, conoce dos géneros de cuadros 
verbales. Ll uno pertenece al dominio del retratista o, con mayor frecuen- 
cia aun, del caricaturista. 11 otro es una manifestación visual de la músi- 
ca y de esencia puramente romántica. En este género de pinturas verbales, 
Hoffmann sigue la doctrina de Novalis sobre la identidad intrínseca de to- 
das las formas del arte y sobre la única unidad admisible en el arte, la del 
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alma. ln estos cuadros verbales, impresiones musicales se fusionan con 
lincas y colores visuales. Forman un conjunto que, de un modo sorpren- 
dente, es la antipación verbal de las más atrevidas pinturas « futuristas » 
de la actualidad. Dice, por ejemplo: « Yo miré esta piedra. Sus velas ro- 
jas se abrieron como claveles obscuros de los cuales, visiblemente, ascen- 
dió, en rayos claros y sonoros, su aroma. Estos rayos se condensaron y 
formaron el crescendo del largo canto de un ruiseñor y se transformaron 
en las formas de una hermosisima mujer. Pero esta forma, por cierto, 
no era sino una música, » Y en otra oportunidad expuso Jo siguiente: « No 
tanto en mis ensueños como en el estado delirante antes de dormirnie, es- 
pecialmente después de haber escuchado mucha música, encuentro la iden- 
tidad que existe entre los colores, los sonidos y los aromas. Me parece que 
ellos todos, del misno modo, son productos de la luz y que después han 
de reunirse para los efectos de un admirable concierto. El aroma del clavel 
rojo obscuro tiene un poderio singularmente mágico sobre mi; sin querer 
me hunde en un estado soñador en el cual oigo, como de lejanas distan- 
cias, los sonidos profundos, ora crecientes, ora disminuyentes del cuerno 
inglés. » Y en la última carta que Hoffmann atribuye al músico Kreissler, 
personaje preferido de sus novelas, éste declara haberse suicidado por ha- 
ber amado un ruiseñor y un clavel color púrpura. los cuales, ambos. en el 
fondo, sólo eran un «adagio ». 

llenos aqui frente a una de las primeras manifestaciones terminantes de 
una sensibilidad que aun hoy es considerada como de vanguardia. Las des- 
cripciones de Hofmann anticipan no sólo las pinturas modernistas de Pi- 
casso o de Marc o de Kokoschka, sino también los célebres versos de Bau- 
delaire a los cuales habria, en el fondo, que agregar otros, igualmente co- 
nocidos, de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. 11 poema de Baudelaire es 
el cuarto de la sección Spleen et idéal en Les fleurs du mal y se lama Co- 
rrespondances : 


La Nature est un temple 0ú de vivants piliers 
laisssent parfoís sortir de confuses paroles; 
Uhomine y passe ú travers des foréts de symboles 
qui Fobservent avec des regards fumiliers, 


Comme de longs échos quí de loín se confondent 
dans une ténébreuse et profonde unité, 
vaste comme la nuit et comme la elarté, 


les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


lHestdes parfums frais comme des chairs d'enfants, 
doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 


— et d'autres, corrompas, riches el triomphanis, 


avant Verpression des choses infinies, 
comme Uambre, le muse, le benjoin et Uencens, 


quí chantent les transports de Uesprit et des sens. 
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La expresión directa de las realidades de orden superior, es decir, de las 
armonias y bellezas de la música, la forma este mundo imaginario de 
colores resplandecientes, de sonidos cariñosos, de lineas graciosas, de aro- 
mas cautivantes, en el cual el clavel rojo, el cuerno inglés, el canto del rui- 
señor, además, entran. Á este mundo superior pertenecen, con sus almas, 
los « músicos » que, con sus cuerpos, han de vivir en el mundo vulgar de 
los demás. Juzgados según el criterio de los demás, los músicos son atur- 
didos y grotescos. Su conducta es poco inteligente, descabellada y, Írecuente- 
mente, violenta. Su exterior es ridiculo. Hoffmann describe a los músicos 
con un humorismo que desciende en línea directa de Jean Paul y en el 
cual predomina la nota cariñosa.' Pero a « los demás », los dibuja con el 
lápiz agresivo del caricaturista. Con líneas delgadas que forman contornos 
vibrantes y que se mueven como si fueren impulsadas por fuerzas endemo- 
niadas, Hoffmann retrata a la gente « cursi ». Por ejemplo, relata cómo un 
joven insoportable quiere declararse a una muchacha que pertenece a la 
gente musical. Presencian la escena el tío del joven, ricacho igualmente 
insoportable, y «un hechicero », protector de la muchacha. El tío es corto, 
obeso, de nariz chata; el joven alto, delgado, flaquisimo, de nariz aguile- 
ña. Cada vez que el joven da un paso hacia la muchacha, su nariz se pro- 
longa hasta tropezar con la pared opuesta. Asustado, el joven se para, y la 
nariz vuelve a sus proporciones anteriores. Cada vez que el tío, para inter- 
ceder, da un paso hacia adelante, su cuerpo obeso se levanta en el aire 
como un globo aerostático, tropieza con el techo y después vuelve a su po- 
sición anterior. liste juego se repite varias veces, hasta que los dos dejan 
de molestar a la muchacha. Son gente falta de armonía musical; son « di- 
sonancias cuya única razón de ser es que hay que disolverlas ». 

A su criterio de músico y sus dos técnicas de pintor, Hoffmann, por fin, 
agrega una psicología « romántica » según los conceptos de sus días. Era 
el tiempo cuando los primeros descubrimientos de los fenómenos eléctricos 
e hipnóticos, llamados galvanismo, magnetismo o mesmerismo, apasiona- 
ban al mundo cientifico. Reinaba una curiosidad inquieta y se discutían los 
fenómenos desconcertantes que, aun hoy, siguen preocupando a los sabios 
y a los aficionados, como la telepatía, la televisión, la sugestión, el doble 
yo, etc. El arte romántico se inspiró en estos fenómenos, asi como lo de- 
muestra la obra de Kleist. Como se trataba de conocimientos aún rudi- 
mentarios y obscuros, la curiosidad impaciente del público confundió es- 
tos hechos con las antiguas supersticiones folklóricas, igualmente popula- 
rizadas por los románticos. Nació una literatura charlatana y folletinesca, 
hoy olvidada, en la cual abundan los espectros, los hechiceros, la fatalidad 
ciega, las coincidencias raras, vulgaridades absurdas y enigmáticas y, en 
fin, una turbamulta de seres estrafalarios, productos de una imaginación 
baladi. sta novela seudorromántica se valía, además, de los requisitos y 
la técnica de la novela picaresca y de la de aventuras: las sorpresas singula- 
res, el contubernio de los protagonistas con la casualidad, las soluciones 
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producidas por el azar y, como base del argumento, el predominio de in- 
trigas urdidas en secreto. Jean Paul, a veces, había hecho uso de este apa- 
rato, ya entonces desprestigiado, pero lo habia ridiculizado con la intrin- 
cada ironía de su humorismo, y lo había utilizado para las sátiras diri- 
gidas, con acierto especial, contra la vida solemne y aburrida de las 
minúsculas capitales lugareñas que abundaban en la Alemania de su tiem- 
po. Hoffmann, también. hace uso de esta maquinaria. Maneja los mismos 
instrumentos y pertrechos literarios con arbitrariedad indiferente, para con- 
feccionar sus cuentos. Pero lo hace, en muchos casos, sin criterio alguno, 
recogiendo todo cuanto le facilita, en el momento dado, su tarca de na- 
rrador. 

Hoffmann, en el fondo, era músico y pintor. Sus verdaderas preocupa- 
ciones intimas se dirigian hacia las armonías de la música, las líneas del 
dibujo y los colores de la pintura. Ira escritor y novelista más bien por 
casualidad porque, cn una situación dificil, se había dedicado al periodis- 
mo y porque el éxito, inesperadamente obtenido, le había empujado hacia 
esta carrera. No se preocupó del « méticr » literario, de modo que su obra 
literaria, considerada como un conjunto, es sumamente desigual. La com- 
posición de sus novelas, escritas en la mayoría de los casos para cumplir 
con los pedidos de un editor, quedó abandonada a la casualidad de los ha- 
llazgos felices o de los errores lamentables. Sólo en casos excepcionales, 
sus novelas poscen las proporciones de una arquilectura ponderada y bien 
distribuida. Tampoco cuidó su dicción. La prosa de Hoffmann carece por 
completo de armonías musicales, hecho singular en el caso de un músico 
que se dedica a las letras. Sus frases tienen una construcción pésima y un 
ritmo absolutamente pedestre. El autor se contentó con la exposición de su 
doctrina musical y antivulgar, hecha, en los detalles, con la técnica de un 
pintor. Pero su interés literario no se dirigió ni hacia las simetrias, forma- 
das por las partes de la obra y las proporciones existentes entre ellas, ni 
hacia las calidades artísticas, musicales, del lenguaje. Era, bajo estos dos 
aspectos, en realidad, un autor trivial. 

Como consecuencia de estos defectos, una parte considerable de las 
obras de Hollimann sólo ha podido despertar el interés sensacional de sus 
contemporáneos y ha sido pronto olvidada. Pero hay un cierto número de 
obras de llofimann en las cuales estos defectos, por casualidad, resultan 
casi imperceptibles o no perjudican las altas cualidades de la exposición 
pintoresca, musical y humorislica. Es este, especialmente, el caso de las 
novelas sobre personalidades o problemas pertenecientes a la música y a la 
pintura. Y entre ellas la novela que, según las intenciones de Hoffmann, 
habria de ser su obra magna, ocupa el primer lugar: Lebens-Ansichten 
des Kalers Murr, nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmieisters 
Johann Kreisler in zofálligen Mak ulaturbláltern. Herausgegeben von E. T. 
Moflimann (Reflexiones del gato Murr sobre la vida, junto con los fragmen- 
tos de una biografía del maestro de orquesta Juan kreisler, hallados por 
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casualidad en pliegos de maculatura. Editados por E. T. A. HofTmann, 
1821 y 1822). 

Il titulo y la construcción de la obra obedecen a la tradición humorística 
de Jean Paul y descienden del modelo establecido en la novela [fesperas. 
El gato Murr ha escrito su autobiografía. Como no tenía papel secante a 
alcance de mano, ha rolo el cuaderno de un pliego de maculatura abando- 
nado, para usar sus hojas con este fin. El pliego contenía la biografía del 
músico Kreisler. De este modo, el autor ha intercalado en la narración 
autobiográfica continua del gato, como si fuesen hojas de papel secante, 
trozos fragmentarios de la biografía del músico. 

La novela describe dos mundos, el del gato y el del músico, ambos vin- 
culados por el hecho de que Kreisler es el dueño del gato y que, con este 
motivo, ambas narraciones biográficas mencionan las mismas incidencias. 
Pero existe también otra vinculación. El mundo de los animales, del gato, 
en el fondo no es sino una imitación ingenua y un remedo grotesco de la 
cursilería humana. El mundo de los animales, de este modo, pone de re- 
lieve las estupideces y bestialidades del mundo convencional humano. Ex- 
plica el gato Murr que, entre los animales, hay dos clases, los perros y los 
gatos. Los perros son gente mundana, elegante y servil; los gatos se dis- 
tinguen por su sensibilidad literaria. Pero su sensibilidad no es sincera. 
Es un plagio imbécil de la verdadera literatura, adaptada a la inteligencia 
de la gente cursi, y producida con fines puramente mercenarios o de vani- 
dad estúpida. Es, en fin, lo que el gran público y sus autores preferidos 
consideran como literatura y arte. 

ll gato Murr, en un estilo complacido y compuesto de vulgaridades en- 
tonces en boga, relata el origen de su sensibilidad, de sus conceptos espiri- 
tuales y su filiación literaria. Desciende de El gato con botas, conocido por 
el cuento infantil, así como su amigo, el perro Ponte, es descendiente del 
perro Berganza, conocido por El coloquio de los perros, de Cervantes. En 
su autobiografía, el gato Murr describe con minucia petulante y absoluta- 
mente humana, sus amoríos, sus amistades, sus reuniones con compañeros, 
sus lances de honor, sus ambiciones en el mundo de las letras y ciencias, 
las intrigas con las cuales ha tropezado en su afán de llegar a un puesto 
bien remunerado. Lo describe con este acento profundamente convencido 
que caracteriza a la gente que anda buscando su ventaja personal y para la 
cual todo es sólo un negocio. ln fin, escribe algo como un libro de texto 
sobre el arte de llegar a la figuración por la simulación de verdaderas aspi- 
raciones intelectuales. Expone la conocida personalidad del arrivista inte- 
lectual sin escrúpulos ni ideas propias. 

Del divertido mundo de los animales, el de los humanos sólo se distin- 
gue por su petulancia aun mayor y por algunas formas convencionales. La 
escena humana de la novela la forma una corta postiza con la cual un pe- 
queño principe destronado ha querido rodearse. Su ministro de sacienda, 
por ejemplo, pide acuerdo de gabinete para verificar las cuer: us de las Ja- 
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vanderas de la corte. ls un mundo de intrigas y ambiciones absolutamente 
idénticas con las del mundo de los animales. Pero este ambiente grolesco 
y facticio brinda un refugio seguro al músico Kreisler y algunos ami. 
gos suyos, porque, precisamente, carece de realidad. Para completar 
su corte, el principe considera necesario tener un maestro de orquesta aun- 
que no tenga orquesta, lo que permite a Juan Kreisler vivir en una situa- 
ción relativamente independiente. Kreisler es en realidad un autorretrato de 
Hoffmann. Cuando Hoffmann se inició en las letras como colaborador de 
la Gaceta musical, inventó esta personalidad imaginaria y le atribuyó varios 
bocetos que llamó Intervalos lúcidos de un músico demente. Más tarde pro- 
yectó una gran obra de interpretación musical, Un ciclo sobre la pura espi- 
ritualidad en la música, en forma de reflexiones, atribuidas a Kreisler. Por 
fin, hizo de este hijo predilecto de su imaginación la figura central de lo 
que habría de ser su mayor obra y que tuvo que dejar inconclusa en la hora 
de su muerte. 

La biografía del maestro de orquesta hreisler relata los incidentes de su 
vida bastante fantástica y sus Opiniones sobre la música. Kreisler vive en 
la intimidad espiritual de Gluck, Mozart, Beethoven, Spontini y otros gran- 
des compositores. Con este motivo, el mundo convencional de su ambiente 
es, para él, como un destierro en un pais poblado de seres incomprensibles 
y grotescos. Dice Hoffmann de él : «Es un hombre que no comprende la 
fraseología de los demás... Declara que los demás son victimas de una 
miserable ilusión y que, por esta razón, son incapaces de percibir la verda- 
dera vida. Considera la solemnidad con la cual los demás imaginan ser due- 
ños de sus propiedades, como el hecho más divertido en todo el universo. Le 
gusta el chiste que brota de la más profunda contemplación de la existencia 
humana y que es el más precioso privilegio de la naturaleza, puesto que 
dimana de las más puras fuentes de esta misma naturaleza... Pero los de- 
más son gentes distinguidas, solenines, que no aprecian el chiste. Los demás 
no aprecian a Kreisler porque tendrían que concederle una superioridad que 
les incomodaría, porque él está en comunicación directa con problemas que 
son demasiado elevados para el circulo estrecho en el cual la vida de los 
demás queda encerrada. » 

Kreisler, intérprete de las ideas de Hoffmann y, como su autor, bohemio 
empedernido, en cierta oportunidad, concreta sus conceptos de la vida en 
un largo discurso. Dice: «Una vez he oido como, en una comedia, el cria- 
do llamó a los teñedores de instrumentos « buena gente y malos músicos. » 
Y en seguida, igual como el juez supremo del universo, he dividido a toda 
la gente humana en dos troprles. El uno, lo forma la buena gente que son 
malos músicos. Sin embargo, seria injusto reprobar a nadie y todos tienen 
derecho a la felicidad, aunque de maneras diferentes. La buena gente, fá- 
cilmente se enamora de dos lindos ojos. Tiende, entonces, ambos brazos 
hacia la persona agradable que lleva, en su rostro, estos ojos chispeanles. 


Rodea a la amada, formando, a su rededor, circulos cada vez más estrechos, 
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hasta que asumen la forma de un pequeño anillo que colocan en el dedo de 
la amada, como pars pro toto, es decir, como eslabón de la cadena a la cual 
han atado a la amada para llevársela al presidio amoroso del matrimonio. 
En esta fase de su vida, las buenas gentes suelen exhalar gritos como los si- 
guientes: «Oh Dios », o bien, « Oh Cielo »; o, si se inclinan hacia las cien- 
cias astronómicas, « Oh estrellas »; o, si se inclinan hacia el paganismo, « Oh 
dioses»; y agregan, «es mia, la más hermosa es mía, y todos mis anhelos 
y Mis esperanzas han tomado la forma de la realidad ». Con estos ruidos, 
la buena gente prelende imitar a los músicos; pero su esfuerzo es vano, 
puesto que los músicos se inspiran en una forma del amor absolutamente 
distinta. Ocurre a veces que manos invisibles quitan a los músicos la venda 
que cubría sus ojos y, entonces, ven la figura angélica que silenciosamente 
albergaban como un secreto impenetrable, en su propio seno, y la ven ca- 
minando en la tierra. Y en estos momentos se levanta, como puras llamas 
celestes que sólo brindan luz. pero que no brindan calor, que son un fuego 
que no destroza, en estos momentos se levanta, dentro del alma de los mú- 
sicos, toda la gloria, todo el encanto de una vida superior, de una vida que 
dimana de lo más intimo de su ser. Y la espiritualidad que llevan en su 
alma, animada por impulsos entrañables, saca al exterior algo como ante- 
nas, como miles de antenas. Rodea con estos instrumentos de su sensibili- 
dad a la que han visto, y ella les pertenece sin pertenecerles, porque única- 
mente el anhelo y la sed tierna son de duración permanente. Y ella, ella mis- 
ma, la hermosa, ella es el presentimiento artístico, transformado en obra de 
arte, ella da su luz interior al alma del artista, como un canto, como una 
pintura, como un poema. Oh Señora, créame, tenga la convicción de que 
los verdaderos músicos, con los brazos de su cuerpo y las manos de estos 
brazos, no hacen nada, excepto una música aceplable, sea que la hagan con 
la pluma o con el pincel o de otro modo. Los músicos extienden hacia la 
verdadera ainada solamente manos espirituales, antenas espirituales, en las 
cuales no hay dedos con los cuales, convenientemente, podrian agarrar ani- 
llos para colocarlos en el amado dedo de la adorada. Con estos buenos y 
verdaderos músicos no existe el peligro de casamientos entre gentes de 
clase diferente y no importa nada si la amada que vive en el alma del artis- 
ta, es la hija de un principe o de un panadero. Lo importante es que no 
sea un buho. Estos músicos, cuando están enamorados, crean con su en- 
tusiasmo divino, obras gloriosas y ni mueren tísicos ni se vuelven locos... 
Los verdaderos músicos llevan su dama en el alma y no piden nada sino 
cantar, hacer poesias, pintar, en honor de ella; y, en su cortesia exquisila, 
son comparables a los caballeros galantes de la novela a los cuales, por 
tener un temperamento inofensivo, son preferibles, puesto que no proceden 
en la misma forma sangrienta como aquellos que, cuando no hallaban gi- 
gantes o dragones a alcance de mano, asesinaban a genles honradas en son 
de homenaje a su dama. » 

Desgraciadamente. la novela del gato Murr ha quedado un fragmento. 
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Falta el tercer y último tomo. lloffmann, según sabemos, lMevaba esta parte 
« completamente terminada en su cabeza », pero murió antes de apuntarla. 
De este modo ignoramos qué fin fantástico el autor habría dado a su relato 
sobre la vida del Maestro de orquesta demente. Sólo podemos referirnos al 
fin que tiene en los esbozos, ya mencionados, que llevan la fecha de una 
época anterior. Esta biografía, publicada en la Gaceta musical, mucho más 
fragmentaria aun que la en el Gato Marr, cuenta la desaparición inesperada 
de hrecisler. La genta buena y chismosa lrabla de la probabilidad de un 
suicidio y, en realidad, Kreisler, antes, había declarado que tenía ganas de 
matarse con una disonancia musical especialmente asquerosa. Pero, tam- 
bién, corren voces de otra indole y «muchas afirmaron que habían obser- 
vado en hreisler los vestigios de la demencia y, de veras, algunas personas 
habian visto cómo el maestro de orquesta, con dos sombreros, puestos el 
uno encima del otro, y con dos pautas de música, colocadas como dagas 
en una faja colorada, habia salido de la ciudad, cantando alegremente y 
dando pequeños saltos graciosos. » 


Hoffmann poseía una personalidad artistica demasiado individual para 
que haya podido tener imitadores y formar «escuela». Su obra se basa en 
la unión de varias formas de expresión artistica, las del músico, del pintor, 
del caricaturista y del novelista, y la eficacia de esta unión reside en el he- 
cho de que Hoffmann se ha destacado en todas estas formas del arte. Su 
ópera Undine, por ejemplo, ha sido reestrenada hace poco en Memania con 
éxito. Sus pinturas, sus dibujos, sus aguafuerles y sus caricaturas, aunque 
llevan el sello de la época, poseen aun hoy interés como documentos bistó- 
ricos, lo que es especialmente el caso de sus retratos. 

Pero sí no ha formado «escuela», Hollinann ha influenciado la evolu- 
ción alemana en más de un sentido. Ln primer lugar, ha dado un impulso 
formidable a la literatura propiamente musical. Ha sido el primer gran 
escritor moderno sobre este tema. Su critica musical ha sido sumamente 
productiva porque ha hecho una propaganda acertadisima en pro de Mo- 
zart y Beethoven que en esa época, a principios del siglo xix fueron lacha- 
dos de modernistas desequilibrados. La aceptación general de la música de 
Mozart y Beethoven ha sido, en gran parte, la obra de Hoffmann. Más tarde, 
Robert Schumann, como escritor sobre música, recogió la tradición de 
Hofmann, de modo que la vinculación directa entre la música y las ideo- 
logias lilerarias, tan caracteristica para la música contemporánea, procede 
del ejemplo de Hoffmann. En esta tradición, Richard Wagner se ha incor- 
porado y lo ha hecho como discípulo inmediato de Hofmann. Durante la 
mayor parte de su vida, Wagner fué un lector y admirador asiduo de Hof 
mann y en las novelas que Wagner ha escrito, ha tmitado o, como dijo 
Heine, ba superado a su modelo. 

Además, Hofmann ha tenido, por su humor fantástico y por la técnica 


de sus descripciones de personas y Lagares, una influencia profunda sobre 
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casi todos los novelistas alemanes del siglo x1x. Ha sido uno de los promo- 
tores de la novela berlinesa e indirectamente de la novela realista de am- 
biente local. Esta forma de novela ha tenido unos cuarenta o cincuenta 
años más tarde, un gran desarrollo en la literatura alemana como novela 
regional. Hoffmann habia dado, por el acierto de sus cuadros verbales, un 
retrato sumamente fiel de Berlin. Habia dibujado con líneas que se graban 
en la memoria del lector, el semblante de sus calles, sus mercados públi- 
cos, sus casas solariegas, sus iglesias y catedrales, su gran parque del Tier- 
garten, sus recreos populares o distinguidos. Habia poblado esta topografía 
artística de la ciudad con una serie de personajes, tipicos, de la ¿poca y del 
ambiente : los empleados públicos pedantescos, los jóvenes artistas im pul- 
sivos e incoherentes, los mercaderes petulantes y vulgares y otros más. Lo 
habia hecho con un arte tan consumado que, no sólo los novelistas berli- 
neses, sino todos los novelistas regionales, sin querer y muchas veces sin 
saber, han aprendido sus lecciones en la escuela de Hoffmann. La luerza 
visionaria con la cual Hoffmann evoca los lugares y los personajes ha ser- 
vido como ejemplo a todos y hay muy pocos novelistas posteriores que, en 
una forma u otra, no hayan aprendido mucho del gran bohemio. 

Y, por fin, esta actitud del bohemio frente a la vida convencional, este 
desafio echado a la cara de la gente «que no creen ni en la inmortalidad 
del alma ni en el ritmo de la música ». ha dejado una impresión tanto más 
honda porque provino de una personalidad que, si hubiera querido, habria 
pasado la vida en la forma más holgada y respetable del mundo. ln este 
sentido, Hoffmann, en la memoria de las generaciones posteriores, casi ha 
asumido las proporciones de un personaje mitico del cual, aun hoy. se 
cuentan innumerables anécdotas formidables. 


CAPÍTULO X 
HERHEL 


El individuo y la colectividad. — El « héroe » y las masas. — Los « hiperbólicos ». — 
Grabbe. — Hebbel. — Su vida. — La misión metafísica del héroc histórico y el anta- 
gonismo metafísico entre el hombre y la mujer. — Judith. — María Magdalena. — Se- 
gunda jornada de su vida. — Herodes y Mariamne. — Gyges y su anillo, — La trilogía : 
Los Nibelungos. — Muerte prematura. 


Il movimiento de 1770 habia aspirado a una regeneración de la vida 
alemana en todas sus reparticiones. Habia tenido el fin de renovar la sen- 
sibilidad y la ideologia de la nación para transformarla en una entidad 
colectiva homogénca, en el significado moderno de esta palabra, y para 
provocar la renovación correspondiente de la vida institucional a base de 
la creación de un estado unitario y progresivo. De este modo, fué inau- 
gurada una evolución esencialmente espiritual, pero con finalidades uni- 
versales que también abarcaran la vida económica, social, religiosa y 
política. Era un movimiento que, en el fondo, ha sido paralelo a la revo- 
Inción francesa y que, igual como esta renovación esencialmente política.: 
recibió impulsos decisivos de la revolución norteamericana, asi como ha 
sido demostrado en los capitulos anteriores, Y si el movimiento alemán 
revistió la forma exterior de una evolución puramente intelectual y emo 
cional, la razón principal de este hecho residia en el carácter de la vida po- 
lítica e institucional aleniana, fraccionada por la intervención de los esta- 
dos territoriales absolutistas y casi soberanos. 

Con este motivo. la evolución alemana, a pesar de su carácter especula- 
tivo, filosófico, artístico y literario, siempre seguía manteniendo estrechas 
vinculaciones con los problemas políticos y económicos y. además, seguía 
observando los acontecimientos europeos entre los cuales el desarrollo de 
la revolución francesa ocupaba el lugar más destacado. Vué saludada con 
entusiasino por Mopstock, Schiller, Hoelderlin y otros hasta que se pro- 
dujesen, sucesivamente, dos importantistmos fenómenos en su evolución : 
primero, el terror y, segundo, la dictadura napoleónica. La impresión. 
provocada por estos dos fenómenos históricos, puso de relieve un nuevo 
problema que, en su aspecto doctrinario, se refiere a la posibilidad de es- 
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tablecer un institucionalismo ulópico y, en su aspecto psicológico, a las 
relaciones que existen entre los « héroes », las grandes individualidades di- 
rigentes de la humanidad y las masas. Con las guerras napoleónicas, la 
conclusión de la Santa alianza y, finalmente, la época de la restauración, 
ese problema, a la vez programático y psicológico, adquirió un carácter de 
urgencia. Desde 1810, toda la evolución alemana, también la literaria, 
además de seguir desarrollando las ideas enunciadas desde 1770, gira alre- 
dedor de ese problema central. Recoge los pensamientos expuestos por 
Goethe, Schiller, Hoelderlin, Novalis y los demás pensadores, pero los 
aplica a la solución del problema del día, que era el antagonismo entre el 
ideal utópico y la realidad institucional o las relaciones que rigen entre 
la muchedumbre y sus jefes espirituales y politicos. Los poetas, drama- 
turgos y novelistas gue han interpretado en formas y con tendencias di- 
versas ese problema y que se han esforzado en darle soluciones nuevas, 
tanto por su técnica literaria como por su pensamiento básico, son Chris- 
tian Dietrich Grabbe (1801-1836), Friedrich Hebbel (1813-1863), Georg 
Buechner (1813-1837), Otto Ludwig (1813-1865) y, finalmente, Franz 
Grillparzer (1791-1872). En su mayoria, han sido considerados por sus 
contemporáneos como personalidades extravagantes, desorientadas, exage- 
radas, como fascinadas por problemas artificiales, como analizadores de 
nimiedades imaginarias o como inteligencias desequilibradas y dislocadas. 

La vinculación directa y estrecha entre esa generación y la de 1770, 
queda evidenciada con fuerza especial en la producción del dramaturgo 
que encabeza su nómina, Christian Dietrich Grabbe. Hombre indisciplinado 
y bohemio alcohólico, Grabbe ha dejado una obra incoherente e incon- 
clusa, desigual y caótica, pero, en ciertas partes y bajo ciertos aspectos, 
sumamente sugestiva. lla dedicado casi todas sus tragedias al análisis de 
las limitaciones, impuestas a las grandes individualidades, o por la torpeza 
de las masas o por las fuerzas irracionales de la naturaleza. En su tragedia 
El emperador Enrique VI, por ejemplo, ha introducido en las letras la 
vida fisiológica como factor trágico en la actuación del « héroe ». El em- 
perador, en el mismo momento que inicia la ejecución de sus inmensos 
proyectos políticos, sufre un sincope letal en plena escena. En su drama 
Napoleón, el gigante cae como victima de las emociones colectivas torpes 
y de la sublevación de los pueblos irritados. Y en el fragmiento Marius y 
Sulla, el dramaturgo expone el mismo problema, contrastando la actua- 
ción impulsiva de Marius con la personalidad reflexionada y superior de 
Sulla que impresiona a los demás como hombre frio, disimulado, exento 
de pasiones, sólo porque ha logrado disciplinar sus impulsos, dominán- 
dolos «como una jauria de galgos salvajes encadenados, listos para devo- 
rar sus presas ». 

Grabbe acertó en los detalles y tuvo, en algunos casos, conceptos fun- 
damentales sorprendentes por su ingeniosidad. Pero carecía de disciplina 
literaria y produjo obras desiguales, a veces incoherentes, de valor proble- 


mático. Su dicción obedece a una aspiración singular de distinguirse por 
la violencia y la crudeza. Si, muchas veces, ha hecho uso de la técnica del 
naturalismo, era más bien para encontrar la posibilidad de asustar al pú- 
blico por una brutalidad exagerada. Menciona los problemas, a veces los 
expone, pero casi nunca los desarrolla con la consecuencia disciplinada 
necesaria. Y entre los elementos disparatados de su obra híbrida, sólo su 
manía de la hipérbole ha dado una unidad exterior a la impresión que 
produjo a sus contemporáneos, de modo que ha sido clasificado, durante 
largos años, como iniciador de una supuesta escuela de los « exagerados » 
o los « hiperbólicos » a la cual, según algunos criticos de su tiempo, Frie- 
drich Hebbel, también. hubiera pertenecido. 

En realidad, Mebbel ha sido un gran artista. sumamente disciplinado, 
rectilineo hasta la obstinación, y creador de sublimes obras absolutamente 
homogéneas. Nació el 18 de marzo de 1813 en la aldea de Wesselburen, 
Holstein, como hijo de un pobre obrero. De su padre, ha dicho : « Era un 
hombre bueno, leal, de cariñosas intenciones; pero la miseria económica 
le había quitado el alma. » Después de haber cursado la escuela pública 
primaria, el futuro dramaturgo tuvo que trabajar junto con su padre como 
aprendiz albañil. La muerte del padre, ocurrida en 1827, produjo una 
crisis en el miserable hogar de la viuda. Para socorrerla, el escribano del 
distrito empleó al joven Hebbel como mensajero y, algo más tarde, como 
ayudante de escritorio. Comia con los mucamos y dormía junto con el 
cochero en la misma cama. Pero tenia ahora la oportunidad de leer e ins- 
truirsc. Tenía, por ejemplo, como amigo al mucamo de una familia pu- 
diente que poseía el único ejemplar de Fausto de Goethe que se hallaba en 
la aldca. Este substrajo el tomo para prestarlo a Mebbel quien tuvo que 
leerlo en una sola noche para que estuviese, en la mañana siguiente, re- 
puesto en su sitio de la biblioteca del dueño. 

lin 1830, es decir, a la edad de 17 años. Mebbel empezó a escribir 
versos y cuentos en prosa. Colaboraba en las hojas locales que se publi- 
caban en su región y en una revista, también regional. Pero su situación 
se volvía cada día más insoportable. Por fin, en 1835, una escritora popu- 
lar, residente en lHlamburgo, editora de una revista La Moda de Paris, 
comprendió que el joven que, de su aldea, le mandaba articulos y versos y 
cartas desesperadas, era una personalidad especial, merecedora de interés. 
Hizo una colecta en su favor, y Hebbel se trasladó a Haniburgo con la in- 
tención de prepararse para el bachillerato, teniendo entonces 22 años. Ya 
estaba hecho toda una personalidad y, ocupado con grandes proyectos li- 
terarios, le era imposible tomar las lecciones particulares, necesarias para 
aprender los elementos que se enseñan en el colegio. Sus protectores ha- 
bian soñado. para él, con una carrera de abogado u otra situación seme- 
jante, pero, por fin. le permitieron trasladarse a la Universidad de Hei- 
delberg, donde estudiara sin ser admitido para los exámenes. Seguian 
avudándole, pero sus contribuciones meramente bastaban para que llevara 
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una vida de privaciones miserable. En el otoño de 1836 se trasladó a 
Munich. Ganaba, de vez en cuando, algo como corresponsal de un diario 
de Stuttgart, recibia en forma irregular la ayuda de algunas buenas perso- 
nas y vivia en una indigencia tal que, durante unos dos años, se alimen- 
taba únicamente de pan y un poco de café. En 1839 sus recursos estaban 
agotados y volvió a pie a Hamburgo, vestido como un vagabundo. donde 
fué recogido por sus amigos. Halló una situación como periodista y la 
perdió pronto, a causa de una larga y grave enfermedad. ln esa época es- 
cribió su primera gran obra, la tragedia Judilh (2 de octubre de 1839 hasta 
el 23 de enero de 1840), que fué estrenada en Berlin. Se ha mantenido 
hasta el día de hoy en el repertorio de la escena alemana y ha sido tradu- 
cida, también, al español. 

Ni la publicación del mencionado drama ni la de un tomo de poesias le 
habian asegurado una situación económica soportable, hasta que el rey de 
Dinamarca le acordó una beca de viajes por dos años. Se fué a Paris donde 
conoció a lleine, sin vincularse con el gran poeta lírico al cual Hebbel 
siempre ha demostrado profundas simpatias, pero que era demasiado di- 
ferente de carácter. Vivió, después, durante una parte del año de 1844 
hasta 1846, en Roma y llegó a fines de ese último año a Viena, olra vez 
náufrago y sin recursos. listaba tan mal vestido que, por ejemplo, el di- 
rector del teatro de la « Burg » no quiso recibirle por segunda vez, a pesar 
de que su nombre ya era conocido en el mundo de las letras y del teatro. 
En Viena, dos jóvenes de familia pudiente se interesaron por él, de modo 
que pudo vivir y vestirse decentemente. La entonces célebre actriz Cris- 
tine IEngehausen, una de las « estrellas » del teatro de la « Burg » se enamoró 
del autor de Judith, cuya protagonista siempre ha sido un papel especial- 
mente ambicionado. Se casaron y Hebbel, además de un hogar en el cual 
ha vivido feliz hasta su muerte, encontró un refugio. Podia trabajar con 
tranquilidad serena, y dentro de poco tiempo, ganó mucho por sus traba- 
jos literarios. Era el centro de un grupo de intelectuales en Viena y fué 
presentado, en 1848, por sus amigos como candidato a diputado nacional 
en la célebre Asamblea constituyente que se reunió entonces en Frankfurt, 
sin ser elegido. Siguió produciendo y conquistando una reputación sólida 
hasta que murió el 13 de diciembre de 1863, varias veces laureado por 
sociedades literarias alemanas, apreciado por una parle del público inte- 
lectual y reconocido como uno de los autores más prominentes de van- 
guardia. Su última enfermedad y su muerte habian sido la consecuencia 
de las privaciones que había sufrido en su juventud y murió en un mo- 
mento cuando, según todas las apariencias, se preparaba una nueva evo- 
lución de su personalidad literaria. 

Es necesario conocer los detalles de esa vida excepcional para compren- 
der el carácter singular del autor. La voluntad férrea, la determinación es- 
forzada con la cual ese paria había adquirido una educación e instrucción, 
la tensión formidable del ánimo y la tenacidad unilateral, casi brutal, de 
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sus aspiraciones hacia lo que él consideraba como su destino, la confianza 
ciega en su misión y la fuerza de resistencia pasiva contra la miseria: todo 
repercute en sus obras, especialmente las de la primera época de su vida. 
Son soliloquios exaltados de un hombre que, sin compañeros ni amigos, 
se ha ensimismado en sus cavilaciones y que se mantiene, por el exceso de 
un orgullo gigantesco y la fe ciega en su apostolado literario, contra la 
apatía hostil del mundo entero. Exclamó en esta época: « Yo sé que lo 
único necesario por sí mismo, es que el universo exista, y sé que es una 
cuestión indiferente cómo los individuos existen en el universo. » Hebbel 
luchaba, no para vivir,+*sino para imponer su personalidad espiritual y li- 
teraria, para conquistar la libertad de evolucionar libremente, para defen- 
der su derecho de exteriorizar, en grandes producciones literarias, el ta- 
lento del cual se sabia poseedor. en fin, para cumplir con su destino. Se 
consideraba a sí mismo como portador de una misión y se inspiraba en 
ese sentimiento de intelectualismo aristocrático, para interpretar el uni- 
verso según una doctrina que, en sus aspectos políticos, predica la sumi- 
sión de las masas a los grandes individuos y la de los grandes individuos 
al destino de la humanidad. Se sentia aristócrata y, en cuanto a su credo, 
era esencialmente conservador. Declaró en esa época: « Yo soy un poeta 
de importancia superior, igual como Lenz, Hoelderlin, Grabbe y Kleist 
han sido, y tengo parentesco espiritual con ellos. » Ese paralelo, justifica- 
do y bastante exacto en cuanto a la clasificación literaria, incluye, además, 
que se consideraba predestinado a una vida trágica. como la han sufrido 
todos los dramaturgos que mencionó. Dijo: «En el alma del poeta, el 
dolor de la humanidad se transforma en música. » Y agregó, en otra opor- 
tunidad : «El objeto de mi arte es la verdadera esencia del universo. Y 
tendría vergúienza si tratara de imponer mi reconciliación particular con la 
situación de hecho, como una solución del problema universal. Tendria 
vergiienza porque esta solución es el producto de una resignación y si yo 
tengo el derecho de resignarme personalmente. como individuo particular, 
no me está permitido resignarme en cuanto se trata de la humanidad y sus 
derechos eternos. » 

El universo, según la definición de Hebbel, ha de ser el tema de su poe- 
sia y esta poesía debe, como explica en otro lugar, « interpretar la lucha 
entre la voluntad individual del héroe y la voluntad del universo. Esta vo- 
luntad del universo es la fuerza que transforma y modilica la actuación 
libre individual, por los hechos que son el producto de la necesidad deter- 
minada. » De ese modo, el drama que, por su esencia, ha de tener signifi- 
cado histórico, no tiene que reproducir la fable convenue de unas inciden- 
cias históricas que sólo tienen carácter de anécdotas, sino ha de «interpretar 
a los pocos caracteres que sirven como transformadores de los siglos o de 
las épocas milenarias y que, siendo portadores de una idea o una misión, 
llegan a un conflicto consigo mismo porque se asustan frente a las inespe- 
radas consecuencias ulteriores de esta idea ». Esos caracteres pertenecen a 
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la clase « de esas individualidades que aun no han sido separadas por com- 
pleto de la madre naturaleza y que, con este motivo, se sienlen casi idén- 
ticas con el universo ». «Son interesantes e importantes porque son las teas 
nerónicas humanas que los siglos pasados han incendiado y no por el inte- 
rés que provocan sus suspiros y lamentos... sino porque las llamas obscu- 
ramente coloradas que proyectan, sirven para iluminar el laberinto. » En 
fin, «el arte es la realización de la idea ». El arte debe reproducir « el pro- 
ceso dialéctico » de la historia universal en sus manifestaciones trascen- 
dentales, debe « describir las angustias de la humanidad cuando ella está 
buscando una nueva lorma para su vida », y debe culminar en la descrip- 
ción del « individuo que perece. por haberse opuesto a ese proceso dialéc- 
tico, por sus acciones o su existencia, produciendo asi un sentimiento de 
satisfacción que es incompleta cuando el individuo perece arrogante y re- 
belde, anunciando que reaparecerá en otro punto del universo para volver 
a empezar la lucha, y que es un sentimiento de satisfacción completa 
cuando el individuo, en su ocaso, llega a un concepto purificado de su 
relación con el universo ». 

La verdadera obra dramática, concebida según esta doctrina « se pierde, 
junto con el misterio del universo, en las tinieblas de una misma noche 
común ». Es la interpretación dialéctica del destino trágico que sufren los 
héroes, vacilantes entre su misión eterna y la flaqueza inherente a las im- 
perfecciones del individuo : « La misma divinidad, cuando quiere obtener 
grandes efectos y cuando, con este motivo, incita indirectamente a un in- 
dividuo para que obre en forma excepcional, se permite una interrupción 
arbitraria del funcionamiento del universo; y en este caso, la divinidad, 
por cierto, es capaz de parar por un momento la rueda del destino o de 
hacerla desviar de su rumbo, pero no puede salvar su instrumento de la 
destrucción por esta rueda fatal. Este es, probablemente, el motivo tragico 
más sublime, y se encuentra por ejemplo en la historia de Juana de Arco. 
Una tragedia que expresaria este concepto, sería sumamente impresio- 
nante, porque facilitaría la comprensión del eterno orden de la naturaleza, 
el cual no puede ser interrumpido ni por la misma divinidad sin que ella 
tenga que expiar su acto. » 

stas ideas metafísicas y estéticas, por cierto, corresponden al concepto 
que Hebbel tenía de su misión, a la vez trágica y universal. Se consideraba 
a si mismo como personalidad, encargada de una misión histórica, y se sen 
tía responsable frente al universo por el uso que hubiera hecho de su talento 
poético. Poseia un concepto exaltado de su apostolado, y la conciencia de 
su deber intelectual le habia mantenido en los momentos más difíciles de 
la lucha. Pero esta fe metafísica que habia robustecido las energías del poe- 
ta, se basaba en una ideología, vinculada, en cuanto a sus rasgos esenciales, 
a la obra de otros pensadores y poetas. Hebbel, en sus observaciones sobre 
el drama, emplea los términos técnicos de la filosofia de Hegel. En la nó- 
mina de los poctas alemanes que mencionó como sus semejantes, se halla 
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el nombre de Hoclderlin, el amigo y precursor de Hegel. Y, en realidad, la 
filosofía de la historia y la estética expuestas por Hebbel no son sino el des- 
arrollo de las ideas, profesadas por Hoelderlin en la segunda jornada de su 
vida, la de la Hamada demencia incipiente. Pertenecen a la ideología gene- 
ral del evolucionismo histórico, en la forma especial que HMoelderlin le ha- 
bia dado, vinculándolo con el panteismo e interpretando los «héroes » como 
emanaciones directas de una divinidad que se manifiesta por su intermedio 
y que les asigna la misión trágica de mensajeros y mártires de las revela- 
ciones divinas. 

Además, Hebbel había mencionado, entre sus precursores, a Klcist, es 
decir, al discípulo de Novalis que había desarrollado las teorias metafísicas 
del maestro en la forma de una psicologia antitética que identifica el amor 
con el odio, la voluptuosidad con la crueldad. y que interpreta la atracción y 
repulsión entre el hombre y la mujer como un instinto de dominación re- 
ciproca, tendiente o a la destrucción del ser amado y, en algunos casos, a la 
autodestrucción metafísica o a la dominación del ser amado por la suges- 
tión hipnótica. Mebbel, también, había adoptado este concepto psicológico, 
devolviéndole el significado metafísico que había tenido en la obra de No- 
valis. El amor entre el hombre y la mujer. según HMebbel, no es sino un 
eterno antagonismo entre los dos sexos y tiene las proporciones de «un 
pleito gigantesco ». 

Estos dos conceptos, el de la evolución histórico-metafisica y del héroe, 
y el del antagonismo « gigantesco » entre la mujer y el hombre, forman el 
tema de la primera gran obra de Mebbel, la tragedia Judith. En ella, se 
trata, a la vez de un acontecimiento histórico de primer orden, de la destruc- 
ción de Holofernes por los judios, y de la lucha individual entre el «héroe » 
Molofernes y la igualmente heroica Judith. En esta inmensa tragedia, Hebbel 
ha querido «interpretar la lucha entre la voluntad del héroe y la voluntad 
del universo. Esta voluntad del universo es la fuerza que modifica y trans- 
forma la acción individual libre, por los hechos que son el producto de la 
necesidad. » Judith, la mujer heroica ¡ndía, ha resuelto sacrificar su honor 
y su pudor, para librar a so nación de la invasión, puesto que los hombres 
de su raza no tienen el coraje necesario para defenderse. Se va sola al cam- 
pamento del gran capitán que, por encargo de Nabucodonosor y en nombre 
de Baal, ha venido para aplastar a los judios y para eliminar su misión his- 
tórica. Judith logra su lin. Átrac hacia si la atención desdeñosamente amo- 
rosa de Holofernes y asesina a este hombre que, más que un individuo, es una 
de las incomensurables fuerzas de la naturaleza, Pero, si Judith ha sido 
instramento en las manos del destino, también es humana, es mujer; y el 
destino de la mujer no es asesinar o destrotr la vida, es ser madre y darla vida. 
Judith ha cumplido con su deber histórico. Pero ha asesinado al hombre 
que, con su primera mirada dominadora, le ha fascinado y la ha enamo- 
rado. Contra su propia voluntad consciente, en lo más hondo de su alma 
se ha sentido la esclava del hombre superior. Ha tenido fuerza bastante para 
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no olvidarse de su misión que le encargó el destino. Pero no ha podido 
substraerse al conflicto emocional, provocado por el antagonismo entre esta 
misión que le ha sido confiada por el « universo », y su naturaleza indivi- 
dual de mujer. Cuando vuelve del campamento de tHolofernes, con la ca- 
beza cortada del gran capitán en la mano, los judíos la reciben con los más 
altos honores. Por su acción heroica ella ha dispersado el ejército de los 
Asirios que, desbandándose, huye. Pero Judith pide a los sacerdotes y go- 
bernantes de su pueblo «su recompensa ». Le prometen «en nombre de 
Israel », hacer lo que ella exige. Judith, después de haber escuchado los 
votos solemnes de los sacerdotes y los oficiales civiles, les dice: « Debéis 
matarme cuando lo exigiré. » Y, en voz baja, explicando a su mucama y 
amiga las causas de su actitud. agrega: « Yo no quiero ser la madre de un 
hijo de Holofernes. Ora y suplica a Dios para que me conceda la gracia de 
hacerme estéril. » El individuo, frente al universo, la mujer, frente a su 
misión de homicida, en fin, Judith frente a Holofernes, se ha olvidado de 
su misión. El odio metafísico que lleva a Holofernes y el amor humano 
que, como mujer heroica, siente por el hombre heroico, no caben en su 
alma. Judith es una de las « teas nerónicas, incendiadas por el cruel rayo 
del destino ». El destino se ha servido de ella, le ha hecho desviarse de su 
rumbo de individuo femenino, y ha cambiado, por un momento las leyes 
intrinsecas del nniverso. Pero. cumplida esta misión, estas leyes han de 
seguir imperando en el universo. Las ruedas del destino infinito pasan por 
encima de la mujer que, cumpliendo con su misión metafísica, ha violen- 
tado las leyes de su individualidad finita de mujer. Judith es, como habria 
dicho Hoelderlin, una emanación directa de la divinidad que, para revelarse 
a la humanidad y para dirigir la evolución de la civilización humana, le ha 
confiado su misión trágica y le ha impuesto el martirio. 

Hebbel, más tarde, ha sido un critico severo de esta su primera obra. 
Dijo que era una mezcla de hierro y arcilla. Con esto, probablemente, quiso 
decir que la obra es grande tanto por su psicología del « pleito gigantesco » 
entre la mujer y el hombre como por su concepto sobre la filosofía de la 
historia que se refiere a las épocas «cuando la humanidad está buscando 
una nueva forma para su vida», ambos expresados en la tragedia Judith 
con vigor formidable; pero también habrá querido decir que estas ideas 
son superiores a la importancia del incidente histórico que forma el tema 
de la obra. La historia de Judith y Molofernes, tal habrá sido el pensamiento 
de Hebbel, sólo ha sido un episodio en la historia universal. No corres- 
ponde a una de estas épocas en las cuales la humanidad cambia de rumbo. 
No es uno de estos acontecimientos trascendentales que son como el eje al- 
rededor del cual giran siglos y civilizaciones enteros. tales como, más tarde, 
Hebbel los escogió como tema de sus grandes tragedias. Es, en fin. un ar- 
gumento inferior al significado metafisico-histórico y psicológico que el 
dramaturgo le ha confiado. 

De este « defecto ». también. adolece la segunda obra dramática de 
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Webbel, la tragedia Genoveva que. igual como Judith, es un análisis psico- 
lógico del estrecho parentesco entre el amor y el odio, la voluptuosidad y 
la crueldad, pero que carece de las lejanas perspectivas históricas, impres- 
cindibles según Hebbel, en una obra verdaderamente grande. La protago- 
nista de la tragedia, la Genoveva de la conocida leyenda cristiana, muere y 
ha de morir como victima de una traición ignominiosa. no a pesar de su 
hermosura y santidad perfectas, sino a causa de ellas. 

En su tercera tragedia María Magdalena, Webbel, por primera vez, ha 
encontrado un argumento en el cual caben tanto su psicología trascendental 
como su concepto metafísico de la historia. El tema pertenece a la edad 
contemporánea y, en sa aspecto exterior, es de una trivialidad absoluta, de 
modo que esta tragedia ha sido considerada como precursora del teatro na- 
turalista moderno. Es la historia de una pobre obrera, hija de un carpin- 
tero, que ha sido, primero, seducida, y, después, abandonada por un pillo 
que le ha prometido el casamiento. La protagonista de este modo, si no es 
sin culpa alguna, lleva, como dijo Hebbel, «el mínimo de culpa posible ». 
Pero vive en el mundo social de convenciones estrictisimas según las cuales 
ella. que en el fondo es inocente, ha de sufrir sola las consecuencias trágicas 
de las bajezas cometidas por otra persona. Vive en la ¿poca contemporánea, 
es decir, en una época de transición en la cual sobreviven los restos de una 
moral que, antes. estaba basada en sentimientos colectivos de responsabili- 
dad que, hoy, van desapareciendo. y que, además, disponia de sanciones y 
medios de coerción que se habrian dirigido contra el verdadero culpable, 
pero que, en una época de incipiente e incompleto individualismo, sobre- 
viven como conceptos viciados de una moral hibrida y sin consecuencia in- 
terior. La joven obrera, colocada en medio del choque de estos movimientos 
colectivos que no comprende. se suicida. Su padre que es el representante 
incondicional de la rigidez «pasatista» y de sus calegorias terminantes, 
escucha las disertaciones de los demás que interpretan lo acontecido. Dicen 
que todos, sólo se han fijado en lo que dirán las malas lenguas, pero no en 
la ignominiosa malicia de estas lenguas, y declaran que, por su cobardía 
moral, se han sometido. como esclavos, a la gente de calidad moral infe- 
rior. Expresan, en forma confusa, el pensamiento del autor según el cual 
vivimos en la época de transición de una moral que sólo juzgó los actos y 
la conformidad de los individuos con normas colectivas, a una época en la 
cual se juzgarán sólo los motivos de las acciones individuales, El padre los 
escucha como si hablaran en un idioma extraño y prorrumpe en la excla- 
mación con la cual concluye la tragedia : «Yo no comprendo más el mundo.» 

La tragedia María Magdalena, que por su título expresa claramente el pen- 
samiento del autor, es, ella misma, una obra de transición en la vida de 
llebbel. Marca el tériuino de la primera jornada en la producción del dra- 
maturgo y anuncia la segunda, Por tratar un tema contemporáneo, por 
reproducir las escenas de un bogar humilde y por hacerlo en un lenguaje 
adaptado a la condición social de sus personajes, ha tenido una influencia 
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considerable en la evolución de la técnica dramática del naturalismo y, más 
aun quizá, en la del teatro de critica moral y filosófica cuyo autor ha sido 
Enrique Ibsen. Pero, en el fondo, es una obra metafísica que tiene por tema, 
la filosofia de la historia, aplicada a un acontecimiento vulgar de la época 
actual. 

Todas las obras de la primera jornada de Hebbel, incluso María Magda- 
lena, se distinguen por su intensidad ideológica y la vehemencia casi ciega 
de su movimiento. Saturadas de máximas y reflexiones filosóficas, escritas 
en prosa y en un eslilo abstracto y, a pesar de eso, ardiente, produjeron, 
en el tiempo de su aparición, efectos sensacionales. Fueron sumamente dis- 
cutidas, y admiradas por unos pocos. Pero el eslabonamiento estrecho del 
diálogo, la insistencia dialéctica de sus razonamientos, la vibración apasio- 
nada de su lengnaje y la fascinación de sus deducciones atrevidas, no son 
sino el producto inmediato del temperamento de su autor exasperado por 
los largos años de sufrimiento. En ellas, hasta cierto punto, expone lo que 
Kleist había llamado «la historia de mi alma » y se sirve, para esos fines, 
de conceptos recogidos en las obras de Kleist, Novalis, Hegel y Hoelderlin. 
En cuanto a la mayoria de los lectores o espectadores de su época, no lo- 
graron desenredar la aparente confusión de estas ideologías contradictorias, 
pero, sin querer, sintieron la extraña e irresistible sensación del misterio, 
encerrado en los personajes, y de las inmensas perspectivas que abren los 
sucesos. Son todas obras de un gran dramaturgo, de un artista creador, 
capaz de formar personajes rebosantes de una vitalidad peregrina y, además, 
llevan el sello de una técnica soberana. Pero, su encanto especial brota del 
lúgubre misterio que rodea a los personajes y los hechos, de la fúnebre fa- 
talidad que, manifiestamente, rige los destinos de este mundo singularísimo. 
Tienen algo como el carácter de las visiones extáticas de un anacoreta mis- 
ticodialéctico y su perfección literaria exterior ha sido sublimada por estos 
acentos de taumaturgo. 

Conio este mismo acento, también, predomina en la poesía lirica de 
Hebbel, la reproducción de dos poemas, sumamente característicos, tradu- 
cidos al español, quizá dará una idea algo más exacta de las vibraciones 
sugestivas que produce : 


Imagen de Estio (1) 


Veo la úllima rosa del Verano, tan plena, 

tan encendida como si quisiera sangrar, 

y digo, estremecióndome : — Á la tumba se allega 
la vida que así colma su esplendidez mortal. — 
Duerme, en el día tórrido, la brisa. En curvas lentas 
vaga una mariposa blanca; y, aunque al volar, 
apenas mueve el aire. la rosa escucha y queda 


muerta al instante en brazos de la larde estival. 


(1) Haas y More, páginas 12 y 10. 
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Plegaria 


Oh Moira, incomparable divinidad risueña. 
que, más arriba de los astros, alzas 
la copa exhausta y a llenarla vuelves 
con ciega prisa en tu inmortal fontana : — 
¡ mueve otra vez la copa, 
sólo una vez! 
Contempla : solitaria 
una gota, prendida de su borde, 
vacila y va a caer; ella me basta 
para que en alegría se disuelva 
todo el dolor en que se hiela mi alma. 
Y mi alma te daría, sollozante, 
la más ínlima y dulce acción de gracias, 
más honda que la de otras almas a las que diste 
felicidad, riqueza y abundancia!... 


Dejar cacr. oh Suerte, la gota solitaria... 


Cuando la Moira. cl Destino, se había vuelto más generoso para con 
Hebbel, consideró. también, a la poesía bajo aspectos menos implacables. 
Modificó entonces un axioma, mencionado arriba según el cual el drama- 
turgo obrara algo como el verdugo del universo y le dió una forma más 
amable: «El arte está basado en el cariño y sólo dentro del calor de los 
sentimientos de ternura pueden madurar las obras de arte. » Pero quedo, 
sin embargo, el poeta de las tragedias monumentales, de Jas grandes accio- 
nes históricas y de los inmensos antagonismos fatales. Produjo obras más 
humanas, más perfectas, de viril hermosura, obras que, por ser menos ri- 
gidas y más suaves, no habían perdido en nada el vigor inexorable. Ade- 
más. demuestran en forma aun más acabada. que Hebbel era esencialmente 
un gran dramaturgo. imbuido del instinto de la acción teatral. Y al mismo 
paso coni0 la perfección de la forma, evolucionó en dirección ascendiente 
la claridad y comprensibilidad de sus grandes conceptos ideológicos. Sin 
embargo, por ser de comprensión más fácil, esta ideología, ahora, mani- 
fiesta en forma más evidente su profundo dualismo. En primer lugar, Heb- 
bel adopta las ideas de Hoelderlin que probablemente ha hallado en Hegel. 
según las cuales la evolución de la humanidad es un proceso metafisico en 
el cual los «héroes» tienen una misión de mártires. En segundo lugar. 
adopta las consecuencias metafisicopsicológicas de la ideología de Novalis 
según las cuales existe un antagonismo fatal, insuperable, inconsciente en- 
tre el hombre y la mujer, concepto que. probablemente, ha encontrado en 
la obra de Kleist. Examinando de cerca las obras de la segunda jornada de 
lebbel, hay que confesar que este dualismo de conceptos, no siempre, ha 
sido sintetizado en forma satisfactoria y que, algunas veces. ha tenido como 
efecto una soldadura artificial de dos elementos heterogéneos. de modo 
que dos ideas principales se entrecruzan y se estorban la una a la otra, puesto 
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que el dramaturgo motiva las actuaciones de sus personajes principales de 
dos maneras y les da, por consiguiente, una interpretación hibrida. Tal es, 
por ejemplo, el caso de la magnifica tragedia Herodes y Mariamne que, a 
la vez, es la visión histórica de una importantísima época de transición, la 
del cristianismo incipiente, y una sutilisima psicologia del amor que se 
transforma en odio y que, de la voluptuosidad, hace nacer la crueldad de 
los celos. Pero, a pesar de este exceso de conceptos, a veces de reconcilia- 
ción dificil, las obras de la segunda jornada de Hebbel. escritas en versos 
impecables, saturadas de emoción vibrante y belleza altanera, son admira- 
bles cuadros poéticos que interpretan el tema sociológico del choque de ci- 
vilizaciones y de épocas. El contraste entre la barbarie oriental y la civili- 
zación griega o entre el despotismo asiático y el amor cristiano o entre una 
edad salvaje, casi « prehistórica », y la civilización, han sido descritos por 
Hebbel, en estas obras, con la técnica acertada de un gran dramaturgo y 
con la sutileza ingeniosa, a veces extraña, de un psicólogo sumamente agudo. 
Además, las contradicciones que surgen de la mencionada duplicidad de 
ideologías, paulatinamente se atenúan, se humanizan, con los progresos 
realizados por el arte dramático de Hebbel que se vuelve cada vez menos 
áspero, de un intelectualismo menos austero y menos agresivo. Por cierto, 
las tres grandes obras dramáticas, pertenecientes a la segunda jornada de 
Hebbel, pierden progresivamente el extraño sabor apocalíptico que distin- 
gue las tragedias Judilh y Maria Magdalena. Pero la evolución del drama- 
turgo, en su significado artístico y literario, sigue su marcha ascendente, 
de perfeccionamiento indiscutible. Son estas obras la tragedia Herodes und 
Mariamne (Herodes y Mariamne, escrita en 1848 y publicada en 1850), la 
tragedia Gyges und sein Ring (Giges y su anillo, 1850) y la célebre trilogia 
Die Nibelungen (Los Nibelungos, 1860). 

La tragedia Herodes y Mariamne, estrenada en 1849 y publicada un año 
más tarde, aun adolece de la complicación de ideologías dualistas que se 
entremeten la una en la otra e incomodan la libre evolución de los caracte- 
res y el argumento. Pero, a pesar de sus resabios metafísicos o « dialécti- 
cos », es el estudio magnifico de una época de transición, en la cual el cris- 
tianismo se apresta para suceder al moribundo imperio romano y al des- 
potismo asiático, mezclado con la sutilisima interpretación psicológica de 
las dos individualidades sobrehumanas, el rey Herodes y su esposa Ma- 
riamne, colocadas en esta época de profundas transformaciones. Cliocan la 
barbarie del déspota asiático, y la mentalidad juridica de los romanos, con 
los cuales Herodes está aliado, contra los primeros conceptos del cristianis- 
mo. El déspota asiático considera los seres humanos y las colectividades ' 
solamente como unos tantos instrumentos de su sangrienta arbitrariedad 
autoritaria y vence porque sabe el arte de matar. Il delegado romano, asus- 
tado, presencia el bárbaro espectáculo de estas matanzas y de las extrava- 
gancias del lujo oriental, sin poder impedirlos. Pero los que mueren, son 
victimas de un salvajismo superanticuado y reciben, en la hora de su ocaso, 
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los saludos de los Reyes Magos que obedecen a los mandos de la misterio- 
sa estrella, prometedora de un porvenir en el cual los individuos tendrán 
derecho a la autodelerminación. Es, como lo ha dicho HMebbel en uno de 
sus apuntes, «la idea del cristianismo como elemento esencial del proceso 
dialéctico universal ». Pero rodeados por la tormenta de esa época de tran- 
sición se expanden, con un crecimiento tropical salvaje, las dos grandes 
individualidades del rey y la reina de los judios que se mueven, según su 
propia ley, y que cruzan la órbita de la inmensa evolución histórica. Y 
hasta cierto punto las preocupaciones metafísicas del dramaturgo sólo sir- 
ven para hacerle más atento al nexo causal entre el temperaniento de los 
personajes y sus manifestaciones. Le estimulan para que establezca un vin- 
culo de necesidad lógica perfecta entre todos los elementos de la obra. Y el 
resultado ha sido que, tanto el cuadro de esta época de transición como la 
psicología de los protagonistas, han sido dotados de una entereza monu- 
mental y una fuerza de persuasión irresistible, sin desorientar mayormente 
al lector o espectador. ; 

Herodes, déspota asiático, ama a su esposa Mariamne con la tosca bru- 
talidad del tirano. Cuando sale para el conibate contra el César Augustus, 
manda que, en el caso de su muerle, maten a Mariamne para que no 
pertenezca a nadie más. Mariamne se entera de la orden y su individuali- 
dad igualmente esforzada asi como su sentimiento moderno de la autodeter- 
minación del individuo y de la mujer se insurreccionan. Porque ha amado 
con la intensidad más entrañable a su esposo, se siente ahora separada de 
él por una hostilidad igualmente incondicional. Ll amor se ha vuelto odio, 
el cariño crueldad. Llega la falsa noticia de la mueric de Herodes; y mien- 
tras la reina, fabulosamente hermosa, del pais oriental, celebra su libertad 
con fiestas de exhuberancia asiática, arriba Herodes con su séquito, lleno 
de la sangre, del sudor y de la tierra que la batalla y el camino han depo- 
sitado en su rostro y su vestido. lerodes lo comprende todo y quiere lavar 
su verguiienza en sangre humana. Mariamne para defender los fueros de su 
autonomia individual pide a los jueces la condenen. llerodes ordena la 
ejecución de su mujer. Triunfante, pero la muerte en el alma, recibe la vi- 
sita de tres reyes desconocidos, misteriosos. Le saludan como padre del 
hijo que acaba de nacer y que será el rey del mundo. El déspota asiático 
tiene como el presentimiento de la inmensa fatalidad histórica; pero no 
capitula. Quiere vivir en su ley, como luchador cruel, y, obstinado, decre- 
ta la degollación de los inocentes de Belén. 

En la tragedia Herodes und Mariamne, la pureza de las grandes líneas a 
veces está entorpecida por lo que podría llamarse recaidas eu el simbolis- 
mo metafísico de la época anterior. La incompatibilidad que reina en- 
tre Herodes y su esposa, interpretada con conceptos históricos sobre la ci- 
vilización humana, en ciertos pasajes, asume un carácter metafísico y se 
transforma en la tesis filosófica de un antagonismo eterno entre los dos 


sexos. llerodes se vuelve «el hombre » y Marianne «la mujer » por anto- 
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nomasia. El prototipo « del hombre » y el prototipo de « la mujer » se sien- 
ten atraídos el uno hacia el otro por las mismas razones trascendentales 
por las cuales la compensación entre estos dos polos opuestos de la huma- 
nidad sólo puede tener la forma de la destrucción de ambos. Y por esto, 
Mariamne busca la muerte a manos del verdugo. lajo este punto de vista, 
la tragedia de Hebbel se acerca a la tragedia Penthesilea, de kleist. Pero 
estos pasajes, por curiosos e interesantes que fuesen, apenas desvian el inte- 
rés del espectador. 

En la tragedia Gyges und sein Ring, escrita en 1853 y 1854, publicada 
en 185) y estrenada después de la muerte de Hebbel, en 1886, el con- 
cepto « dialéctico » de los personajes ha desaparecido casi por completo. 
El dramaturgo se esfuerza en pintar « puramente a seres humanos en forma 
plástica » ; y declara: « No conozco el universo... pero conozco el carácter 
humano... Por eso acepto las leyes que rigen los movimientos del alma. » 
Y, por otra parte, agrega, los seres humanos, los individuos y su psicolo- 
gia sufren las influencias del ambiente y de las costumbres reinantes en su 
pais y época. Es una tragedia de sutilezas psicológicas y que parece aun 
más sutilizada por el hecho de que ha sido colocada en un ambiente « pre- 
histórico y mitológico », en la época de las antiguas leyendas griegas cuan- 
do los reyes reinantes aun se llamaban hijos y descendientes de Heraclés. 

De nuevo, igual como en lerodes y Mariamne, se trata de una época de 
transición y del efecto ultrajante que la transformación de los conceptos 
éticos produce en el alina de una mujer impresionable. Ll] rey de los lidios, 
Candaules, innovador desconsiderado y espiritu movedizo, desprecia las 
antiguas costumbres de su raza. Se burla de su tosca diadema y de la es- 
pada arcaica que tiene que llevar, como hijo de Heraclés, en las funciones 
públicas de estado. Se rie, junto con su amigo el griego Gyges, de las cos- 
tumbres orientales que secuestran a la mujer y la encierran en el «harén ». 
llombre frivolo e insubstancial, insiste en enseñar su esposa al amigo para 
probarle que en realidad es bella. Gyges accede al pedido del rey, pero la 
reina Rhodopé, ofendida en lo más hondo de su alina de mujer oriental, 
exige de Gyges, el único hombre que la ha visto en contravención con la 
rigida ley, que male a su esposo. Muerto Candaules, la reina se casa con 
Gyges y repara de este modo el crimen del cual ha sido cómplice sin saber 
ni querer. Pero después, por sentirse irremediablemente manchada, se eli- 
mina por el suicidio. 

La tragedia posce una armonía admirablemente condensada. Los carac- 
teres y los acontecimientos se entrevinculan con una lógicaarresistible. Los 
versos tienen una armonía inexpresable saturada de la más intensa poesia. 
Pero Hebbel ya tenía, él mismo, la sensación de que Gyyes es la más difi- 
cil de acceso entre todas sus obris. 1 motivo de la costumbre oriental no 
sólo es demasiado extraño sino adolece del defecto mucho mayor de ser 
antipático a los modernos. Por comprensible que fuere la psicología de 
Rhodopé, no se puede prescindir del hecho de que en el fondo de nuestra 
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alma disentimos de ella. La tragedia es una protesta contra la frivolidad 
desconsiderada y las pretensiones del hombre débil que quiere aprovechar 
la idea del progreso para gozar de diversiones fútiles. Pero esta tesis pare- 
ce ser orientada en contra de la misma idea del progreso. Y hasta la suti- 
leza psicológica con la cual Hebbel ha motivado las vibraciones más esqui- 
sitas del alma femenina, parece transformarse en la apología incomprensi- 
ble de costumbres, o repugnantes, o facticias. Prescindiendo de estas rare- 
zas y examinando la tragedia con un criterio completamente libre, hay 
que reconocer que es una representación grandiosa y sumamente poética 
de lo que podria llamarse una filosofia de la historia de criterio político 
conservador. Esta filosofía culmina en la expresión que Gyges da él mismo 
de su culpa frente al espiritu tradicionalista del pais. Dice : 


No se tiene que preguntar siempre : 

¿Qué es eso? A veces se tiene que preguntar : ¿Qué vale eso? 
Yo sé con seguridad que una vez vendrá el tiempo 

en que todos pensarán como yo; las espadas, los velos y las coronas 
no poseen calidad alguna que fuere de duración eterna. 

Pero la humanidad, cansada de contemplarlos, 

se ha dormido, después de haberlos conquistado 

en su última gran pelea, y 

los tiene agarrados con mano firme. Por eso, él que quiere 
quitarlos a la humanidad, la ha de despertar. Y, con este molivo ha de saber 
si ¿l tendrá fuerzas bastantes para poner la humanidad en cadenas 
cenando, medio despierta, mueve sus miembros frenéticamente; 

y ha de saber si es bastante rico para ofrecer a la humanidad 
algo más grande que lo que le quita, 

cuando ella, contra su voluntad, tiene que abandonarlo... 

La humanidad necesita dorinir como yo y tú, 

la humanidad crece, como yo y lú, y adquiere fuerzas 

cuando presenta el aspecto de ser moribunda y cuando provoca 

la mofa de los necios. Cuando el hombre yace en el suelo, 

los brazos, antes industriosos, flojos e inertes, 

los ojos herméticamente cerrados y la boca 

cerrada, los labios juntados como por una convulsión, 

apretando, quizá. un pétalo de rosa medio marchitado, 

como si fuere el más grande tesoro, por cierto, el aspecto 

es extraño para los que, despiertos, 

lo miran. Pero si lú estuvieras en esta situación y 

si, en este momento, viniera alguien 

que hubiera nacido en otra estrella que la nuestra y que, por eso, 
desconoce las necesidades de la humanidad 

y sj gritara : ¡aquí traigo fruta, aquí traigo vino, 

levántate y come y bebe! ¿Qué harías tú en este caso? 

Por cierto, o instintivamente le apretarias el cuello, 

le ahogarias y aniquilarías, 

o le dirias : ¡lo que hago vale más que comida y bebida! 

Y seguirias durmiendo hasta la próxima mañana, 

en la cual, no éste o aquello hombre, 


sino todos los hombres vuelven a la vida con fuerzas renovadas. 


Todas las imperfecciones de las cuales, en cierto sentido, adolecian las 
producciones anteriores de Hebbel, han desaparecido por complelo en la 
última obra dramática que ha terminado, en la trilogia de los Nibelungos. 
En ella, la intención del autor y el efecto que ha obtenido, corresponden 
al concepto de Lessing, ampliado por Hoelderlin, sobre la creación de un 
teatro nacional, igual al griego en su finalidad, pero no en su forma exte- 
rior, es decir, de un teatro que no fuere una imitación de la técnica antigua 
pero si imitación del significado nacional que este teatro antiguo hubo de 
tener para sus espectadores griegos. Igual como el Prometeo o el Agamem- 
non, de Esquilos, es la dramatización de la leyenda nacional, reconstruida 
con mano piadosa por un gran artista que ni quiere disertar en forma eru- 
dita sobre la mitologia, ni tiene la pretensión de aprovechar la antigua fá- 
bula como pretexto para la exposición de futilidades pasajeras. La ambición 
de Hebbel era únicamente « poner los tesoros dramáticos contenidos en la 
canción de los Nibelungos a la disposición de la escena real » y, con este 
motivo, « daren cuanto fuere imprescindible, entrañas humanas a las figu- 
ras del bajo relieve tradicional ». 

El tema tenia la gran ventaja de ser congenial al dramaturgo por las 
mismas complicaciones que encierra. La canción de los Nibelungos medie- 
val es un conjunto terriblemente entreverado de elementos discrepantes : 
simbolos prehistóricos de la naturaleza, fragmentos de una mitología pa- 
gana, medio teológica, tradiciones populares, recuerdos históricos de diver- 
sas épocas, conceptos del código moral pagano germánico, se entrelazan 
con los preceptos cristianos, con el ideal politico de la edad media, con las 
nociones de la clase caballeresca, con las costumbres de la iglesia romana; 
y, por fin, el antagonismo instintivo de dos razas, los hunos y los alema- 
nes, la memoria trágica de sus luchas seculares, el olor de la sangre, verti- 
da en esta larga guerra del occidente contra el oriente, encierra y junta 
como un marco lúgubre, una infinidad de motivos poéticos, haciéndolos 
converger hacia un desenlace formidable. Analizar estos elementos dis- 
tintos, indagar la esencia de cada uno de ellos, catalogarlos, clasificarlos, 
dar a cada uno su valor histórico o mitológico, establecer vinculaciones 
entre ellos según sus afinidades interiores, o según el lugar que ocupan en 
la evolución ideológica, reconstruir los nexos psicológicos y sociológicos 
entre todas estas divergencias: tal era la tarea del dramaturgo que quisiese 
« poner los tesoros dramáticos de la canción de los Nibelungos al alcance 
de la escena real » y tal era, también, la misma esencia del gran talento de 
Hebbel. 

Hebbel cumplió con esta tarea en forma genial. Reunió todos los ele- 
mentos paganos y los cristianos en dos grupos, respectivamente, y colocó la 
tragedia en la época de transición del paganismo germánico al cristianis- 
mo. Los burgundos, en la tragedia de Hebbel, son una raza fuerte, dotada 
de virtudes guerreras, pertenecientes a un paganismo heroicolegendario, 
recién convertida al cristianismo. Entre ellos. aun hay facciones secreta- 


mente refractarias a la nueva religión y, por cierto, a su código moral. La 
lealtad del vasallo para con el rey y capitán del ejército, la solidaridad de 
la casta y raza, la venganza sangrienta por los ultrajes sufridos, el odio co- 
lectivo y el salvajismo agresivo del conquistador : estos son los deberes re- 
conocidos dentro del grupo que, en el fondo de su corazón, ha quedado 
pagano, a pesar de haber aceptado las formas exteriores de la religión cris- 
tiana. Estos son los impulsos que prevalecen en el alma de los hombres y 
las mujeres cuando, por los eslabones de la vida real, su destino sufre en- 
cadenamientos crueles y cuando en heroica rebeldia se alzan contra los pre- 
ceptos cristianos del perdón y amor al enemigo. Sin embargo, son euro- 
peos, habitan pueblos y ciudades en forma sedentaria y hasta se sienten cris- 
tianos cuando tropiezan con la raza asiática, medio nómade y francamente 
pagana de los hunos. Y asi chocan en la trilogía de Mebbel, dos razas de gue- 
rreros primitivos, dos civilizaciones distintas y dos épocas importantes en 
la historia de la humanidad. El dramaturgo asigna a los elementos confu- 
sos de la leyenda popular, determinadas funciones históricas, económico- 
sociológicas y teológicosentimentales. Llega de este modo a una interpre- 
tación psicológica de los personajes y los hechos que, además de ser estric - 
tamente lógica, reproduce con mucha exactitud el espiritu de un tiempo en 
el cual los reyes recién conversos, al escuchar los sermones sobre la pasión, 
lloraban, tanto de lástima como de rabia, por no poder acudir con sus gl- 
netes en sangriento socorro de Jesús. Describe el ocaso del paganismo euro- 
pco que, por sus mismas rebeldias contra el espiritu del cristianismo, se 
elimina en una lucha que, bajo el punto de vista histórico, es la autodes- 
trucción de una civilización irremediablemente arcaica. Logra conservar la 
estupenda grandiosidad de los héroes medio mitológicos que se inspira en 
los excesos monumentales de las ideologías primitivas y logra, a la vez, 
« dar entrañas humanas a estas figuras de bajo relieve legendarias ». 

La trilogía tuvo un éxito formidable. El hombre que en su juventud ha- 
bía trabajado como albañil y habia tenido que dormir en la misma cama 
cun el cochero del patrón, era ahora el objeto de cuantas distinciones podia 
conferir la nación. Era amigo íntimo de los grandes escritores. de los pro- 
hombres de la vida universitaria, de los aristócralas y monarcas. Recibió 
los más altos premios literarios y los aplausos del público. Los estudiantes 
primero de la alta escuela polilécuica y después de la universidad de Viena 
le tributaron homenajes ruidosos. Pero en cl momento de su triunfo deli- 
nitivo, Hebbel agonizaba, sufriendo las consecuencias fisiológicas de las 
privaciones que había soportado durante largos años en su juventud. Los 
médicos, como resultado de la autopsia, declararon que había muerto por 
falta de alimentación en la edad formativa del cuerpo. 

Hebbel debe la alta posición que ocupa en la lileratura alemana, en pri- 
mer término, a su magnilica y monumental obra de dramaturgo. Pero, 
además, ha sido autor de algunos cuentos, de un poema épico sobre un 
tema de la vida contemporanea y ha sido un gran poela lirico. Ln sus poe- 


mas, el lector halla la misma intensidad de pasiones, complicada por el 
ardor de los conceptos metafísicos, transformados en visiones poéticas so- 
bre el universo y la humanidad. En las páginas que preceden, dos poesias 
de IHebbel ya han sido insertadas como pruebas de su temperamento lite- 
rario. Las que siguen son caracteristicas de su ideologia metafísica, histó- 
rica y económica, y de su psicología sutil. 


La niña mendiga (1) 


En el quicio, la niña pordiosera 

— aterida de frío — 

escucha. Sale un joven caballero, le arroja 

su gabán y le dice : -— ¿Qué más quieres? — 
Enmudece la niña pordiosera 

— alerida de frio —- 

y al marcharse, encendida y orgullosa, dejando 
el gabán, dice: — Nada más deseo. — 


Noche sagrada 


Noche. Amplitud. Silencio. 

Viene de las eternas lejanías 

la plenitud sagrada, con ritmo dulce, como 
si concentrase toda la bendición divina. 

Y lo que, huyendo del estrecho circulo, 
diera a la Inmensidad sus ansias vivas, 
cuanlo alentase una existencia ardiente, 
una esperanza limpia, 

todo eso, cariñosa, suavemente, se dobla 

en sí mismo, en sí mismo se absorbe; y se ilumina 
de hondas felicidades inocentes. 

Desde todos los astros, Nueve la milagrosa 
bendición; las cansinas 

fuerzas ya pueden proceder, luciendo 
renovada energía. 

Y surge Dios — en cuanto le es posible — 
de la liniebla; y su potencia omnímoda 
reanuda los hilos que estuvieron 


rotos durante el día. 


(1) Haas x More, página 14. 


CAPÍTULO XI 


BUECHNER 


El naturalismo en el movimiento de 1770. —- El naturalismo y la crítica social. — Vida 
de Buechner. — Doctrinas politicas y estéticas. — La tragedia Woy:ek. — Influencia 
póstuma. 


Contemporáneos de Hebbel, pero antagonistas de su actitud frente a los 
problemas de la vida, la historia y el arte, eran varios autores, igualmen- 
te importantes, que han analizado problemas idénticos, pero con un tem- 
peramento, una ideología y una técnica completamente diferentes. Hasta 
cierto punto, estos autores, por grandes que fuesen las diferencias entre 
ellos, todos eran adversarios decididos de la interpretación metafísica y afi- 
liados a un concepto que, en cierto sentido, se viene a definir como posi- 
tivista. Eran, además de Grillparzer, los dramaturgos y novelistas Otto 
Ludwig y Bucchner, que forman un grupo especial por ser los represen- 
tantes conscientes de una técnica literaria naturalista, antifilosófica en el 
sentido de la metafísica espiritualista y, en fin, « veristas ». 

XK] naturalismo ya habia entrado en la literatura alemana en 1770 y al- 
gunos miembros de ese movimiento se habían servido de él. De indole 
pura y exclusivamente naturalista había sido la forma del drama en el cual 
el malogrado poeta Lenz había dado expresión a sus ideas de critica so- 
cial. También en las obras de Gocthe, pertenecientes a su primera época, 
abundan los rasgos esencialmente naturalistas como fué expuesto oportu- 
namente. Y, finalmente, Schiller, en sus primeros dramas, había hecho 
uso de la técnica naturalista que había hallado en sus modelos literarios, 
pertenecientes al movimiento de 1770. Á pesar de su carácter exclusiva- 
mente ideológico, Los brigantes, en su forma exterior, son un drama na- 
turalista. Y la tragedia burguesa, Intriga y amor, la obra más subslan- 
cial escrila por Schiller en su juventud, ha de ser considerada, bajo todos 
respectos, como naturalista. Sin embargo, Schiller, no sólo había abando- 
nado esta técnica, sino la había renegado, y se habia vuelto el exponente 
más caracterizado de una técnica nueva, llamada por él mismo « idealis- 
ta». lista forma del drama había conquistado la escena alemana y reinaba 
en ella con un predominio exclusivo, despótico. Tenia, como género, en 


el fondo, un origen muy personal y, con este motivo, era incapaz de ser- 
vir como punto de partida para una nueva evolución. La tragedia « idea- 
lista» o «clásica », tal como fué creada por Schiller, sólo admitía imita- 
dores y no continuadores de su tradición. Por estas razones, va expuestas 
en un capitulo anterior, la evolución literaria alemana, más tarde, tuvo 
que dirigirse contra la influencia preponderante, no tanto de Schiller, sino 
de los que remedaban sus procedimientos literarios. Pero, como Schiller 
fué considerado como el iniciador y primer representante de ese movi- 
miento, la lucha contra sus formas degeneradas y puramente convencio- 
nales. también se dirigió contra él, de modo que los dramaturgos y nove- 
listas Buechner y Ludwig siempre se designaron, ellos mismos, como 
« antischillerianos ». 

Georg Buechner nació el 17 de octubre de 1813 en Goddelau cerca de 
Darmstadt. Su padre era un médico apreciado por sus contemporáneos, y 
su hermano menor ha sido Ludwig Buechner, el autor del popularisimo 
libro Kraft und Stoff (Fuerza y materia) que ha sido traducido a todas 
las lenguas del mundo y ha tenido una época de extraordinaria difusión. 
Georg Buechner, que había estudiado las ciencias naturales y la filosofia 
en la Universidad de Giessen, murió el 19 de febrero de 1837, a la edad 
de veinticuatro años, como profesor libre de anatomia y filosofía en la Uni- 
versidad de Zurich. Á pesar de su muerte prematura, ha dejado un cierto 
número de publicaciones de indole variada. En la Academia de historia 
nalural de Estrasburgo ha leido una memoria sobre el sistema nervioso de 
un pez (Mémoire sur le sysléme nerveux du barbeau, 1836). En Zurich 
dictó dos cursos, el uno sobre « la anatomia comparada de los peces », y 
el otro sobre «la historia de la filosofía », de los cuales poscemos varios 
capitulos como los sobre Cartesius, sobre Espinosa. y sobre los nervios de 
la cabeza. la traducido los dramas Lucrecia Borgia y María Tudor, de 
Victor Hugo. al alemán. Y, finalmente, es autor de Ja tragedia Dantons 
Tod (La muerte de Danton, 1835), de la comedia romántica Leonce und 
Lena (Leonce y Lena, publicada en 1838 por primera vez), de la tragedia 
Woyzeck (publicada en 1879) y de una novela Lenz (publicada en 1879) 
que ha quedado un fragmento. Ll drama Pietro Aretino y otro drama cuyo 
titulo no se conoce, han sido perdidos. Además, ha publicado un cierto 
número de folletos revolucionarios y socialistas por los cuales ha sido per- 
seguido por el gobierno de Hessen, de modo que tuvo que vivir como re- 
fugiado político en Zurich donde murió de liebre tifoidea. 

Georg Buecliner era «un hombre moderno », en el significado que se 
da en estos días, o, por lo menos, hace unos diez o veinte años, a esta de- 
signación. En sus opiniones políticas, tanto como en su obra literaria, ha 
cultivado un criterio ajeno a la mayoria de sus contemporáneos, y con el 
cual ha anticipado conceptos posteriores, aun hoy reinantes. Dijo sobre el 
hecho de que no se pudo incorporar en las filas del movimiento de van- 
guardia de sus dias, lo siguiente: «No pertenezco a la llamada « Joven 


Alemania », es decir, al partido literario de Gutzkow y Heine. Estos caba- 
lleros, desconociendo por completo la estructura de nuestra sociedad, tie- 
nen la ilusión de que es posible transformar nuestras ideas religiosas y so- 
ciales por el publicismo literario... ¿Reformar la sociedad por la idea, y 
reformarla por la clase ilustrada? ¡Imposible! Nuestra época es puramente 
materialista... Mi convicción es que la minoria ilustrada y rica, por gran- 
des que fueren las concesiones que pide de los gobiernos, nunca dejará de 
mantener una actitud desavenida hacia la gran clase de la mayoria... ¿Y 
esta clase de la mayoria? Para ella hay solamente dos motivos de acción : 
la miseria material o el fanatismo religioso. Cada partido que sabe utilizar 
esta palanca, vencerá. Nuestra época pide hierro y pan, y además una cruz 
o algo por el estilo. Yo creo que hay que basar la cuestión social en un 
principio absoluto de derecho, hay que provocar una nueva vida espiri- 
tual en el pueblo y abandonar la sociedad moderna al diablo, como super- 
anticuada. Yo, por mi parte, no me aflijo tanto porque este o aquel libe- 
ral no puede publicar sus ideas, libre de la censura, como me aflijo por- 
que muchos millares de familias han de comer papas sin tocino... Si el 
partido constitucional lograra derrumbar los gobiernos alemanes e intro- 
ducir una monarquía o república unitaria, entonces tendremos una aris- 
tocracia del dinero como en Francia, y yo preferiria a este estado la situa- 
ción actual. La vida de la clase ilustrada y pudiente no es nada más que 
un esfuerzo para matar su aburrimiento terrible. ¡Que desaparezca esta 
clase porque sería la única sensación novedosa que ella aun puede expe- 
rimentar!» 

Y, en otro lugar, agrega: «Toda la revolución ya ha dividido la gente 
en liberales y absolutistas pero, al final, la clase pobre, la que no tiene 
ilustración, se tragará todo este problema; las relaciones entre la gente po- 
bre y la pudiente forman el único elemento revolucionario en este mun- 
do; únicamente el hambre puede asumir el papel de la diosa de la Liber- 
tad y sólo un Moisés que nos aplastaría con las siete plagas egipcias puede 
volverse un mesías. Si el proletariado rural llegara a engordar, la revolu- 
ción moriria de apoplejía. » 

Por cierto, estos conceplos son más interesantes como documentos de 
la historia del pensamiento y de los partidos políticos alemanes que desde 
el punto de vista literario. Y, aunque el problema de la revolución ocupa 
un lugar de indiscutible importancia en la obra dramática de Buechuer, 
su mérito literario principal reside en el hecho de que ha sido la primera 
manifestación del « verismo » deliberado y sistemático en la literatura ale- 
mana. Su tragedia histórica La muerte de Danton aspira a la exactitud his- 
tórica: «Jl dramaturgo no es sino un historiador propiamente dicho por- 
que reproduce los hechos históricos en vez de dar un relato árido sobre 
ellos. Su deber es reproducir la historia con la mavor exactitud posible. 
Su obra no ha de ser más decente o menos decente que la realidad histó- 


rica. He tenido que reproducir los hechos históricos con exactitud y he te- 
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nido que describir a los hombres de la revolución exactamente como han 
sido: sangrientos. libertinos, enérgicos y cínicos. Considero a mi drama 
como cuadro histórico que ha de corresponder al original. » 

Sin embargo, en la tragedia La muerte de Danton hay, además de este 
verismo, una considerable dosis de filosolia de la historia. Además, una 
cierta crudeza grandilocua pretende ser la copia fiel del lenguaje particu- 
lar de la época revolucionaria. Pero a este simulacro del verismo y del es- 
tilo naturalista, pronto sigue el argumento verdaderamente verista y el 

“estilo efectivamente naturalista de la tragedia Woyzeck. 

Woyzeck es la historia lamentable de un imbécil bonachón, de un hom- 
bre pobre, estúpido, nada malicioso; es la tragedia de un « infeliz» que 
es la victima de todos cuantos le tratan ; es el análisis frio de las locuras 
que germinan en el cerebro de una persona indefensa, de cortas ideas, en 
fin, de un bruto, cuando los « vivos » le despojan de lo poco que él posce, 
cuando le quitan los pocos centavos y la novia que tiene, cuando se di- 
vierten de él con sus risas brutales y cuando este desgraciado, enfurecido, 
impulsado por alucinaciones ineptas e ideas fijas de idiota, asesina. Es la 
interpretación dramática del caso clinico de una persona de responsabi- 
lidad criminal discutible. Pero, también, es un caso sociológico en el cual 
la responsabilidad moral no incumbe al reo confesado, sino a sus victi- 
marios que, según la ley, no tienen culpa alguna. 

El caso verdadero de un asesino que se llanió Woyzeck habia llegado al 
conocimiento de Buechner por las publicaciones hechas en la Revista de 
medicina pública, en la cual habían aparecido las opiniones de los peritos 
alienistas. Según ellos. Woyzeck era responsable y, como los jueces se di- 
rigieron por estas opiniones, en realidad el soldado Woyzeck ha sido eje- 
cutado en Leipzig. Buechner, basándose en la documentación presentada 
por los peritos, llegó a conclusiones contrarias, y expuso su concepto en 
el drama. Conservó, casi sin transformarlos, los hechos y hasta las pala- 
bras, tales como resultan de los interrogatorios y las declaraciones. De- 
muestra en su tragedia que Wroyzeck tenia alucinaciones y que, por falta 
de instrucción y de inteligencia, daba interpretaciones grotescas tanto a 
sus alucinaciones como a los hechos. Explica, por otra parte, cómo este 
individuo de responsabilidad deficiente. fué irritado por los malos tratos 
que le infligió un subolicial, y qué impresión tuvo que producirle el he- 
cho de que este suboficial le quitó la querida. Describe cómo el ser priniitivo 
obedece a sus pasiones confusas, cómo interpreta las voces misteriosas de 
sus alucinaciones y cómo, en plena irresponsabilidad criminal, mata a la 
mujer. Todo esto, Buechner lo demuestra, procediendo con el esmero de 
un perito que ha sido encargado de la «reconstrucción » del crimen y con 
la impasibilidad del hombre que maneja los instrumentos del médico en 
una aulopsia. Pero en cada gesto, en cada palabra, se hace visible la hon- 
da simpatia humanitaria para con la victima de estos desórdenes cerebra- 
les, la indignación contra los que aprovechaban su inferioridad mental, 


y, por fin, la discrepancia con los peritos y los preceplos de la ley. De 
este modo, una obra de documentación cientifica y de un naturalismo des- 
piadado, resulla no solamente una tragedia magnifica en cuanto a sus va- 
lores literarios, sino también una manifestación hermosa del espiritu de 
justicia y piedad uroderno. 

Más evidente aun es esta actitud de psicólogo cracto en el fragmento 
de novela Lenz. 11 personaje principal es el joven poeta Lenz, que había 
pertenecido a la generación de 1770 y que. después de haber producido 
varias Obras literarias de gran interés, murió demente. El objeto de la no- 
vela es demostrar, con una documentación exacta, los progresos que hace 
la demencia en el espiritu de un hombre, dotado de grandes talentos, pero 
desequilibrado desde un principio. Falta el aspecto sociológico en esta ar- 
gumentación, y predomina el concepto científico del médico en tal grado, 
que la obra, si Buechner hubiera podido terminarla, sería probablemente 
la anticipación insuperable de la novela cientifica con la cual soñaban mu- 
chos en el último decenio del siglo x1x. 

ln general, la evolución de Buechner se ha desarrollado en una direc- 
ción que le alejaba más y más de la generalización metafísica y le acercaba 
a la observación verista de los documentos y hechos. Su programa litera- 
rio era: « El pocta no es un profesor moralizante, sino inventa y crea per- 
sonajes... la gente puede aprender del poeta igual como del estudio de la 
historia o de la observación de la vida real de su ambiente... Se dice que el 
poeta no tiene que reproducir el mundo tal como es, sino como habria de 
ser; pero yo contesto que no quiero crear un mundo mejor que el que hizo 
Dios. Y en cuanto a los poetas llamados idealistas, encuentro que sus per- 
sonajes más bien son marionetas, con una nariz color celeste, y con un len- 
guaje afectado, que no son hombres de carne y huesos, cuyos dolores y 
alegrias inspiran simpatía y cuyas acciones provocan indignación o admi- 
ración. En una palabra, estimo muchísimo a Goethe o Shakespeare y muy 
poco a Schiller. » 

Buechncer no pudo desarrollar su programa y la breve exposición que 
hizo de sus ideas, no llegó al conocimiento de sus contemporáneos. Murio 
a la edad de sólo veinticuatro años después de haber publicado únicamente 
la tragedia La muerte de Danton. La tragedia Woyzeck apareció por prime- 
ra vezen 1879, es decir, más de cuarenta años después de fallecido el au- 
tor. ll editor de estas y olras obras póstumas había encontrado, en los pa- 
peles del difunto, un legajo que contenía una serie de bosquejos rápidos, 
todos en completo desorden. Aparentemente, hubo dos versiones de la tra- 
gedia Woyzech que estaban entremezcladas. Con una labor esmerada, aun- 
que deficiente en sus resultados, el editor tuvo que reconstruir la tragedia, 
una obra de vibrante sensibilidad artística, en la cual el lugar cambia sin 
parar pero que, una vez restablecido el orden, presenta el conjunto de una 
tragedia conclusa y maravillosa. Entonces, por primera vez, unos pocos cri- 
ticos comprendieron quién habia sido. o. mejor dicho, habría sido Buech- 
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ner, y lo que habria podido ser para las letras alemanas. Sin embargo, su 
imfluencia que. a mediados del siglo xix, había sido nula, porque era des- 
conocido, sólo se hizo sentir hacia 1890, cuando se inició el movimien- 
to del naturalismo. Entonces, la critica señaló la importancia que habia te- 
nido este joven completamente olvidado. Los filólogos se ocuparon de su 
obra y la editaron en una forma que permite apreciar el enorme mérito del 
autor y la ingente pérdida que sufrieron las letras alemanas con motivo de 
su muerte prematura. Se comprendió, entonces, que a mediados del siglo 
xix, habia habido, en la literatura alemana, una fuerte corriente de « veris- 
mo» o naturalismo y, también por primera vez, se comprendió la posición 
histórica del otro gran representante de este movimiento, Otto Ludwig, 
apreciado por sus contemporáneos, pero pronto olvidado. 


CAPÍTULO XI! 
OTTO LUDWIG . 


Principios románlicos. -— Su vida. —- Estudios teóricos subre el drama y la novela. — 
El naturalismo literario. — La tragedia El guardabosque. — El ambiente local y el oli- 
cio como factores determinantes de los caracteres, — La novela Entre cielo y tierra. 
Otto Ludwig debutó como poeta y novelista romántico de pura cepa. En 

su novela María, publicada en 1891, pero escrita en 1842-1843, se hallan 

pasajes ultrarrománticos como el siguiente: « María, ya en su niñez, eva 
un ser singular; hablaba un lenguaje propio, comprensible solamente 
alos iniciados o a la gente sumamente poética. Todos los objetos, para 
ella, tenían vida propia; a las flores, los árboles, las casas y hasta a los 
muebles y vestidos atribuía los sentimientos del alma humana. En sus refle- 
xiones, solía mezclar las impresiones pertenecientes a los diferentes sentidos 
del hombre en forma sumamente peregrina y declaraba que unos sonidos 

eran colorados o azules y que ciertos colores tenían un sonido alegre o 

triste. A una chica que tenía algunos años más que ella, hija de un almace- 

nero, llamaba la canción azul. » 

Pero Ludwig tenta un temperamento de curiosidad psicológica ; estaba 
acostumbrado a analizar y sutilizar sus estados de alma. Poseía un pode- 
roso instinto creador de artista, pero desconfiaba de él y descomponia sus 
sentimientos como el químico destila los liquidos en el alambique. Había 
nacido el 12 de febrero de 1813 y sus primeras efusiones poéticas aun se 
inspiraban en el credo romántico, y este credo romántico, también, hubo 
de ser la primera vicima de sus censuras. Gomo se habia destinado a la 
música y como habia estudiado en las famosas escuelas de Leipzig, uno de 
$us primeros proyectos habia sido la creación de un género a la vez poético 
y Musical. Continuaba los esfuerzos que Schiller había inaugurado en el 
prólogo de su Novia de Mesina y que se basaba en la idea de una resurrec- 
ción completa del arte escénico de los griegos. Anticipaba la materialización 
de un arte que Hoelderlin y Novalis habían expuesto y que, pocos decenios 
más tarde, Richard Wagner tuvo que crear: el drama musical. Pero tam- 
poco estas cavilaciones procuraron satisfacción a su espiritu atormentado. 
Sufria de un exceso de imaginación y de una hipertrofia de escepticismo 
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artístico, ambos igualmente anormales. Cuando concurria a un concierto, 
muchas veces ola, además de la música que era ejecutada, otra, imagina- 
ria. Guando viajaba, veia a su lado, sentados en los bancos de la diligencia, 
a personas fantasmagóricas que le cantaban melodias extrañas. La conse- 
cuencia de estas disposiciones enfermizas era que desde joven sufría de com- 
plicaciones nerviosas y congestiones; se le hinchaban los dedos o tenía 
convulsiones de los órganos interiores ; a la edad de 27 años estaba medio 
paralítico. Pero, a pesar de estas molestias seguía trabajando y disecando 
el alma humana de modo que ha podido declarar que su vida ha sido « un 
curso ininterrumpido de psicología aplicada y de patología ». 

Además de sus obras criticas como los Shahespearestudien y los Roman- 
studien (Estudios sobre Shakespeare e Investigaciones sobre la novela), Lud- 
wig ha producido un número considerable de novelas y obras teatrales 
que todas son interesanlisimas, pero entre las cuales se destacan una 
novela y una tragedia, ambas expresiones perfectas del « verismo » cons- 
ciente; y es por estas obras que ha tenido los mayores éxitos en su vida, 
así como su gran influencia póstuma. Son la novela Zwischen Himmel und 
Erde (Entre cielo y tierra) y la tragedia Der Erb forster (El guardabosque). 

En sus Estudios sabre Shakespeare, Otto Ludwig hace el proceso al reper- 
torio tradicional del drama alemán de sus dias en el cual predominaban la 
tradición de Schiller, el espiritu lírico filosófico, la imilación de los grie- 
gos y del drama clásico español, y, en fin, la idea de «una obra de arte, 
de valor abstracto ». Protesta contra la tradición ideológica de la vida y 
literatura alemanas y dice : « El cándido observador de nuestros discursos, 
nuestras acciones, nuestros sentimientos, nuestras letras y nuestras inten- 
ciones durante los últimos veinte o treinta años, se ve en la obligación de 
admitir que nuestro interés, en las cuestiones políticas, ha sido filosófico, lí- 
rico, relórico, que nos hemos ocupado no tanto de la realidad y los proble- 
mas prácticos, que nos hemos esforzado no tanto para obtener resultados 
concretos y definidos de carácter politico, sino que nuestra preocupación 
constante ha sido: tener un problema que podríamos investigar en forma 
filosófica, que se prestaria a declamaciones espirituales y entusiastas y que 
podría comunicarnos el éxtasis de los lirismos frenéticos »... « Ll observa- 
dor de la literatura dramática moderna alemana tropieza en todas parles 
con la influencia dañina que ha tenido la preocupación filosófica prematura, 
en el sentido de que las intenciones, por su cantidad y calidad, tienen un 
lugar preponderante en comparación con la técnica. El aire está lleno de 
almas que carecen de cuerpos » .. «Los sistemas filosóficos confusionan a 
los poetas que, a pesar de sus talentos naturales, pierden la orientación 
hacia la realidad concreta. Mucho mejor es basarse en la realidad tangible. 
Yo no me baso en filosofía “alguna, puesto que el sistema sobre el cual 
probablemente fundaria mis cavilaciones, podria ser fuera de moda cuando 
haya terminado mi labor. Yo me baso en la naturaleza humana. » 

La primera de las obras « veristas » de Ludwig, la tragedia Der Erb fúrs- 
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ler, fué escrita en 1849 y estrenada con un éxito enorme en Dresden, el 4 
de marzo de 1850, y después en casi todos los teatros alemanes de impor- 
tancia. El autor ha dicho sobre esta tragedia que es «una declaración de 
guerra dirigida contra las falsificaciones de la naturaleza y el convenciona- 
lismo actualmente en boga entre dramaturgos y actores. Todos los artifi- 
cios con los cuales nuestros prestidigitadores dramáticos agarran a su pú- 
blico y con los que, en combinaciones y permutaciones ininterrampidas, se 
han fabricado durante veinte o quizá sesenta años todos los dramas, las 
tragedias y comedias: he prescindido de ellos. Los artificios que yo empleo 
son la naturaleza, la verdad, la realidad que, en un significado amplio de la 
palabra, es hermosa. Mabrá que pelear, puesto que todos los comerciantes 
de la escena son mis adversarios y también una parte del público, la que 
ha sido corrompida y pervertida y se ha vuelto afeminada. 

Para el espectador de hoy, la tragedia El quardabosque tiene dos aspec- 
tos diferentes. Posee un argumento que es algo anticuado por hacer uso. 
en forma exagerada, de las consecuencias fatales de las equivocaciones y el 
azar. Pero al mismo tiempo es un cuadro de costumbres sociales, de un 
ambiente especial y de caracteres humanos, todos descritos en forma 
sumamente artística y con la mayor exactitud «verista». En cuanto al 
argumento de la tragedia, el autor ha sido influenciado por su manía de 
cavilador y experimentador y, a la vez, por ciertas tradiciones o por con- 
vencionalismos de la escena alemana de sus días. En la descripción del 
ambiente y los caracteres, es el gran innovador cuyo ascendiente ya era 
considerable para con sus contemporáneos y que ha seguido creciendo para 
con la posteridad. 

11 marco del cuadro sociológico lo forma la explotación forestal que ha 
sido confiada al guardabosque Ulrich. Este hombre, su familia y sus ayu- 
dantes, tanto como un grupo de ladrones profesionales y de contrabandis- 
tas, se han criado en el ambiente del monte, es decir, en el oficio que ejer- 
cen en una sección determinada de la naturaleza libre. Son, los unos, 
representantes de la autoridad y el derecho, los otros, bandoleros rebeldes 
e infractores de la ley. Sus vidas, sus costumbres, sus conceptos, sus lem- 
peramentos. todas sus personalidades, son el producto de estos factoresnatu- 
rales y sociales, de modo que la arboleda, la convención social y ellos forman 
un conjunto de fuerzas inseparables. Con este inmundo se halla en oposición 
el de los comerciantes urbanos, basado en los conceptos de la propiedad 
mobiliaria, del derecho abstracto civil y de las contingencias del negocio. 
Anibos mundos, con sus ideologías irreconciliables, con sus caudillos res- 
pectivos y los secuaces que ellos tienen, chocan y producen una riña san- 
grienta. Los dos protagonistas de la tragedia, el guardabosque Ulrich y el 
comerciante Stein. no sólo defienden los intereses materiales e ideales de sus 
ambientes respectivos sino simbolizan en su personalidad los conceptos bá- 
sicos que rigen en cada uno de ellos. El guardabosque. hombre tenaz, 
macizo, autoritario, obstinado y tradicional hasta la ceguera, pasa sus días 
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riendo con su aimigo, el comerciante Stein, hombre inovedizo, colérico, 
irrespeluoso de las tradiciones, indiferente a la naturaleza y la vida vege- 
tativa del monte. El choque entre ellos asume proporciones ingentes por el 
hecho de producirse en el momento determinado de una época revolucio- 
naria, la de 1848, cuando los ladrones del bosque, medio ebrios y estimu- 
lados por discursos politicos, declaran : « Ahora vino la libertad y el orden 
público ya no existe más : podemos hacer, cada uno, lo que nos da la real 
gana, no hay más comisario ni jueces ; ni cárcel ni cadenas... La gente, hoy. 
sabe que los que están en los presidios son venerables victimas y que la gente 
distinguida son unos ladrones por honrados que fueren. Y la gente que trabaja 
es una punta de ladrones; ellos tienen la culpa que la gente honrada que no 
quiere trabajar, está pobre. Todo aquello se puede leer impreso, en los dia- 
rios... La gente honrada en el vecino distrito ya ha incendiado el castillo 
y lo ha saqueado ; ha habido muertos ; pero a nadie le importa un bledo; 
ahora es el momento si uno tiene que explicarse con alguien... Y no hay 
más tribunales ni condenas. » Y salen los bandoleros para purgar sus viejos 
rencores y matar a sus enemigos. La fatalidad se apodera de los aconteci- 
mientos. haciendo nacer errores sobre las personas de las victimas. Empieza 
una especie de vendetta en la cual el guardabosque, por equivocación, mata 
a su propia hija, para ejecutarse finalmente a sí mismo y suicidarse en un 
acto de reparación justiciera. 

Exceptuando el desenlace artificial, es una obra maestra y los contem- 
poráneos que presenciaron el estreno se dieron cuenta de su significado en 
la historia del drama alemán. Aun más perfecta es la novela Entre cielo y 
tierra porque en ella la acción se desarrolla sin artificios o recursos violen- 
tos, obedeciendo exclusivamente a los caracteres de los protagonistas y la 
fuerza del ambiente. 

También en la novela, predomina el aspecto topográfico y social del 
ambiente que es el de un pequeño pueblo ; y la influencia del ambiente re- 
cibe una definición especial por el oficio de los protagonistas. Son dos her- 
manos pizarreros de profesión, que trabajan en los techos de las casas, 
« entre cielo y tierra », y que, reparando el techo de la torre de la catedral, 
llegan a la culminación trágica de su ciega rivalidad. 

Apolonius y Friedrich Netlenmair, a pesar de ser hermanos, son dos 
caracteres tan diferentes que resultan incompatibles. Friedrich es jovial, 
alegre, liviano, sin escrúpulos, popular entre los « compadres », incompe- 
tente, aprovechador y, en el fondo, infinitamente brutal. Apolonius peca 
por el exceso de las calidades opuestas. Es un pedante de la pulcritud fisica 
y moral, un hipocondriaco del deber, un abúlico por su sentimiento des- 
mesurado de la responsabilidad, un orgulloso de las satisfacciones interio- 
res, cruel contra sí mismo y los otros por falta de fexibilidad, idólatra de 
la corrección esmerada, en fin. un honibre que, como el novelista lo des- 
cribe en forma simbólica, anda buscando manchas en el vestido que leva 
y no se declara satisfecho sin haber encontrado una mácula que tiene que 
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lavar. Son dos seres deficientes que sufren de vicios opuestos. En fin, la no- 
vela, hasta cierto punto, es «un curso de psicología aplicada y de pato- 
gía ». Ambos hermanos viven en un pequeño pueblo, aparentemente apa- 
cible, pero lleno de ambiciones, rencores, camaraderías, intrigas y chismes 
lugareños. Han recibido su pizarrería en estado floreciente del padre que 
estáenfermo. Friedrich, por ser el hermano mayor, es el jefe de la empresa y 
Apolonius es su socio. Para Friedrich, lo importante es el mando y la repre- 
sentación de la casa, para Apolonius lo es el trabajo y la situación finan- 
ciera. Y cuanto más Apolonius se vuelve elicaz en su labor, tanto más Frie- 
drich le tiene celos. Cuanto más la gente sensata del pueblo demuestra res- 
peto a Apolonius, cuanto más se dirige a él para tratar con seriedad de 
negocios, tanto más Friedrich insiste en su calidad de ¡ele de la razón so- 
cial, manda, representa, invita a sus compadres, se hace adular por estos 
parásitos, derrocha el dinero y deshace lo que construye el hermano menor. 
Como ambos viven en la misma casa solariega, la tirantez de las relaciones 
entre ellos aumenta hasta que la mujer de Friedrich se da cuenta de la ver- 
dadera situación. Ocurre el primer conflicto abierto entre los hermanos 
cuando Friedrich vuelve ebrio de una fiesta, para insaltar y amenazar a su 
esposa y su hija. Las dos buscan el amparo de Apolonius, y la rivalidad 
entre los dos hermanos se transforma en odio mortal de parte de Friedrich. 
El día después, Apolonins trabaja suspendido en el techo de la torre de la 
catedral, cuando su hermano, enloquecido de celos y furores, sube para 
atacarlo. No cabe duda, el uno de los dos ha de caer al pavimento de la 
Plaza Mayor. Apolonius vacila un momento, pero, pronto, tiene la visión 
del padre viejo, honrado y altanero, la de la mujer y de los hijos. Recuerda 
lo que se ha prometido a si mismo: trabajar para todos. Comprende que 
tiene el deber de vivir. Se da un impulso que le permite agarrarse a una 
viga donde está salvo. En el mismo momento ve cómo el cuerpo de su her- 
mano, que se ha arrojado contra él, pasa a su lado: «Abajo, en la profun- 
didad, las pesas del reloj de la torre se mueven con sordo ruido. Dan las 
dos. Los grajos que tienen sus nidos en la torre, estorbados, se levantan en 
confusión salvaje, descienden hasta la puerta que da al techo y allá se sos- 
tienen en el aire, graznando. Desde las profundidades de abajo se oye el 
ruido que produce la caída de un cuerpo pesado en el pavimento. De todas 
partes sale un grito de horror. Giras pálidas como la muerte, pero que 
viven, se inclinan hacia una cara más pálida aun, pero ya muerta, man- 
chada de sangre y que yace en el pavimento, Pronto, la atribulación pálida. 
los geitos, los grupos de hombres, los movimientos de manos enloquecidas 
se expanden desde la catedral porlas calles hasta el último rincón del pueblo. 
con la rapidez de una borrasca. Pero arriba, las nubes del cielo quedan se- 
renas y siguen su camino majestuosas. Gomo ven tanta miseria abajo de 
ellas, los accidentes no las conmueven. » 

Ma sido un caso claro: Friedrich, antes de subir a la torre, se habia 
emborrachado con sus compadres y les había anunciado que demostraría 
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en el techo lo que un verdadero pizarrero es capaz de hacer. Apolonius ni 
está obligado por las autoridades a declarar, lo que habría sido una des- 
honra para la familia y la razón social. Pero queda para él un poblema : 
¿cómo ha de comportarse con la viuda? Ella sabe que Apolonius, cuando 
joven, la ha amado, y que, por escrúpulos exagerados ha postergado la 
manifestación de sus sentimientos hasta cuando podria casarse; ella sabe, 
además, que entonces Friedrich, ya celoso de su hermano, ha ganado la 
mano de la muchacha, calamniando a su hermano. Apolonius, de su parte, 
siente para su cuñada el mismo cariño como hace años, matizado ahora 
por la veneración que le ha inspirado el martirio de esta joven madre ultra- 
jada. Pero, contra lo que espera la gente y lo que desea el viejo padre, no 
se casa con la viuda, por discreción y pulcritud. Y asi envejecen los dos : 

« Guando los viejos habitantes del pueblo encuentran al señor Apolonius 
Neltenmair. interrumpen por un moniento la conversación para saludarle 
respetuosamente; y no es solamente un sentimiento confuso que les inspira. 
Saben por qué respetan al viejo caballero. Cuando ha pasado, siguen calla- 
dos y miran detrás de él hasta que ha doblado la esquina. Entonces, quizá, 
uno levanta su mano, y, el indice erguido con mayor elocuencia que la de 
un discurso, relata una larga vida, adornada de todas las virtudes cívicas, 
y sin mancha alguna. Y este aprecio tiene tanto más valor, cuanto que el 
señor Nettenmair viverecluido del mundo y que a los solitarios, les persigue 
el chisme. lón la casa, la vida de los habitantes es extraña. La cuñada. una 
mujer aun garbosa, casi de la misma edad que el señor Nettenmair, le 
trala con una veneración muda y hasta con devoción. Lo mismo los hijos. 
Ll señor Netlenmair, de su parte, trata a su cuñada con respetuosa reve- 
rencia, con una caballerosidad que, por su discreción extremada, resulta 
casi conmovedora ; a sus sobrinos demuestra el cariño de un padre. Pero 
también entre ellos existe un no sé qué y en el trato de todos entra una 
mezcla de consideración solemne. » 

La novela Entre cielo y tierra es la última obra que Otto Ludwig ha 
terminado. La primera edición apareció en 1856 y el autor, antes de mo- 
riren 1863, el 25 de febrero, tuvo la satisfacción de ver cónio se sucedian 
las ediciones. Fra, desde el momento de su publicación, considerada como 
la manifestación más perfecta del verismo Jiterario, y ha mantenido esta 
posición, con una breve interrupción, hacia 1880, hasta el día de hoy en la 
literatura alemana. La descripción del ambiente como de una entidad que 
tiene vida propia, el análisis de los caracteres, las influencias del oficio en 
estos caracteres, las acciones que lluyen, con una sencillez nunca afectada 
y una evidencia directa, de este conjunto, la intensidad de la narración, las 
vibraciones apasionadas de las peripecias. el gran estilo épico. el lenguaje : 
todo se une en esta obra para hacer de ella el producto de un arte sobera- 
namente seguro. ls la obra maestra, no sólo de Otto Ludwig, sino del 
« verismo » alemán y ha quedado insuperada en su género. 

El movimiento naturalista o « verista » de Georg Buechner y Otto Lud- 
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wig no hizo escuela. igual como los elementos naturalistas de la época de 
1770 sólo habian tenido un carácter episódico. ls eso la consecuencia inevi- 
table de la estética naturalista que, por su misma esencia, Únicamente, se 
presta a las funciones de una critica negativa de indole o social o literaria. 
Por cierto, como ya Alberto Durero lo habia dicho, todo el arte está en la 
naturaleza y la tarea del artista es sacarlo de la naturaleza. Pero el artista, 
cumpliendo con esta labor, no puede reproducir la naturaleza en su tota- 
lidad. La naturaleza es infinita y, según una observación acertadisima de 
Lessing. para reproducir la naturaleza, sería menester poseer un espiritu 
igualmente infinito. El artista puede sacar de la naturaleza lo que, según su 
juicio, es esencial, es decir. sólo una parte de ella. De este modo, la 
vuelta a la naturaleza, el naturalismo, siempre se lia impuesto en la evolu- 
ción literaria cuando las formas e ideas tradicionales habian asumido el ca- 
rácter de un mero convencionalismo, cuando se habían petrificado y cuando 
habian llegado al estado de frascología meramente verbal. El naturalismo 
suele nacer, como movimiento crónico y episódico, en épocas de agota- 
miento y cansancio ideológicos, para llenar, frente a un arte trivial, las fun- 
ciones negativas de una regeneración por el rechazo de los convenciona- 
lismos ajados. 

El naturalismo, además, no es un credo estético. sino solamente un mé- 
todo, un procedimiento lilerario del cual se sirve el autor para descubrir y 
plantear nuevos problemas. Volviendo a escudriñar «la naturaleza », elimi- 
nando los conceptos corrientes, el poeta disiente de sus contemporáneos 
con referencia a lo que ha de ser considerado como elemento esencial de la 
verdadera realidad. Pero, descubriendo una nueva realidad. obedece a un 
nuevo criterio general y no a la técnica del naturalismo. De este modo, Lenz 
se había servido del naturalismo para su crítica social, dirigida contra 
determinadas instituciones de su época. Igualmente, Georg Buechner 
emplea la técnica del naturalismo para demostrar la injusticia social y la 
insuficiencia de los conceptos corrientes sobre la responsabilidad criminal. 
Otto Ludwig, el poeta del ambiente, es, en el fondo, naturalista para po- 
der describir, con nuevos matices, la poesia del bosque o de Ja vida loga- 
reña. Y el naluralismo alemán de 1890, como habrá de ser expuesto en un 
capitulo posterior. ha lenido que llenar funciones idénticas de crítica nega- 
tiva para desaparecer después de una fecunda, pero breve actuación, y 
después de haber renovado una evolución que, por razones intrincadas. 
estaba estancándose en un callejón sin salida. 


CAPITULO MU! 
GRILLPARZER 


La situación espiritual en Austria. — La vida del poeta. — Las tragedias del ciclo griego. 
— La psicología de Grillparzer. — El arte de la molivación minuiciosa y «el momento 
psicológico ». — El carácter anslríaco de sus personajes griegos. — El sueño es vida. — 
La filosofía de la resignación. — La psicología del ambiente y de los conflictos de raza 
o clase. — Las tragedias austriacas y el refinamiento del análisis psicológico. — Garac- 


ler austríaco de su obra, 


lin Viena ha vivido, al lado del Hebbel, como su contemporáneo y su 
rival, el otro gran dramaturgo de esta época, Franz Grillparzer. Era un ad- 
versario cáustico y sumamente duro que ha censurado a lebbel y su lite- 
ratura, no porque les hubiera tenido envidia, sino porque su propia perso- 
nalidad literaria era, bajo todos los respectos, contraria a la de Hlebbel. 
(srillparzer era absolutamente refractario a las seducciones que, fácilmente, 
ejercen los grandes conceptos metafísicos. Tenia una profunda aversión con- 
tra la idea de «la evolución mundial de la civilización » y la de un « destino » 
gigantesco de «la humanidad ». lira completamente insensible a las fasci- 
naciones que pueden provocar la poesia folklórica, el mito nacional y la re- 
ligión. Envolviía en el mismo aborrecimiento la filosofía de Megel, las últi- 
mas Obras de Beethoven, especialmente la novena sinfonía, la música de 
Wagner y las obras de lMebbel. Para él, la historia de la música habia con- 
cluido con las primeras obras de Beethoven y con Schubert, después de ha- 
ber producido su más hermoso florecimiento en las obras de llaydn. En 
cuanto a las letras, su lema era: «Yo quisiera quedarme en el mismo lu- 
gar donde estuvieron Schiller y Goethe. » En el fondo, creía. no en su épo- 
ca, sino en el siglo xvm. No era, ni revolucionario ni verista. Era anli- 
metafísico, antievolucionista, antisinfónico, antiwagueriano, antifolklórico, 
antirromántico. Pero, con todas esas « fobias », pertenecía a su época en la 
cual ha de ser clasificado, junto con Bueclmer y Otto Ludwig, como posi- 
tivista. Si protestaba contra la mayoria de sus contemporáneos, fué porque 
el también era un observador apasionado de su época y porque, él también, 
buscaba soluciones para los problemas intelectuales de su tiempo. Pero su 
método era el positivismo. aplicado a la psicología individual y la sociolo- 
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gia. En una época que aspiraba a la actuación política democrática, tenia 
nn concepto rigurosamente administrativo. antipolitico y antidemocrá- 
tico de la vida pública, profesando una doctrina de quietismo absoluto, 
matizado por el escepticismo religioso y la chismografía satírica literaria 
del epigrama. 

A pesar de ser refractario a la mayor parte de las ideas de su tienpo, 
Grillparzer ha conquistado una posición insigne en las letras y, también, en 
el repertorio del teatro literario alemán. Ma sido, en el siglo x1x, el primer 
gran autor austriaco y ha reivindicado los fueros literarios de esa comarca 
que, en la edad media, había sido uno de los centros más importantes de la 
literatura alemana. El mayor pocla lírico de esta edad. Walter von der Vo- 
gclneide, probablemente, era austriaco. En la época del renacimiento, Áus- 
tela habia evolucionado, debido al sistema federal de la vida alemana. del 
mismo modo cono el resto de Alemania. Mas tarde, Viena, como capital 
imperial alemana, había ostentado el fansto de su vida cortesana y social 
y la suntuosidad de una arquitectura, destinada a las necesidades de la fi- 
guración política y social. Durante el siglo xvmt, esas corrientes artisticas 
se habian especializado en la forma de un culto exclusivo del teatro, la 
ópera y la música en general. Nació entonces la vida vienesa que aun hoy, 
a pesar de todas las transformaciones y dificultades, da su fisonomia a 
esta capital, una vida espiritual, basada en la práctica del arte teatral y en 
la de la ópera, ambos de primer orden, y en la práctica de la buena música. 

Entre tanto surgió el naevo movimiento literario moderno alemán y Viena. 
cultivando sus «especialidades », perdió. en forma pasajera y por el espa- 
cio de pocos decenios, el contacto con la vida espiritual del resto del terri- 
torio alemán. Pero el movimiento de 1770, que había nacido de la turbu- 
lenta actuación de nn gropo de estudiantes, iba conquistando el dominio 
universal sobre la estirpe. Gon Novalis y EichendorfT. la nobleza se habia 
incorporado a la nueva literatara. El pensamiento católico, en la obra de 
Brentano y de EichendorlT, también, había ingresado en la gran corriente 
nacional, Ln ambos casos, estas nuevas ideologías no se habían plegado al 
dogma de 1770. Habían adaptado la lengua literaria y las formas, creadas 
por este movimiento. para expresar su propia sensibilidad y sus propios 
conceptos, ensanchando ast el significado de las letras alemanas y dándoles 
un carácter verdaderamente nacional. Ahora, Grillparzer, del mismo modo, 
restableció la antigua solidaridad espiritual y Iteraria de la comarca aus- 
triaca con el resto del país de habla alemana. Se identificó con la nueva tra- 
dición literaria, para expresar conceptos esencialmente austriacos, de un 
modo correspondiente a la modalidad nacional literaria. Era el represen- 
tante típico de las idiosincrastas regionales y locales de su época y su te- 
rruño y les dió una expresión, a la vez, sutil y grandiosa, que se ha impuesto 
al repertorio del teatro literario alemán en el cual su obra sigue ocupando. 
aun hoy, un puesto de honor. 


Grillparzer era austriaco por el ardiente entusiasmo de su patriotismo 


y por sus convicciones políticas. Su concepto de la vida se inspiraba en las 
tradiciones liberales, pero burocráticas, creadas en Viena por el emperador 
de Alemania José ll (1741-1790), el admirador e imitador de Federico IM 
de Prusia. De temperamento conservador, en cuanto mantenía esa tradición 
del liberalismo administrativo, Grillparzer odiaba las corrientes populares 
e intelectuales, perjudiciales a su exclusivismo austriaco. Era antihúngaro, 
antiilaliano, antiprusiano y antidemocrático. Tenía exclusivamente fe en el 
estado de Austria, en su ejército y su administración, sin que, por eso, se 
hubiera sometido gustosamente, como poeta, a la burocracia a la cual per- 
tenecia como empleado del estado y en la que ha ocupado el oficio espiri- 
tual del motejador perpetuamente descontento. Después de su muerte fué 
desenbierto y publicado un número enorme de epigramas, casi todos acer- 
tados, en su mayoría mal humorados, en los cuales, como criticón mal in- 
tencionado, ha censurado a todo y a todos. Pero, hasta se puede decir, que 
su misantropía y su pedanteria sarcástica de solterón hipocondriaco saca- 
ban fuerzas vitales de la indignación con la cual censuraba a los hombres y 
las cosas contemporáneas y que sus fobias, casi, tenian carácter de cariño 
mohino. 

Grilparzer había nacido el 15 de enero de 1791 y murió el »21 de enero 
de 1872, a la edad de 81 años. Del lado materno, su familia había tomado 
una parte muy activa en la vida musical de Viena. Su abnelo había sido 
amigo personal de Haydn y Mozart. El hermano de su madre pertenecía al 
grupo de los primeros amigos de Franz Schubert. En cuanto a su padre, era 
un representante estricto de la tradición puramente austriaca. Después de 
cursar el colegio y la universidad, ambos en su ciudad natal de Viena, 
Grillparzer ingresó en el servicio del estado como empleado de la biblioteca 
imperial y, finalmente, ascendió al puesto de director de los archivos aus- 
triacos. Á pesar de ser una sinecura, esc empleo no le daba satisfacción. 
Grillparzer era un hombre de proyectos atrevidos y de resoluciones tímidas, 
una mezcla extraña de osadías imaginarias y de irresoluciones práclicas, de 
modo que su trabajo, sus amores, todo, le amargaba la vida. Además, el 
ambiente austriaco de su juventud no era propicio ni para el poeta ni para el 
hombre de pensamientos liberales. Tenía que luchar contra la censura, 
contra las susceptibilidades de la corte, contra el gusto del público y con- 
tra la critica que. al fin y al cabo, defendía conceptos excesivamente luga 
reños. Su vida sentimental ha sido nna serie de fracasos raros. Primero se 
enamoró de la esposa de un amigo, sin que ésta le hubiese correspondido 
en lo más minimo. Después, tuvo tuna aventura singularisima. La joven hija 
del consejero de la legación de Prusia en Viena habia muerto y dejado a su 
familia el encargo de transmitir al joven poeta su diario intimo, lHeno de 
cariño para quien llamaba «su Tasso ». Finalmente, en 1821, se compro- 
metió con una señorita, pero nunca se atrevió a casarse con ella, mante- 
niendo relaciones formales con la familia hasta que «la eterna novia » mu- 
rió en 1879 a la edad de 78 años. Una vez había escrito, durante nn viaje a 


-— 188 — 


lHalia, una elegía Sobre las ruinas del Campo Vaccino, de inspiración cla- 
sicista, y el gobierno clerical austriaco le intimó que « en caso de reinciden- 
cia», seria despedido del servicio público sin derecho a la jubilación. Una 
de sus tragedias, inspirada en el patriotismo austríaco más ferviente, fué 
prohibida porque habría podido contribuir a aumentar la tensión entre Viena 
y los húngaros. En 1838 estrenó una comedia en versos que fué rechazada 
en forma brutal por el público, a pesar de lo cual, aun hoy, forma parte 
del repertorio literario del teatro alemán. «Me he visto morir a mí mismo 
y he tenido que presenciar mi entierro », dijo entonces. Publicó aun las tres 
obras dramáticas que tenía listas y, para el resto de sus dias, se encerró en 
un silencio hermético, sin dejar de producir en su retraimiento de misán- 
tropo. Después de su muerte, tres tragedias y varios fragmentos dramáti- 
cos fueron publicados, como obras póstumas. Su resolución de apartarse de 
la vida literaria y pública fué inquebrantable. Desde el año 1851, sus pri- 
meras obras se habían reestrenado; en 1861, cuando tenia 70 años, sus ami- 
gos le ofrecieron un homenaje público. Nada podía sacarle de su mutismo 
tenaz. Seguia apuntando sus impresiones en breves poesias epigramáticas, 
de una mordacidad casi desesperada; pero las encerraba en su archivo del 
cual sólo fueron sacadas después de su muerte. Vivía como solitario, ob- 
servaba con profundo disgusto la evolución de las letras, de la música de la 
vida política austriaca y alemana, y se desahogaba, anotando sus pensa- 
mientos sarcásticos y desolados en un diario intimo. Hacia sus visitas dia- 
rias a la familia de la «eterna novia » y, por fin, se extinguió tranquilo, so- 
segado por la muerte que le sacó de un mundo del cual, ya hacia mucho, 
había perdido el gusto. 

Era, a pesar de sus rarezas, un gran dramaturgo, y poseía el instinto de 
las tablas. Lo demuestran todas sus obras, incluso las que, por su exclusi- 
vismo regional, han quedado restringidas a la escena austriaca. Á pesar de 
su Obstinación trágica contra el modernismo, cra, quizá más modernista 
que Hebbel. Su psicología, aun hoy, es contemporánea; su tema preferido, 
que es el antagonismo entre el individuo y el ambiente, especialmente en la 
forma de un choque entre civilizaciones o épocas incompatibles, no ha per- 
dido en nada su interés; y su técnica, ala vez analílica y realista, es porlo me- 
nos tan moderna como la dialéctica de Hebbel. Si a Hebbel se le puede com- 
parar con un gran artista que dibuja inmensos cuadros murales «cal fresco » 
con pinceladas atrevidas, Grillparzer ha producido mosaicos de un tamaño 
igual, en los cuales ha colocado pequeñas piedras de variados colores, las 
unas al lado de las otras, para oblener efectos no menos grandiosos. Y las 
obras más caracteristicas de estos dos grandes dramaturgos, igualmente, 
han entrado en el repertorio permanente del teatro literario alemán, 

Grillparzer había debutado con el éxito ruidoso de la tragedia Die Ahnfrau 
(La abuela) que pertenece a un género especial, hoy olvidado, pero enton- 
ces muy apreciado. Afortunadamente. el pocla no se dió por satisfecho con 


la gloria efímera, adquirida de repente. Su segunda obra dramálica Sappho 


(1819), ya posee las altas cualidades literarias que le han asegurado aplau- 
sos más duraderos. 

La poetisa Sappho ha conquistado en el concurso lírico de los poctas gric- 
gos los más altos honores y vuelve a su isla patria de Lesbos. En su séquito 
se halla el joven Phaon, un muchacho agradable, pero, en el fondo, insig- 
nificante. Sappho se ha enamorado de él, se le ha declarado y sueña con el 
idilio del amor, el más humano y el menos literario posible, que piensa pa- 
sar al lado del esposo, a quien entregará todo, su alma, su fama, sus rique- 
zas y el cariño de una mujer que ya ha conocido los abismos de la vida sen- 
timental. Phaon, estupefacto y aturdido, admira a la poetisa y se siente 
feliz como instrumento de la célebre mujer adorada. Y empieza la vida real. 
Entre las esclavas de Sappho se halla la joven Melitta, una muchacha agra- 
dable, ingenua y, en el fondo, tan insignificante como Phaon. Sappho, con 
su temperamento huraño de mujer de imaginación literaria, trata a Melitta 
según sus caprichos bruscos, y Phaon, en este momento, descubre que, si 
tiene veneración por Sapp»ho, está humanamente enamorado de Melitta. Am- 
bos huyen para escaparse del dominio avasallador de Sappho y para buscar 
la felicidad sin pretensiones ni glorias literarias. Presos, son llevados ante 
la poetisa que, indignada de la ingratitud de esas dos nulidades humanas, 
les recibe con amargos reproches. Pero Phaon se ha vuelto hombre y Me- 
litta mujer: en vez de aceptar la sentencia con resignación, reprochan a 
Sappho la tiranía de sus arranques artísticos, antihumanos. Sappho es bas- 
tante poetisa y artista, comprende bastante la naturaleza humana para en- 
terarse pronto de la verdadcra situación y de su aislamiento fatal. A Phaon 
y Melitta, les da la libertad y, adornada de la corona de laureles, conquis- 
tada en el certamen nacional griego de Olimpia, la lira en la mano, se arroja 
de la altura de las rocas al mar. 

ln el ambiente legendario griego, también se desarrolla la próxima tra- 
gedia de Grillparzer El vellón de oro (Das goldene Vliess. 1820, estrenada en 
1821). Es la historia del griego Jason, que se fué de Gorintos a la Cólcida 
para robar el famoso vellón de oro. Le ayuda, tanto en la tradición grieg: 
como en el drama, la hija del rey de los bárbaros, Medea. lin el ambiente 
salvaje, grandioso y primitivo de los Esquitos, la joven princesa, con su 
amor brutal y su temperamento sangriento, enamora al joven griego aven- 
turero. Por él, Medea traiciona su país, mata a sus hermanos y huye de la 
barbarie a la refinada, astuta Grecia. Vuelto al mundo patrio, Jason se da 
cuenta de la incompatibilidad que reina entre el temperamento de su esposa 
y el mundo de la civilización. Sus parientes y amigos rechazan con desdén 
a la mujer bárbara, salvaje, que tiene las manos manchadas de sangre, que 
desconoce los deberes y artes del hogar griego y que, a pesar de todos los 
esfuerzos que hace, no halla el tono del gran mundo de Corintos. Jason. 
aislado de sus connacionales por su mujer, se acobarda y la traiciona para 
casarse con la hija del rey. Y la esposa, abandonada en tierra extranjera por 
el esposo pérfido, con un gesto horrible de mujer salvaje, mata a la rival. 


mala a sus propios hijos, roba de nuevo el vellón de oro y vuelve con él a 
su patria bárbara, para hacerse juzgar según sus leyes primitivas. 

Tanto Sappho como El vellón de oro continúan la tradición clasicista, 
iniciada por Goethe en su /phigenia y su Torquato Tasso. No sólo son obras 
que analizan casos tipicos. No sólo están escrilas en versos clásicos y ar- 
moniosos, sino también tratan los mismos problemas como Goethe. Sap- 
pho es, hasta cierto punto, idéntica con Tasso por ser la tragedia del ge- 
nio literario que pierde su camino en la vida real, y El vellón de oro des- 
cribe, igual como /phigenie, el robo de una joya mitológica de origen grie- 
go, y perdida en un pais de bárbaros. 

Sin embargo, entre las obras de Goethe y Grillparzer existen enormes 
diferencias en cuanto a sus conceptos fundamentales y su psicología. Asi, 
Sappho es una poetisa célebre, de edad ya madura, conocedora de la vida, 
harta de glorias literarias que, en medio de sus más allos triunfos artisticos, 
anhela la paz ingenua del hogar. El Torquato Tasso de Goethe, al contra- 
rio, rivaliza con los hombres de estado, pretende a los mayores honores de 
la vida política y fracasa porque el mundo de la diplomacia se demuestra 
reacio a estas exigencias extravagantes. Al soplo magnilico de las aspiracio- 
nes desordenadas, pero viriles del Tasso, Grillparzer substiluye el lirismo 
de una sensibilidad femenina y el anhelo de paz. Del mismo modo, El 
vellón de oro carece de las grandiosas perspectivas sobre la evolución de la 
civilización humana que forman la esencia del drama /phigenie de Goethe. 
(iocthe, en forma simbólica, había escrito la historia del paso más impor- 
tante, dado en la formación del derecho público internacional : el origen 
del derecho de los extranjeros. La obra de Gocthe es un himno cantado 
al progreso de la civilización, y proclama la tesis según la cual lodos los 
defectos individuales o sociales se curan “cuando se les aplican los princi- 
pios básicos de un concepto puramente humanitario, siendo la difusión de 
este espíritu humanitario idéntica con la de la civilización. Grillparzer no 
tiene mucha fe en la humanidad ni en el progreso de la civilización. Sus 
griegos, en el fondo, son menos buenos, son más mezquinos, más mali- 
ciosos, más crueles, más astutos que los bárbaros, cuyo salvajismo cruen- 
to, porlo menos, es grandioso. Goethe es, quizá, doctrinario y didáctico: 
y Guillparzer, quizá, es un sociólogo imparcial que analiza con el mismo 
esmero las costumbres de las razas primitivas y las de Atenas. Además es 
un romántico, profesa la doctrina de la « vuella a la naturaleza », aunque 
en forma singular. Casi prefiere la brutalidad primitiva a los enredos pon- 
zoñosos y cobardes de la civilización. Goethe cs defensor entusiasta de un 
ideal evolucionista de actividades humanitarias; Grillparzer es un hombre 
desilusionado ; curiosea y analiza problemas de psicología social o indi- 
vidal y, con un gesto algo hipocondriaco, opta por una resignación resen- 
tida. A esta doctrina de la resignación, Grillparzer ha dedicado la inte- 
resantisima obra dramática El sueño es vida (Der Traum cin Leben, 1834), 
poema de una languidez encantadora y de tuna técnica sumaniente atrevi- 
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da. La influencia del drama español, del cual Grillparzer ha sido uno de 
los mejores conocedores, se manifiesta ya en el título del drama y se ex- 
tiende a su forma métrica de versos rinmados, asi como a la evolución ca- 
prichosa del argumento. El personaje principal del drama, Rustan, vive 
en la humilde casa de su tío, el rico y apacible labrador oriental Massud, 
donde le espera un porvenir holgado y obscuro como futuro esposo de su 
prima Mirza. Pero los hombres, en la efervescencia primaveral de la ju- 
ventud, todos sueñan con heroismos imposibles, con hazañas extravagan- 
tes y triunfos fáciles. Rustan, instigado por los consejos perversos del es 
clavo negro Zanga, aspira a la gloria guerrera y, por fin, resuelve aban- 
donar la casa, en busca de aventuras memorables. Mañana por la maña- 
na ha de salir, acompañado por Zanga, y durante la última noche que 
pasa bajo el techo feliz de su tio, le visita un Sueño que es toda una Vida. 
El espectador ve cómo Rustan se acuesta y cómo, acompañado por una 
musica suave, el genio de la vida real pasa el fuego de su tea encendida 
a la del genio de la vida imaginaria, para apagar, después, la suya. De- 
trás de la cama en la cual duerme Rustan, la pared se abre y, mientras 
Rustan desaparece en la obscuridad de la noche, empiezan a desarrollarse 
las peripecias capciosas e incoherentes del ensueño. Durante dos actos en- 
teros, la escena está ocupada por apariciones fantásticas que, con adema- 
nes violentos, hallan, actúan según la caprichosa lógica del ensueño, y 
forman una fantasmagoría a la vez brillante y didáctica. Rustan, que ha 
salido de la casa de su tio, de imprevisto se encuentra frente al rey de Sa- 
markand que ha perdido su camino durante una caza. Una serpiente gi- 
gantesca amenaza la vida del monarca. Rustan trata, de matarla con la lan- 
za, pero no acierta. Un hombre desconocido, misterioso, interviene, salva 
la vida a todos y désaparece. El rey se habia desmayado y. después de 
haber recuperado los sentidos, saluda a Rustan como su salvador, lo que 
éste acepla. La princesa Gulnare le promete su mano. En este momento, el 
hombre desconocido interviene para solicitar su recompensa. Rustan. cuan- 
do lo encuentra solo, lo mala, en forma cobarde. Llegado a la alta posición 
de yerno y sucesor del rey, tiene que defenderse contra los dendos del hom- 
bre asesinado. Los mata, envenena al rey, provoca la guerra civil contra su 
misma esposa y, esclavo de la ambición y su primer crimen, se hace cul- 
pable de todas las felontas imaginables. El drama fantástico ha legado a 
su punto culminante cuando, de improviso, el reloj da las tres de la ma- 
ñana. Por un breve momento, el Rustan de la fantasmagoría se confun- 
de y vacila: «¡Dentro de poco todo habrá pasado y, cuando haya llega- 
do el día no seré más un criminal, volveré a ser quien era!» — exclama. 
Pero ya está de nuevo presa de los acontecimientos fantásticos y el ensueño 
sigue en forma vertiginosa, Traidor traicionado por todos, Rustan está cer- 
cado en el mismo silio donde, por el asesinato del hombre desconocido, 
empezó su carrera criminal. No hay más recursos y ya no puede escapar. 
Quiere morir en su ley. Desde la altura de un puente suspendido sobre una 


— 192 — 
profunda garganta de montaña, se echa en el vacio, cae en el abismo, como 
es una experiencia frecuente en los ensueños, y se despierta en su cama. 
A sus gritos desesperados acuden el tio Masud y la prima Mirza. Ruston 
comprende que todo era un ensueño de gloria, injusticia, crimenes y sufri- 
mientos. Convertido y curado, ahora, rechaza la vanidad de las grandezas 
humanas. Vuelve a los ideales anteriores de una vida humilde y feliz. Se 
queda con el tío y la prima, expresando la doctrina de la resignación : « El 
hombre, para ser feliz en esta tierra, ha de poseer la paz interior del alma 
y estar sin culpas; las grandezas humanas no son sino tantos peligros y la 
gloria es una vana fantasmagoria: ; regala al hombre sombras sin valor y 
le quita lo que es la esencia de la vida! » 

Este drama, a la vez desconcertante e interesantísimo, ha sido llamado 
«el Fausto austriaco»; y nada sirve mejor para comprender la distancia 
que mide entre las dos ideologías, la de Goethe y de Grillparzer. El drama 
de Goethe culmina en una alta visión de ciudadanía y progreso. Glorilica 
la idea del « pueblo libre en tierra libre »; y la obra de Grillparzer es la apo- 
logía incondicional del desaliento pusilánime y la resignación hipocon- 
dríaca. Este mismo concepto, (srillparzer tenía la intención de expresarlo 
en una «segunda parte» para el Fausto de Goethe que proyectaba en 1814, 
es decir, cuando Goethe sólo habia publicado la primera parte de su obra. 
En las notas que Grillparzer ba apuntado sobre este plan, dice : « Quise en- 
tonces hacer volver a l'austo en sí mismo para que comprenda qué es la 
verdadera felicidad : la resignación y la paz del alina... Y entonces Fausto 
se consagra con cariño a todas las pequeñas vinculaciones de la vida hu- 
mana y empieza a saborear la dulzura que brindan al hombre que se aban- 
dona completamente a ellas. » 

Evidentemente. esta doctrina hipocondriaca de la resignación beata ha 
sido el mayor obstáculo para la difusión de las obras de Grillparzer. Ade- 
más, sus producciones, en el trascurso de los años, se volvieron cada vez 
más exclusivamente austriacas, es decir, regionales o provinciales, lo que 
contribuyó a hacerlas de acceso más dificil. Y por fin, en la segunda parte 
de su vida, ha interpretado de preferencia problemas raros, caracleres poco 
normales y hasta casos en los cuales la singularidad de los personajes raya 
en la demencia. Pero, con todas estas singularidades, es un gran psicúlo- 
go y un gran dramaturgo; y vale la pena analizar el arte esmerado con el 
cual, especialmente durante la segunda época de su vida, ha producido 
estas joyas delicadas de filigrana, para comprender su verdadero significado. 

Griliparzer sólo interpreta situaciones y caracteres que ha visto personal- 
mente, y eso a pesar de que ha sacado la casi totalidad de sus argumentos 
de la historia griega y medieval, Pero sus griegos, en el fondo, no pertene- 
cen al mundo antiguo sino a la edad moderna. y tampoco habitan paises 
extraños, sino son vecinos de la Viena del dramaturgo. De este modo. 
Girillparzer achica y apoca a sus personajes, colocándolos en el ambiente 
rutinario de la vida actual, y se sirve de las nacionalidades o las edades 
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aitológicas o históricas como tantos pretextos para el uso de un método 
psicológico contemporáneo. Por otra parte, con este procedimiento, les 
presta rasgos sumamente humanos, familiares a todos, comprensibles sin 
erudición alguna, y que provocan directamente las simpatias o antipalias. 
Asi, por ejemplo, su poctisa Sappho no tiene el color local de las islas de 
lonia ni el encanto misterioso de una época poco conocida, niedio mitoló- 
gica. Es una mujer célebre, como hay tantas en la vida del teatro o de las 
letras contemporáneas. La tragedia de la gran poetisa griega es absoluta- 
mente igual a lo que podria ocurrir fácilmente, por ejemplo, a una gran 
bailarina algo sentimental. Igualmente, relata en la tragedia Las olas del 
mur y del amor la antigua historia de la sacerdotisa Hero y de Leandro. 
casi como si hubiera ocurrido recientemente, en un convento de religiosas 
cercano a Viena. Para conocer este método de acercamiento y enfocamiento 
psicológico, es sumamente instructivo el procedimiento según el cual Grill- 
parzer ha interpretado la suerte trágica de Napoleón l. En ella, le interesa- 
ba primero el engrandecimiento ciego del usurpador que subordina la vida 
de los pueblos y hasta de su propia esposa a sus ambiciones insensatas de 
hombre mareado por un poder ilegítimo. Ln segundo lugar, le interesaba 
la manera cómo se formaba la coalición de las personas y naciones ultraja- 
das que, en nombre de la justicia, se rebelan contra la dictadura extranje- 
ra. Pero Grillparzer odiaba a Napoleón 1 personalmente, porque habia des- 
truido a la antigua Austria imperial y porque habia provocado la ruina 
económica de muchas familias vienesas, entre ellas la de su padre. Reuni- 
dos estos elementos, traslada la tragedia de Napoleón a la historia austria- 
ca, atribuye el carácter de Napolcón l al rey Ottokar de Bohemia que era 
el gran antagonista del primer emperador de la casa de los Habsburgos, 
Rodolfo, y relata en forma apologética la fundación del estado de Austria 
bajo esta dinaslia. 

Pero la capital austriaca donde vivía Grillparzer era una metrópolis 
singular. Era el centro de un imperio en el cual los austriacos alemanes 
ejercian una hegemonía histórica, y que se componía de un gran número 
de pueblos y razas, de idiomas y civilizaciones diferentes. En la admi- 
nistración, en el ejército, en todas las reparticiones del imperio austriaco, 
al lado de los alemanes, estaban colocados en altos puestos, personajes 
de origen húngaro, checo, eslovaco, croata, esloveno, etc. Era un am- 
biente extraordinariamente complejo, de costumbres, tradiciones, religio- 
nes y conceptos casi cosmopolilicos y a penas compatibles. Era una enti- 
dad cuyos miembros, fatalmente, habian de vivir en la tensión de una des- 
avenencia perpetua y en la cual habían de ocurrir diariamente choques 
de nacionalidades rivales. Analizar este mundo austriaco equivalia a ha- 
cer obra de sociología comparativa. Asi lo hizo Grillparzer. Como su 
arte consiste principalmente en la interpretación de las disparidades exts- 
tentes entre los individuos y su ambiente, en la mayoria de sus obras 
comenta conflictos que surgen del contacto de un individuo con razas O 
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civilizaciones diferentes. Algunas veces, se podria decir que investiga la 
caracterología de las razas habitantes o limitrofes de los Balcanes. Asi 
El vellón de oro resultaría quizá mucho más asequible a la comprensión 
contemporánea si la escena no se pasara en la Gólcida y el Corintos an- 
tiguos sino en un país moderno del Oriente cercano y en la corte de 
Viena, donde la tradición y etiqueta de los tiempos de Garlos Y seguia 
imperando. Medea sería entonces una joven de familia principal, criada 
en la libertad de la vida medio oriental campesina, que no puede adap- 
tar sus bruscos ademanes a la etiqueta, ni sus arranques apasionados a 
las sabias intrigas de la pertidia palaciega. 

¿stas leyendas de la mitología griega o estas tradiciones populares de 
la edad media, estos caracteres medio históricos y medio familiares, es- 
tos ambientes entreverados y discrepantes, humanizados por la inlerpre- 
tación modernizante del dramaturgo, fácilmente comprensibles por sus 
matices singularmente avezados, comentados con una minuciosidad cari- 
ñosamente esmerada, todo este mundo de tendencias irreconciliables y 
aspiraciones ciegamente obstinadas, en la obra de Grillparzer produce 
una infinidad de tragedias intimas que casi siempre estallan en la forma 
de alteraciones imprevistas y repentinas de una situación, al parecer. de- 
finitiva y satisfactoria. (willparzer es el gran intérprete de lo que se lama 
el momento psicológico. Sus personajes, al principio, tienen la convic- 
ción de haber hallado la felicidad, el éxito, la satisfacción permanente 
del alma, en una situación o una tarea que, en el fondo. es opuesta a su 
verdadera naturaleza. Hero, por ejemplo, ha hecho profesión de sacerdo- 
tisa para escapar a una vida insoportable en la casa de sus padres que 
riñen desde la mañana a la noche. Es una muchacha. toda hecha de en- 
tusiasmos exaltados, de ternura cariñosa y de sensibilidad frenética. Para 
huir de un mundo vulgar de reyertas estúpidas. para dedicar toda su al- 
ma a un gran amor, para substraerse a las monótonas vulgaridades y las 
discordias rutinarias, ha abandonado a sus padres, aprovechando el he- 
cho de que varios miembros de su familia ocupan o han ocupado altos 
puestos en la jerarquía clerical. Es sacerdotisa de Venus y lHegará más 
tarde a altos honores eclesiásticos. Pasa sus dias en la exuberancia vi- 
brante del alma que tiene la sed de lo infinito, que anhela el gran sacri- 
licio y que espera la revelación de una felicidad definitiva. Su tio, pre- 
lado distinguido y avisado, comprende los peligros de la situación. Ha 
penetrado en el secreto intimo de la sacerdotisa que. más aun que al 
mundo, se desconoce a sí misma. Sabe que esta tensión pasará junto con 
la primera juventud, trata de interrampir su vuclo demasiado allo, y la 
vigila. Pero, en el momento más agudo de la crisis sentimental, Leandro 
hace su aparición. Si Hero no le hubiera nunca visto. habria, quizá, ter- 
unado sus días como venerable celibataria, casta, envejecida en el ser- 
vicio puntual de la diosa. Pero quiso la fatalidad que los brazos de la jo- 


ven sacerdotisa, cuando estaban tendidos hacia un ideal inmaterial, en- 


contrasen a este joven. Ha llegado el momento psicológico de su vida. Y 
ahora, irreparablemente, se consume la tragedia. Hero, alucinada, ha de 
seguir su camino. De ingenua, se vuelve astuta, de obediente, se vuelve 
taimada. Toda su vida anterior está deshecha dentro de un instante. La 
que habia sido, pocos momentos antes, la más devota entre las sacerdo- 
tisas, se entrega jubilosa al amor y la muerte segura. 

Con el gran público, las obras de Grillparzer son. aun hoy, popula- 
risimas, probablemente porque su finura y delicadeza psicológicas con- 
tienen magnificos papeles para grandes actrices. Pero hay, entre las obras 
menos conocidas, verdaderas joyas en el arte de la caracteristica y el re- 
trato literario, como por ejemplo este emperador Rodolfo II, descen- 
diente de Felipe 1 de Castilla y Juana la Loca, «ue, educado en España, 
admirador de Lope de Vega, más acostumbrado a hablar castellano que 
alemán, vivia aislado del mundo entero en el palacio de Praga, o como 
este Alfonso VI de Castilla que, en 1195, en medio de las guerras ci- 
viles, se enamoró en Toledo de una hermosisima judia la que, por un 
breve intervalo de locura, le hizo olvidar la corona, la seguridad del reino 
y la esposa correcta, de origen inglés. 

Grillparzer ha malbaratado su preciosa psicologia en la descripción de 
estos caracteres desequilibrados y, además. desconocidos por la gran ma- 
yoria del público, produciendo obras únicamente asequibles a los aficio- 
nados de su arte admirable y esotérico. Pero, en el fondo, el dramaturgo 
se habrá sentido atraido por estos personajes con fuerza irresistible, por- 
que tenia con ellos una profunda alinidad electiva. Grillparzer era un 
abúlico e hipocondriaco incurable, y esta enfermedad. además de una he- 
rencia probable, provenía de la obstinación absurda con la cual se colo- 
caba en una situación política imposible. Era el antagonista consciente 
de su tiempo y su nación. Sabía que sus aspiraciones estaban condena- 
das de antemano al fracaso. Pero se encastillaba, por esta misma razón. 
con una terquedad aun mayor, en estas teorías y en un regionalismo in- 
transigente. 

Grillparzer tenía un amor ciego 0, como él mismo ha dicho, infanul, 
por Austria. Pero, la Austria de su cariño había dejado de existir en 1803 
cuando el poeta sólo tenia doce años. Esta Austria era un estado y no 
una nación. Es decir, era una institución del derecho internacional pú- 
blico. personificada en la dinastia de los Habsburgos, de tendencias libe- 
rales, pero absolutista. Esta Austria que, en realidad, era la parte alema- 
na de Austria, poscia la hegemonia entre los otros estados de nacionali- 
dad alemana, porque los lHabsburgos, desde el siglo 141, habian logrado 
mantener la corona imperial de Alemania dentro de su familia. Alema- 
nia, entonces, era un imperio electivo; pero el emperador reinante, du- 
rante su vida. siempre habia conseguido el nombramiento de su hijo ma 
yor como sucesor futuro. Por otra parte. esta Austria poseía cl dominio 
sobre vastos territorios habitados por otras naciones o fragmentos de na- 
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ciones como la Hungría, la Lombardía, Venecia, Croacia, Checoeslova- 
quia, etc. Era, en fin, la misma base del edificio político anticuado con- 
tra el cual Goethe y la generación de 1770 habían dirigido sus protestas 
fulminantes en nombre de la nación. 

Del programa ideado por la generación de 1770. ha nacido todo el 
movimiento espiritual y político alemán que, desde un principio, tendia 
a la regeneración nacional, como base para una futura entidad política 
unilaria y libre. La realización de este programa significaba en primer 
lugar, la abolición completa del absolutismo y, en segundo lugar, la eli- 
minación de los estados territoriales soberanos o medio soberanos. Signi- 
ficaba la substitución del Estado como mecanismo puramente politico, 
por la nación como entidad orgánica, soberana, y creadora de sus pro- 
pias instituciones. Este concepto de la nacionalidad, al fin y al cabo, 
significaba, en el caso de Austria, no sólo la anulación de sus prerroga- 
tivas de hegemonía alemana y de su soberania regional, sino, indirecta- 
mente, también, la derogación de sus derechos sobre otras nacionalidades. 

Grillparzer, que veía muy lejos, había comprendido desde joven las 
consecuencias inevitables del movimiento nacional alemán. No dejaba pa- 
sar oportunidad alguna sin explicar que el movimiento nacional alemán 
implicaba para Austria la pérdida de sus posesiones italianas, eslavas, 
elc. Pero pronto tuvo que ver que los mismos dirigentes del movimiento 
nacional alemán coincidían con esta doctrina cuando declaraban que la 
Austria de entonces no era un pais de nacionalidad alemana o que, por 
lo menos, no podía tener una politica nacional alemana. Agregaban que 
esta Austria, con excepción de su centro, que era de nacionalidad ale- 
mana. era un país donde preponderaban los intereses eslavos; y, basán- 
dose en estas declaraciones teóricas, los dirigentes del movimiento nacio- 
nal_alemán, conchuían una alianza con lHtalia, por la cual la antigua 
Austria de los Habsburgos, a la vez, fué eliminada del movimiento nacio- 
nal alemán y perdió la posesión de Venecia. Entonces. Austria se halló co- 
locada frente al problema siguiente: tuvo, o que renunciar a sus posesio- 
nes no alemanas, como las italianas, checoeslovacas, elc., y entrar en el 
estado unitario alemán como parte coordinada, o, si no podía hacer esos 
sacrificios, tuvo que considerarse como definitivamente excluida de la vida 
politica alemana, en cuanto a su formación como estado unitario y libre. 
Austria, o más bien la dinastía de los Habsburgos, optó por la segunda 
solución de esta alternativa. Se separó de la evolución nacional política 
alemana a la cual había pertenecido durante más de mil años y se *m- 
peñó en crear un estado compuesto de varias nacionalidades. Pero en esta 
tarea hubo de tropezar a cada paso con dificultades insuperables. La base 
de la vida política europea moderna. la forma el concepto del estado na- 
cional. Los alemanes de Austria nunca abandonaron la idea de la unión 
cultural con el resto de la nación alentana ni tampoco la esperanza de 
una solidaridad política con ella. Las demás naciones, compreudidas en 


el estado de Austria, aspiraban a la autonomia politica, puesto que cllas 
también habian adoptado la idea del estado nacional, y que, además, 
nunca pudieron obtener una verdadera igualdad con los alemanes aus- 
triacos, dentro del estado de Austria. Conspiraban o por la formación de 
nuevos estados independientes o, si eran fragmentos de nacionalidades ya 
unidas en estados nacionales, por la integración en estos estados que, 
forzosamente, eran sus protectores. 

Grillparzer amaba la vida vienesa que era la de una capital casi cos- 
mopolita, la de la última metrópoli alemana en el camino de Constanti- 
nopla, la de una urbe en la cual varias naciones se hallaban reunidas por 
la idea de un estado administrativo y por el vinculo de una dinastia co- 
mún. Veia con terror lo que habia de ser de la meta final de la evolu- 
ción, tanto en Alemania, Htalia, Checoeslovaquia como en la Austria ale- 
mana. Abarcaba con el mismo odio fanático a los partidarios alemanes, 
ilalianos, húngaros, checoeslovacos, rutenos u otros de la idea del esta- 
do nacional. La evolución europea, solia decir, pasará « del ideal hunra- 
nitario por el ideal nacional al ideal de la bestialidad ». Odiaba a Napo- 
león TIT tanto como a Bismarck y a Garibaldi y Kossuth porque, directa 
o indirectamente, contribuian al crecimiento de la idea nacional en Fu- 
ropa. Preveia la caida final de lo que amaba. Con la agudeza de la vi- 
sión que proviene del odio, veía mucho más lejos que sus contemporá- 
neos. Sufria de la certidumbre de un porvenir ineludible. Neurasténico 
e hipocodriaco por temperamento individual, era el mártir de su clarivi- 
dencia. Y, en el fondo su ideologia resignada, su aversión contra la evo- 
lución moderna, su actitud misantrópica y su sutileza de psicólogo for- 
maron parte de lo que podria llamarse la tragedia austriaca. 
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Reacción contra el romanticismo. — El dogma de la forma soberana. 


El objeto de la búsqueda es, lógicamente, el hallazgo final y la posesión 
permanente. Sin embargo, en el mundo espiritual, en las ciencias, las artes 
y las letras, abundan las personalidades inquietas y curiosas que pre- 
fieren las emociones de la conquista al apacible disfrute de una posesión 
asegurada. Lessing habia declarado que. si tuviera que elegir entre la ale- 
gría de la investigación y la satisfacción del descubrimiento consumado, 
escogeria las labores gozosas del hombre que averigua y busca la verdad. 

A la clase de esos espiritos inquietos pertenecieron las personalidades 
literarias que, en los capítulos anteriores, han sido analizadas. Por su 
temperamento inquieto habían sido predestinadas al desasosiego espiritual 
y. poscidas por el anhelo de conquistas inauditas, han dedicado su vida 
a la búsqueda de nuevos valores y de desconocidas manifestaciones de una 
sensibilidad que aun no fuera ajada por el remedo de las convenciones. 
Han sido, en la mayoria de los casos, los mártires de sus impulsos y han 
dejado una obra casi siempre fragmentaria, incompleta o, por lo menos, 
de acceso sumamente difícil. Han sido autores esotéricos por antonoma- 
sia. Pero, todos, han gozado de la intima satisfacción que, aun en el mo- 
mento del fracaso material, auima los grandes ingenios, descubridores 
de nuevos continentes espirituales y precursores de nuevas formas de la 
civilización. 

11 movimiento de 1770 del cual procedieron estos espiritus inquietos y 
exaltados, había tenido por objeto la regeneración total de la vida alema- 


ná como parte integral de la civilización europea, por la creación de una 
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nueva ideología y una nueva sensibilidad. La generación de 1770 había 
formulado un programa universalista que abarcaba todas las reparticio- 
nes de la vida material y espiritual, individual y colectiva. Habia enuncia- 
do nuevas ideas, habia creado nuevas modalidades de la expresión, había 
planteado nuevos problemas, habia proclamado nuevos ideales y había 
expuesto nuevas utopías. Lo liabía hecho con la entereza frenética de su 
entusiasmo doctrinario y con una temeridad francamente revolucionaria. 
Pero habia dado a sus problemas una forma esencialmente caótica, embrio- 
naria. Había sembrado sin preocuparse de las futuras cosechas. Había 
producido gérmenes de ideologías, sensibilidades e institucionalismos y 
habia legado a las generaciones posteriores la obligación de cultivarlos. 
desarrollarlos, desenvolverlos, exponerlos en forma sistemática, coordi- 
nar sus elementos homogéneos y sintetizarlos en cuanto se tratara de ele- 
mentos aparentemente irreconciliables. 

La brillantisima actuación de la generación de 1770 había provocado 
en la vida espiritual alemana una fermentación increible que, a su vez, 
produjo una estupenda y vigorosa evolución de conceptos intelectuales, de 
actitudes sentimentales, de procedimientos de técnica literaria o artística 
y de ulopismos fantásticos. Reinaba una tensión febril tanto mayor porque 
la juventud alemana, salvo rarísimas excepciones, estaba excluida de la 
participación en la labor administrativa pública. Mientras el movimiento 
paralelo en la evolución francesa halló un campo libre de expansión en los 
grandes acontecimientos de la revolución y las luchas políticas consiguien- 
tes, en Alemania, todos esos impulsos, esas pasiones, esos entusiasmos 
vehementes fueron relegados exclusivamente a los dominios de las letras, 
la música, las artes y la ciencia. tuvieron que espiritualizarse y, reconcen- 
trados en esa forma, hicieron explosión con una violencia igual a la de 
los hechos revolucionarios franceses. 

Goethe fué, entre los poctas y autores alemanes, el primero que hizo un 
gran esfuerzo para concluir el proceso exclusivamente formativo, turbu- 
lento e iluso de esa evolución y para llegar a formas concretas, definitivas, 
en la poesia, la novela, la ideologia y la critica social. Favorecido por las 
circunstancias exteriores de una vida que le llevó al ejercicio de altas fun- 
ciones administrativas y diplomáticas, admirablemente secundado, duran- 
te un cierto número de años, por las incansables actividades de Schiller, 
habia creado nuevos cánones y normas. Pero sus contemporáneos sólo 
comprendieron los aspectos exteriores, las formas puramente literarias de 
su «sabiduría ». Los imitaron y, por el remedo vulgar de los procedimientos 
técnicos del maestro, crearon una literatura que, casi desde el momento 
de su origen, carecia de fuerzas evolutivas y, por eso, estaba irreniediable- 
mente predestinada a la petrilicación. Establecieron la tradición ficticia de 
un nuevo « clasicismo » y agotaron las fuerzas dinámicas de un movimiento 
que, por haber sido privado del alma. se había vuelto raquítico pronto, 
«después de la hora de su nacintiento. lla sido tan grande la incompren- 
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sión y la superficialidad de este «clasicismo » que, hace pocos años, Steflarr 
George pudo exclamar en oportunidad de uno de los frecuentes y comu- 
nes homenajes a (soethe : 


lo que él ha sido, ha quedado enigma inaccesible para ellos, 
mucho de lo que ellos llaman valores eternos, 


va ba perdido sn brillo. 


Pero ya antes de que Goethe hubiera formulado y publicado, en el si- 
lencio de una vida retraida y «olímpica », las últimas manifestaciones de su 
«sabiduria ». la evolución. provocada por él mismo como caudillo del movi- 
miento de 1770, habia seguido su camino y producido frutos de sabor su- 
blime. En el decenio entre 1790 y 1800, las neblinas caóticas empezaron 
a condensarse y a formar núcleos de futuras estrellas luminosas. loelder- 
lin, esbozó las grandes lineas de una ideología que. como filosofía de la 
civilización y de la evolución histórica, ha sido la base de los grandes sis- 
temas de la sociologia «laica» y en la cual yase asoman los primeros con- 
ceptos fundamentales de la filosofía dialéctica de Hegel, del « materialismo 
histórico » de Marx y de la doctrina de Nietzsche. Novalis echó las bases de 
una doctrina mistica por la cual interpretó el mundo de los fenómenos 
como campo de batalla de las ciegas y trágicas voluntades individuales. in- 
completas y sólo comprensibles como manifestaciones pasajeras de una di- 
vinidad serena y panteistica. Jean Paul, al mismo tiempo, se hizo el in- 
térprete de una sensibilidad, a la vez resignada, lena de esperanzas utopis- 
tas y de consuelo humoristico. 

De la obra incompleta, fragmentaria o confusa de lHoelderlin, Novalis 
y Jean Paul, nacieron las producciones de la próxima generación. El misti- 
cismo de Novalis se transfornió en la poesía simbolista y musical de Bren- 
tano y Fichendorff. Su doctrina de la trágica e inútil porfía destructora 
que es el estigma desesperado de nuestra vida temporal, se desenvolvió y 
llegó, en la obra del gran dramaturgo Kleist, al florecimiento de una psi- 
cologiía formidable de acentos profundos y lúgubres. El humorismo me- 
lancólico de Jean Paul fué transformado por E. TP. A. Hoffmann y asu- 
mió las formas arrogantes de la soberbia musical y de un altancro menos- 
precio de la vida trivial y sus aspectos caricaturales, Hebbel recogió la 
psicología de hleist, junto con la metafísica evolucionista de Hoelderlin 
para crear una inmensa obra esforzada de taumaturgo inspirado, sin que 
siempre haya logrado amalgamar el dualismo del cual adolecian sus con- 
ceptos básicos. Los representantes de la corriente «verista » o naturalista, 
Bichner y Otto Ludwig, volvieron a descubrir los conceptos de positivis- 
mo filosófico y de arte realista que en la obra de la generación de 1770 
habian quedado inadvertidos hasta entonces. Y, por tin, Grillparzer, im- 
huido de las ideas positivistas del siglo xvu1, entusiasmado por los aspec- 
tos de sociologia descriptiva en las obras de Goethe y Sebiller, formó su 
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arte dramático sumaniente individual, sutil y melancólicamente interpre- 
tativo de los choques entre civilizaciones o ambientes contradictorios. 

Todos estos autores han sido de vanguardia. Aferrados a sus doctrinas, 
dotados de una fe ciega y de un cxclusivismo agresivo, fueron, y quisie- 
ron ser, unilaterales. Fueron lodos siempre consiguientes consigo y nun- 
ca sacrilicaron las intransigencias de sus propósitos espirituales a los opar- 
tunismos del éxito literario o las elegancias de la forma exterior. Fueron 
conquistadores y no pobladores. Anduvieron en busca de un ideal quinte- 
senciado y, aunque poetas, no se inspiraron en el anhelo de crear obras 
según las categorías exclusivas de la materialización artística. Llevaron 
una vida absolutamente homogénea y, obedeciendo sólo a su numen inte- 
rior, desdeñaron, junto con el éxito popular, la actuación de los tempera- 
mentos meramente « artísticos » que se guiaban por las exigencias dela obra. 
Soñaron todos. por cierto, con una obra literaria ideal, perfecta y tras- 
cendental. Pero rigidos, austeros, severos, carecian de la elasticidad del 
«artista » que. para dar mayor resplandor a su obra, traiciona sus convic- 
ciones metafísicas, y que se enamora de las ideas y los objetos, no por su 
signilicado interior, sino por el dinamismo artistico que poseen, por las 
posibilidades de materialización artística que brindan. Mientras esos « con- 
quistadores », examinados desde el punto de vista del « artista », son unos 
doctrinarios recalcitrantes y estériles, el «artista », analizado con el cri- 
terio de los doctrinarios, es un hombre de convicciones débiles, superfi- 
cial, oportunista y, frecuentemente, un renegado, un cínico, el esclavo 
de la técnica y el siervo de una popularidad fácil. 

Sin embargo, son los temperamentos «artisticos » y no los esotéricos 
que, por sus creaciones de arte, comprucban y ponen de maniliesto el di- 
namismo de los conceptos, creados por los temperamentos « esotéricos ». 
Si los «artistas » no olorgasen a los conceptos caóticos, fragmentarios y 
germinativos de los temperamientos « esotéricos », la materialización de las 
formas pulidas y definitivas, esos conceptos básicos nunca tendrian la 
oportunidad de manifestar su verdadero dinamismo. Quedarían inadver- 
tidos y olvidados, y las energias latentes, encerradas en esas exterioriza- 
ciones incompletas, sólo se vuelverf comprensibles en cuanto han sido ma- 
terializadas por temperamentos artísticos. En parte, los mismos espíritus 
dinámicos o «esoléricos » han cumplido con esa vocación, produciendo 
obras concretas. Pero, en grado a veces mayor, a veces menor, sus obras 
o son fragmentarias u obscuras o sobrecargadas de energias potenciales ; 
y casi siempre son de acceso sumamente dificil, de modo que sólo se diri- 
gen al circulo estrecho de los iniciados. Se reproduce, en el antagonismo 
entre los «artistas » y los «esotéricos », la profunda antinomia, propia a 
toda creación espiritual. El poeta o el músico o el escultor obra bajo una 
inspiración ideal y aspira a la materialización integra de una visión de 
belleza. sa visión es estrictamente individual y no se puede comunicar a 
los demás, sin profanarla, o quizás, prostituirla de algún modo. Pero 
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tampoco el artista crea para la satisfacción, exclusiva de sus aspiraciones 
personales, sino empujado por el anhelo de comunicarse a los demás, de 
conquistar aplausos y de imponer su propia visión a la que los demás tie- 
nen de la vida. Por eso, ha de servirse de las formas corrientes de expre- 
sión y ha de adaptarse a su significado convencional. No puede crear sin 
que entre un cierto elemento de vulgarización dentro de la exclusividad 
primitiva de su visión sublime. 

11 movimiento de 1770, expuesto, primero, por los «esotéricos », final 
mente ha dado lugar a materializaciones. que, en el significado lato de la 
palabra, son de carácter «artistico». Por ellas ha podido conquistar la vida 
moderna y transformarla. Como el movimiento de 1770 aspiraba a la re- 
generación de todas las reparticiones de la vida, esas materializaciones tu- 
vieron que abarcar todas las manifestaciones de la existencia humana, sin 
excepción alguna. De este modo. profundos pensadores abstractos como 
Novalis y Hoelderlin, han creado las bases, no sólo de los grandes sistemas 
filosóficos de Hegel y Schopenhauer. sino también de ideologías económi- 
copolíticas militantes como las del «socialismo científico» de Garlos 
Marx o del clericalismo contemporáneo o de las doctrinas de Nietzsche. 
Del humorismo melancólico, expuesto por Jean Paul, y de su transfor- 
mación en la obra « musical» de E, T. A. Hofímann ha nacido la corrien- 
te romántica en los escritos y la música de Schumann. Richard Wagner, 
admirador e imitador de Hoffmann, amplió esa tradición romántica, in- 
troduciendo en ella, a la vez, el evolucionismo « laico » de Hoelderlin y el 
misticismo «clerical » de Novalis. De las preocupaciones « folklóricas » de 
Herder, Goethe, Brentano y Arnim nacieron la filología moderna, la filo- 
logía oriental, las investigaciones cientificas comparadas sobre las religio- 
nes y las edades primitivas de la humanidad, junto con la historia moder- 
na, basada en el determinismo de la evolución. y representada por Nie- 
bubr, Gervinus, Monimsen, etc. Bajo el impulso de esos conceptos se 
forniaron la sociología moderna, una nueva ciencia de la vida económica, 
llamada «escuela histórica », la historia económica de la civilización de 
Lamprecht, el historismo filosófico de Dilthey y numerosas disciplinas 
cientificas que sólo tienen vinculación sumamente indirecta con las letras. 
Al mismo tiempo los conceptos de la generación de 1770 hicieron camino 
en la práctica de la vida política, transformaron los programas de los par- 
tidos, crearon nuevos partidos, como el socialista y el clerical. y, por fin, 
dieron impulsos decisivos a la formación de nuevos estados como ha sido 
el caso especialmente en Alemania e Ttalia. 


Los capitulos que siguen y que forman la terecra parte de esta historia 
de la literatura alemana moderna, están dedicados a la interpretación de 
obras, creadas por poetas, dramaturgos y novelistas. cuya personalidad 
literaria leva un carácter franca y conscientemente « artístico ». Son, pri- 
mero, los líricos Uhland, Ghamisso, Lenau y Platen, reunidos bajo la de- 
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nominación algo artificial de «los últimos románticos». Son. después, 
Heine y Wagner, los dos más grandes «artistas » creadores de las obras 
más acabadamente «artisticas », producidas en la Alemania del siglo x1x, 
y, ambos, personalidades mundiales. Y es, por fin, la pléyade de poctas, 
novelistas y dramaturgos que, desde la mitad del siglo x1x, desarrollaron 
las formas ya hechas. de la literatura alemana : Keller, Storm, Mever. Sut- 
ter, Anzengruber y Fontane, el cual en la segunda jornada de su vida ya 
ha sido precursor y correligionario del movimiento de crítica social, ordina- 
riamente designado como « naturalismo ». Todos los autores pertenceien- 
tes a este último grupo, se distinguen por el acierto con el cual manejan 
las formas literarias que les habian sido legadas por las generaciones an- 
teriores. Han producido obras que, por su forma altamente artística y por 
su encumbrado concepto de la vida humana, son de un valor literario du- 
radero. llan sido reunidos en un grupo bajo la designación de autores « re- 
gionales », porque todos han vivido diseminados por el territorio de habla 
alemana y porque, en su mayoria, han habitado las regiones periféricas de 
este territorio. Han tenido, en cierto sentido, la función de popularizar los 
valores definitivos, adquiridos en el transcurso de la evolución anterior, y 
de enriquecerlos con nuevos matices, pertenecientes a la vida regional de 
sus provincias. 

El «romanticismo » alemán, como fenómeno perteneciente a la evolu- 
ción general europea, nació de la obra de hlopstock, Lessing y Herder y 
fué inaugurado por el movimiento de 1770, que hi sido la consecuencia 
inmediata de la labor de estos precursores. Sin embargo, súlo hacia el año 
1790, el término «romanticismo» fué usado para designar una fase con- 
creta de la evolución literaria alemana. Fueron NMovalis y sus amigos, 
los hermanos Schlegel y Tiech, quienes se designaron a si mismos como 
«románticos»; y los historiadores de la literatura alemana moderna, ordi- 
nariamente, llaman a este cenáculo «la primera escuela romántica ». asi 
como habitualmente se nombra al grupo formado por Brentano, Arnim, 
EichendorlT y hleist, «la segunda escuela romántica ». 

Los poetas, reunidos en el capitulo presente bajo la denominación «los 
últimos románticos» no han formado cenáculo o escuela propiamente di- 
cho. Actuaron de un modo individual aunque varios de ellos hayan sido 
vinculados por amistades personales o compañerismos literarios. Son ro- 
mánticos porque han sido influenciados por la tradición de las formas ro- 
mánticas, pero no se han adherido al romanticismo en el sentido de un 
concepto general u sistemático. Como todos profesaban ideas politicas li- 
berales, han sacado del credo romántico uno que otro elemento, com- 
patible con sus convicciones, o para desarrollarlo o. como es el caso de 
Platen en la segunda jornada de su vida. para combatirlo. Son románticos 
en el fondo, por haber aceptado la forma del lied o del romance folklórico, 
y la sensibilidad romántica, en cuanto eran compatibles con sus tenden- 
cias políticas o con los apacibles incidentes de la vida de familia. Poctas 
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de temperamento esencialmente simpático, representan la incipiente espe- 
ctalización y popularización del movimiento revolucionario de 1770, del 
cual han recogido, con el criterio de un eclecticismo cortés y amable, pero 
discreto y a veces timido, las tendencias liberales, las formas folklóricas y 
la sensibilidad romántica, para producir una obra de «artistas», en el fon- 
do, de buena voluntad. 


Ludwig Uhland ha sido uno de los primeros grandes invesligadores y 
críticos de la literatura medieval. Junto con los célebres hermanos Grinm, 
Jakob y Wilhelm, ha sido uno de los fundadores de la «filología moder- 
na», hoy dividida en sus dos ramos «germanistico» y «romanistico », 
que entonces aun formaban una unidad homogénea. Las monografías de 
Uhland versan sobre La antigua epopeya francesa, sobre el pocta alemán 
Walter von der Vogelweide, sobre El muto escandinavo de Thor, sobre La 
canción de la alta y la baja Alemania, ete. Man conservado hasta el día de 
hoy sus méritos esenciales, aunque los especialistas, en cuanto a los deta- 
les filológicos, las hayan superado. Además de una sólida erudición, os- 
tentan una delicada sensibilidad reproductiva de la poesia y un sentimiento 
acertado de critica literaria. Ubland, además, tradujo viejas canciones fran- 
cesas, provenzales y españolas al alenián e hizo varias ediciones criticas fi- 
lológicas de poetas de la edad media. Por fin, era un distinguido político 
militante, y ha intervenido de un modo destacado en la vida pública y 
politica de su tiempo. Había nacido el 26 de abril de 1787 y era abogado 
en Stutlgart cuando, en 1814, estalló el levantamiento popular alemán 
contra Napoleón 1. Contribuyó entonces con varios poemas a la literatura 
patriótica, adhiriéndose al movimiento unitario nacional. Algo más tarde 
como diputado en la dicta del Wiirttemberg, era uno de los jefes de la 
oposición, cuyas ideas expuso en una serie de poesias políticas. En 1848 
era miembro de la Asamblea nacional alemana constituyente de Frankfurt, 
donde pertenecia a la izquierda. Era un político «romántico» y, con sus 
correligionarios, votó por la reconstrucción del antiguo imperio alemán, 
es decir, una monarquía electiva y federal, afirmando en un gran discurso 
célebre, que el jefe de la nación alemana habria de «ser ungido con el óleo 
sagrado de la democracia». Después del fracaso de esta asamblea, perte- 
neció al grupo de diputados que «a pesar de su corto número y las seve- 
ras adversidades presentes, quieren conservar la fe a la bandera nacional, 
para depostlarla, aunque desgarrada, entre las manos del futuro Reichstag 
alemán». Guando los restos de este parlamento fueron disueltos por la 
tropa, Ulland quedó firme y valiente, frente a las bayonetas, sin huir. 
Pero desde entonces se mantuvo alejado de la vida política militante, sin 
que por esto hubiese disimulado sus convicciones de unitario demócrata. 
Murió el 13 de noviembre de 1862 en Stuttgart. 

Como poeta lírico. Uhland sigue exclusivamente la tradición del folklore, 
es decir. tanto la del lied y la balada populares alemanes modernos como 
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de las formas y el contenido de la poesia lirica y épica del medievo. ls 
el gran maestro de la balada histórica, y sus breves relatos épicos sobre 
acontecimientos de la historia del Wiirttemberg o de la alemana. y sobre 
anécdoctas históricas francesas, inglesas o españolas, han llegado a un tan 
alto grado de popularidad que, hasta el dia de hoy, son familiares a todos 
los alemanes de todas las clases. Estos poemas poscen una claridad crista- 
lina admirable y son de forma perfecta. Sus poesias líricas, de emoción 
suave, de linea sumamente pulcra, llenas de ritmos armoniosos, versan so- 
bre los asuntos sencillos del folklore: el amor, la primavera, el otoño, la 
vida del pastor o del cazador, etc. Con sus siluetas limpidas y graciosas, son 
casi sin excepción alguna, joyas de un arte discreto y de una sensibilidad 
distinguida. Sin embargo, falta en esos versos pulidos, a veces, la esponta- 
neidad apasionada, y el poeta manliene siempre cierta distancia entre si 
mismo y su tema. Pero su virilidad, firme hasta la tenacidad o la obs- 
tinación, y la sinceridad de sus entusiasmos, dan un carácter especial a 
las poesias de Uhland, particularmente a las políticas que, debido a sus re- 
ferencias al pasado, más o menos han sido olvidadas. En todo caso Uhland 
representaba, en el circulo de sus amigos literarios, la dignidad de la poe- 
sia y lo hacia en forma tan cumplida que, ya durante toda su vida, la 
personalidad del poeta adquirió proporciones simbólicas. 

Uhland no ha sido un poeta productivo. Ha publicado un solo tomo de 
versos, al cual solia agregar, en cada edición nueva, algunos poemas más. 
Sus dos dramas nunca han obtenido carta de ciudadania en el repertorio 
del teatro alemán. Pero una gran parte de sus poesias líricas ha llegado al 
pueblo y vive en la menroria del pueblo, asi como el poeta había aprendido 
sus rilimos, su técnica y basta su sensibilidad, por el estudio de la poesia 
popular. 

La siguiente traducción literal de un poema de Uhland, quizá, demos-- 
trará cuáles eran sus caracteristicas literarias más descollantes : 


Quiero lanto los días suaves 

cuando, en el principio de la primavera, 
el cielo, abierto y color azul, 

desparrama sobre la tierra la luz y el calor; 
los vallos, aun son grises de hielo, 

la loma ya se destaca llena de sol, 

las muchachas se atreven a salir afuera. 


los juegos de los niños reviven. 


Entonces me quedo parado en esta montaña 
y lo miro todo, regocijado y silencioso; 

en el pecho se levanta un discreto anhelo 
que aun no ha madurado en forma de deseo; 
me siento como un niño y me regocijo 

con los juegos de la alegre naturaleza, 

y mi alma, por sus sentimientos tranquilos, 


está como mecida y dormida... 
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Quiero tanto los días suaves de otoño 

cuando los ancianos se despiden, 

conmovidos, del canipo Heno de la luz del sob: 

la naturaleza, entonces, celebra su gran fiesta. 

Ya uo resplandece más en la plenitod de <= Mores, 
todas sus fuerzas vivas descatisan. 

se recoge en un silencio dulce, 


ensimismada, mira dentro de sí misma. 


El alma que, hace poco, se levantó a las alturas, 
vuelve a bajar en su vuelo bizarro, 

aprende a renuuciar apaciblemente, 

le basta el recuerdo. 

Entonces, me siento salisfecho en el suave silencio 
que la valeraleza dió a mt alma: 

me siento como si pudiera bajar 


a mi tumba silenciosa. 


Los amigos personales y literarios de Ubland formaban lo que ha sido 
llamado «la escuela de Suevia», con la cual Nicolaus Lenaun mantenía 
amistad. Su verdadero nombre era Nicolaus Niembsch von Strehlenau. 
Había nacido el 13 de agosto de 1802 en Gsatad, Hungría, donde su pa- 
dre era teniente en un regimiento de caballería. Fuéeducado por su abuelo 
en Viena, donde frecuentó también durante algunos años la universidad, sin 
dedicarse a estudios especiales. Como gozaba de una independencia finan- 
ciera relativa, vivía desde 1830 viajando, visitaba con [frecuencia a sus 
amigos de la escuela de Suevia y publicó en Stultgart en 1832 su primer 
tomo de poesias. En el mismo año resolvió emigrar a Jos Estados Unidos 
donde, según imaginaba, podría llevar una vida poética y libre de los con- 
vencionalismos sociales europeos. La realidad le desilusionó pronto y, 
después de haber visitado los paisajes más imponentes norteamericanos, 
como el Niágara, volvió a su vida europea de viajero perpetuo. En 1838 
publicó el tomo Neuere Gedichte (Poemas nuevos) que tuvo la misma aco- 
gida simpática por parte de la critica y del público. Además es autor de 
los poemas épicos o dramáticos ideológicos Fenst (1833), Savonarola 
(1837), Albigenser (una secta protestante en el sur de Francia, 1842) y 
Don Juan (publicado después de su muerte, en 1551). Son documentos de 
su liberalismo intransigente, tanto en materia politica como religiosa, 
pero, a pesar de su forma dramática O épica, de un temperamento pura- 
mente lírico. En 1844 se enfermó y cayó en la demencia incurable, para 
morir el 22 de agosto de 1830 en un sanatorio cerca de Viena. 

Lenau ha sido uno de los mayores talentos líricos de la literatura ale- 
mana. Su poesía abarca un campo muy extenso y posee a la vez alta ori- 
ginalidad y una profunda armonía musical del verso. Es un paisajista li- 
rico de primer orden y, como tal, expresa el alma, tanto de las llanuras 
húngaras, como de las altas montañas del Tirol, como de las suaves coli- 
nas de Suevia, como del océano y, por fin, del paisaje grandioso de la na- 
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turaleza salvaje e indómita norteamericana. Dibuja las escenas campesinas 
de primavera con igual acierto como las del invierno o como una tempestad 
en pleno mar. Pero tiene una marcada preferencia por el paisaje nocturno, 
que corresponde a su temperamento esencialmente melancólico. Su pesi- 
mismo apasionado ha sido comparado muchas veces con el alma de la mú- 
sica popular húngara, conocida hoy por las transcripciones de Liszt y 
Brahms. Lenau, que tocaba el violin con muchisimo arte, pero algo a la 
manera de los gitanos de Ilungría, y que, además solía coquelear con su 
origen medio húngaro, ha insistido en esta vinculación y le ha dedicado 
varios poemas. En sus poesias netamente sentimentales, la melancolía, a 
veces una melancolia estudiada, predomina de un modo casi absoluto. En 
ellas cultiva — igual como lo hacia en la vida particular — una aclitud 
ininterrumpidamente byroniana de Weltschmerz. Sus amigos han contado 
la impresión que producia el poeta, cuando, con melena abundante, bigote 
y barba negros, todo vestido de negro, rodeado de objetos y bibelots aris- 
tocráticos, bajo la luz escasa de una lámpara medio apagada, les Icia, con 
voz cantante y acento livianamente extranjero, los gemidos líricos de su 
alma. Había, no cabe duda, en esto un dejo de afectación amanerada; 
pero el sentimiento de la melancolía era genuino y sincero en Lenau, tanto 
por su temperamento individual como por corresponder al ambiente de 
desilusión que reinaba en la vida política y pública de esta época que, 
después de las enormes esperanzas reinantes al fin del siglo xvmr, habia cai- 
do en el abismo de una realidad desolada. 

En todo caso, las mejores poesías de Lenau pertenecen al gran grupo de 
los «nocturnos» melancólicos. Un ejemplo típico de este arte, mezcla de 
su acierto de paisajista con una sensibilidad vibrante y con la intensa ar- 
monía del verso lírico, lo ofrece el célebre ciclo Canciones del juncal, al 
cual pertenece el died reproducido en una traducción literal al castellano: 


En el estanque imnóvil 
reposa la luz suave de la luna, 
entretejiendo sus pálidas rosas 


con la corona verde de los juncos. 


Unos ciervos caminan por la loma 
miran hacia arriba, dentro de la noche; 
a veces se mueven las aves salvajes 


acostadas sobre los juncos, como soñando. 


Llorando, tengo que bajar la mirada; 
por lo más hando de mi alma 
pasa un dulce recuerdo de ti, 


¡tal como una silenciosa oración nocturna! 


La traducción sólo puede reproducir el pensamiento y dar una idea gene: 
ral del estilo; pero no de la solemnidad misteriosa que caracteriza el poema 
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entero, ni del valor profundamente musical que poseen el ritmo y el sonido 
puramente físico de los versos. Y, precisamente, en la armonía sensual del 
verso consiste una de las mayores cualidades que caracterizan las poesias de 
Lenan. 


Adalbert von Chamisso. que también tiene estrechas vinculaciones con el 
romanticismo, era una personalidad, bajo todos Jos aspectos, diferente de 
Lenau. Chamisso había nacido el 3o de enero de 1781 en el castillo de Bon- 
court, Champagne, departamento del Marne. Su padre era el dueño de este 
castillo, y su familia pertenece a la más rancia nobleza francesa, puesto que 
ya en 1305 se la menciona en documentos públicos. 11 verdadero nombre 
del poeta era Louis Gharles Adelaide Gomte de Chamisso de Boncourt. 
Cuando tenia ocho años de edad, la familia tuvo que huir del castillo, in- 
cendiado durante la revolución fraucesa, y emigrar. Después de largos años 
de miseria errabunda, llegó en 1796 a Berlín, donde Adalbert recibió el 
puesto de paje al servicio de la reina Luisa de Prusia. En 1798 entró como 
alférezen un regimiento de la escolta real, acuartelado en Berlín, y tres años 
más tarde fué promovido al grado de teniente. Pero los gustos de Chamisso 
no cran favorables a la carrera militar. Frecuentaba los salones literarios 
de Berlín, entonces en su apogeo. Se vinculaba con lileratos, poetas, polí- 
ticos, todos pertenecientes al mundo liberal y, en gran parte, judio. Junto 
con unos amigos, de aspiraciones igualmente literarias, fundó, según las 
costumbres de la época. en 1804, un almanaque poético, del cual han apa- 
recido los dos tomos correspondientes al mencionado año y a 1805. Entre 
tanto, su familia había vuelto a Francia, en 1801, habiendo sido permitido 
el regreso a los « emigrados ». Adalbert von Chamisso se quedó en Berlin. 
y tomó parte, en 1806, en la campaña del ejército prusiano contra Napo- 
león, la cual terminó con la conclusión de una alianza francoprusiana. Pero 
Chamisso, como intelectual alemán, cra unitario liberal, y declaró melan- 
cólicamente a sus amigos que, bajo estas circunstancias, «Alemania sólo 
existia en el alma de unos pocos ». Después de varias consultas con sus 
amigos, tomó la resolución de salir del ejército, pero de seguir cumpliendo 
con su deber de soldado honrado, hasta que se le hubiera dado de baja. 
Entre tanto. la guerra entre Napoleón y Prusia había estallado. 11 regi- 
miento de Chamisso capituló, y hallamos el nombre del poeta entre los de 
varios jóvenes oficiales que protestaron contra ese acto de cobardía, decla- 
rando que hubieran preferido luebar y morir. Por fin, en 1809, obtuvo su 
exoneración y un certificado, según el cual el primer teniente de Chamisso 
se había comportado bien en la guerra. Se dedicó a estudios literarios en 
Berlín, cuando recibió de su familia la noticia de su nonibramiento cono 
profesor suplente en la Bretaña. Se fué a Francia, pero se quedó en Paris, 
donde encontró a Ublind y se hizo su ayudante en las investigaciones sobre 
la antigua literatura francesa. Actuó algún Uiempo como colaborador de 
M"" de Staél, que entonces preparaba su libro Pe EP Alemaqne, y volvió en 


1811 a Berlín, donde se inscribió como estudiante de medicina. Estalló la 
gran guerra contra Napoleón, y Chamisso quiso volver al ejército. Debido 
a la intervención de sus amigos, que comprendieron su situación precaria, 
sólo sirvió como oficial instructor, e hizo, al mismo tiempo, su primera 
publicación cientifica sobre un problema de botánica. También en esta 
época escribió su célebre cuento de Peter Schlemihl, la conocida historia 
del hombre que perdió su sombra. En el año de 1815 se le ofreció la opor- 
tunidad, muy rara en esos tiempos, de tomar parte en un gran viaje trans- 
allántico de investigaciones geográficas y de ciencias naturales. Desde el 
mes de julio de 1815 hasta el mes de noviembre de 1818 duró esta expedi- 
ción, que salió de Plymouth por Tenerife, Santa Catalina en el Brasil, Con- 
cepción en Chile, a Polinesia y Camchatca, para volver por Manila, el cabo 
de la Buena Esperanza y Santa llelena a Londres. Chamisso volvió a Berlin 
para dedicar los próximos años a la clasificación e interpretación de sus 
importantiísimas colecciones. Habia descubierto variedades de insectos y 
plantas que fueron denominadas con su apellido, así como lo fué también 
una bahía lejana. Se habia conquistado una indiscutible reputación cientí- 
fica y fué nombrado, primero, asistente y, después, director del Jardin bo- 
tánico de Berlin, doctor honoris causa dela Universidad de Berlín y miem- 
bro de la Sociedad de naturalistas de la misma capital. Y con la situación 
económica desahogada, poseía ahora una nacionalidad que, en estos tiem- 
pos apacibles, carecia de complicaciones : se sentia alemán. Cuando volvió 
a pisar por primera vez lierra alemana, en el mes de octubre de 1818. escri- 
bió el poema que sigue : 


La vuelta 


Vuelve de tierras lejanas y extranjeras 

el caminante, profundamente conmovido en el alma; 

coloca su bastón a su lado y se pone de rodillas 

y humedece tu suelo con lágrimas silenciosas, 

¡0h patria alemana! Y por su gran cariño, 

tú no le negarás una solicitud : 

cuando sus párpados, cansados, se cerrarán en la hora del ocaso, 
déjale encontrar en tu soclo la piedra 

bajo la cual podrá acostarse para el último sueño. 


Desde entonces hasta su muerte, ocurrida el 21 de agosto de 1838. ha 
vivido en Berlin, donde ocupaba una alta posición en el mundo cientilico 
y en el literario. Ta publicado numerosas obras sobre botánica y una his- 
toria popular de su gran expedición cientifica que, aun hoy, vale la pena 
de leer, porque Chamisso ha visitado islas de la Polinesia, donde el hombre 
blanco antes no había pasado. Las comparaciones entre estas tierras y las 
que ya habian sido incorporadas a «nuestra civilización », no resultan nada 
en favor del hombre blanco y su misión colonizadora. 

Chamisso ha sido uno de los poctas más populares de su época y lo es 
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también hoy. Domina el idioma alemán con una perfección admirable y, 
lo que es extraordinario, mucho mejor que el francés. Una vez ha traducido 
uno de sus poemas al francés para sus hermanos, y la traducción resulta 
sumamente floja. Se trata de una poesía que tiene cierto valor autobiográ- 
fico, interpreta las convicciones politicas de este hombre singular. y es un 
ejemplo típico de su arte lírico. Está dedicada a la memoria del castillo de 
sus padres y reza así : 


El castillo de Boncourt 


En el ensueño me vuelvo un niño, 
meneando mi cabeza canosa; 
¿qué me buscáis, visiones 


que, desde hace mucho, creí olvidadas? 


Rodeado por mentes sombríos 
se levanta al aire un castillo radiante; 
conozco las torres, las almenas, 


el puente de piedra, el gran portal. 


Desde el escudo, los leones del blasón 
me miran con familiaridad; 
saludo a estos viejos amnigos 


y corro, cuesta arriba, al patio. 


“Allá reposa la esfinge al lado del aljibe, 
allá llorece la higuera verde, 
allá, detrás de estas ventanas, 
he tenido mis primeras visiones de soñador, 


Entro en la capilla del castillo fortaleza 
y busco la tumba del prócer; 
allá está; allá. de la columna, 


cuelgan sus antiguas armas. 


Aun más ojos, velados por lágrinsas, 
no pueden leer la detra de la inscripción, 
por clara que pase la luz por 


las altos vidrios colorados, 


Asi. castillo de mis padres, 
firme y familiar, vives en mi alma 
a pesar de que has desaparecido 


y que el arado pasa por donde estuviste. 


Oh suelo amado, deseo que seas fértil; 
conmovido y piadoso, te bendigo, 
y dos veces bendigo al hombre, quienquiera que sea, 


que hoy dirige el arado sobre 6. 


Pero vo me levanto, 
la lira en la mano, 
para recorrer las lejanías de la tierra 


y recorrer los países cantando, 
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El credo de Chanisso, como lo demuestra este poema, era el liberalismo 
democrático y, por ende, el acercamiento espiritual de las naciones, espe- 
cialmente de la alemana y francesa. Por sus traducciones del francés al ale- 
mán. la sido uno de los intérpretes más importantes de Béranger, Victor 
Hugo, Millevoye, Delavigne y otros poetas liricos franceses de su tiempo. 
Pero, además de ellas y las poesias que contienen afirmaciones rotundas de 
su credo liberal y pacifista, Chamisso ha compuesto un gran número de 
lieder, de inspiración puramente lírica y romántica. 

El rasgo dominante en la obra de Chamisso es su gran dominio de la 
forma literaria, junto con una sencillez absoluta, sin pretensiones algunas, 
en la exposición real del tema. Hay pocos poetas alemanes que han mane- 
jado como él las dificiles rimas de las terzinas y hay pocos que han culti- 
vado con mayor éxito la expresión acertadamente sencilla. el estilo franco 
y directo, la entereza ingenua del lícd, Se puede decir que en toda su obra 
no hay ni un término buscado o ambiguo, ni una actitud estudiada, ni la 
semblanza de giros petulantes. Habia comprendido el genio del idioma con 
tanta perfección. que no necesitaba ni circunlocuciones ni hipérboles, y que 
expresaba con igual fortuna los delicados matices de la sensibilidad feme- 
nina y las insinuaciones de la ironia. 

La poesia de Chamisso, en parte, va pertenece al movimiento de la lite- 
ratura francamente politica, que habrá de ser discutida en otra parte. Sus 
creaciones puramente literarias se dividen en dos clases. De un lado, ha 
cultivado la balada, pero lo hizo en una forma cosmopolita, como etnólo- 
go. recogiendo sus sujetos en todos los paises, no solamente los europeos, 
y todas las civilizaciones, incluso la de Polinesia, que había estudiado a 
fondo. Algunas de sus baladas, más bien, son pequeñas epopeyas, frecuen- 
temente trágicas y grandiosas, escritas en una forma sumamente individual, 
Otras describen la vida de los humildes. cono las dos célebres poesias sobre 
Una lavandera, Otras. por fin. son humoristicas y. a veces, de un sarcasmo 
agresivo. En cuanto a su obra de poeta lírico, tiene preferentemente la for- 
ma del lied popular y está frecuentemente dedicada a la glorificación de la 
apacible vida de familia. Estos idilios, que han sido popularizados por la 
música de Schumann, se basan enteramente en un concepto de la vida feme- 
nina que, entre tanto, ha sido eliminado por lo que se llama el movimiento 
de la «emancipación » de la mujer. Pero son libres de vulgaridades y sensi- 
Dlerias afectadas o irreales, de modo que, hasta el día de hoy, han conser- 
vado su sabor primitivo. 


Mubo en esta época, además de los poetas mencionados, muchos otros y 
todos han producido una u otra obra interesante, simpática, por su inspira- 
ción y su forma perfecta. Entre ellos hay que mencionar a Friedrich Ruec- 
kert (1788-1866). profesor de lenguas orientales, traductor poético de varias 
obras líricas o didácticas persas e hindúes, y autor de un gran número de 
lieder, asi como de imitaciones de la poesia oriental. Heinrich Friedrich, 
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barón de la Motte-Fouqué, descendiente de una familia francesa que, bajo 
Luis XIV, habia emigrado a Berlin. conquistó una reputación permanente 
por su cuento Undine (1811), de inspiración puramente romántica, mien- 
tras sus pesadas tragedias sobre los Nibelungos han sido olvidadas. Karl 
Iniumermann (1796-1840) obtuvo, durante su vida, numerosos éxitos como 
autor teatral, pero es hoy conocido exclusivamente por su gran novela 
Muenchhausen (1838-1839), o más bien por una sección de esta obra, la 
novela Der Oberhof (La chacra en la loma), como precursor de la novela 
realista aldeana y, como tal, tiene su lugar entre los autores « regionales ». 

En gran parte, estas obras ya adolecen de un convencionalismo román- 
tico que, algunos decenios más tarde, tuvo que degenerar en plena vulga- 
ridad. Se acerca una época de diletantismo, que Goethe presentía en los 
últimos años de su vida, y que solia castigar con rigor extremo. «Todos 
estos diletantes — dijo — son plagiadores. Quitan el alma a las obras que 
imitan, y las aniquilan por su lenguaje y por sus conceptos, porque no 
hacen sino remedar y repetir, para lMenar los vacios de su producción. De 
este modo, el lenguaje, paulatinamente, se transforma en un conjunto de 
frases. robadas y recogidas en todas partes, y de fórmulas huecas que, en 
el fondo, no tienen significado alguno. Se escriben libros enteros en estilo 
distinguido y sin contenido alguno. En fin todo lo verdaderamente bello y 
bueno de la poesía genuina, entre las manos del diletantismo creciente. se 
profana, se manosea y se prostituye. » 

11 proceso de degeneración asumió proporciones considerables en esta 
época por diversas razones. La verdadera y gran tradición romántica se 
había perdido, porque las grandes obras románticas eran, en su mayor 
parle, desconocidas. Al mismo tiempo aumentó el interés político en la 
nación de modo que, poco a poco, los poetas se volvieron cronistas de su 
tiempo o polemistas partidarios. Y en esta oportunidad, la predilección 
romántica por las formas y la mentalidad del folklore ofrecía peligros es- 
peciales, puesto que invitaba al descuido de la técnica y a la producción 
negligente. Ll fed, por ser una forma de arte lirico sencillisima. se prestó 
admirablemente a una producción amena, monótona y siempre segura de 
la comprensión popular. Hubo, por cierto, algunos líricos que aun mane- 
jaban el lived con maestría, así como Wilhelm Mueller (1794-1824), autor 
de poesias que, en parte, han pasado al folklore y, en parte, viven porque 
Schubert se sirvió de ellas como letra. Pero estas producciones ya empeza- 
ban a ser Ja excepción y a destacarse de la marea montante de una creciente 
vulgaridad. Era una época en la cual «Ja lengua», en forma automática, y 
no el autor, producia innumerables lieder, todos, bajo ciertos respectos. 
buenos. pero todos iguales. Contra este ambiente de trivialidades imsubs- 
taneiales. el conde August von Platen levantó una protesta airada, en nom- 
bre del respeto que se debe a la dignidad del arte. Con ademanes arro- 
gantes se opuso a la indolencia y la dejadez de los contemporáneos, y 
predicó el culto de la pureza en la técnica poética y el lenguaje. 
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El conde August von Platen-Hallermuende descendía de una gran fami- 
lia, cuyos origenes nos llevan al siglo x. Nació el 24 de octubre de 1796 en 
Ansbach, Baviera, y, según las tradiciones de su casta, ingresó como niño 
en el colegio militar de Munich. En 1810 fué nombrado paje y en 1814 
teniente en el regimiento de la guardia del rey Maximiliano 1. Pero la vida 
militar nunca le habia gustado y en 1818, habiendo obtenido una licencia 
de varios años, estudió las letras y lenguas modernas en las universidades 
de Wuerzburg y Erlangen. Inspirado por las publicaciones de Friedrich 
Schlegel sobre la mitología hindú y las poesias en forma oriental de 
Rueckert, publicó en 1821 un tomo, Gaselen, y en 1823 otro, Neue Gaselen 
(la gasele es una forma esencialmente persa y oriental lírica que se distin- 
gue por la vuelta permanente de una sóla rima). Tambien sus Sonelte aus 
Venedig (Sonetos de Venecia, 1825) son de inspiración romántica, pero ya 
se distinguen por la plasticidad de la visión y por el cuidado esmerado de 
la forma. Son, quizá, lo mejor que Platen ha escrito, y han conservado, 
hasta el día de hoy, integro, el encanto de su emoción artística: 


Que puro es, en días frescos, mirar afuera y de lo alto, 
la, de góndolas y naves, lenta marcha majestuosa; 
hundida en sí misma, el agua, tranquila y esplendorosa, 


ciñe a Venecia con túrgidos brazos de claro cobalto. 


Al fondo del pueblo, atrae la vista, el rítmico salto 
con que alzar quieren al cielo su ágil y maravillosa 
frente, palacios y templos; y la vida rumorosa 
bordoncante a lo largo de los peldaños del Rialto. 


Un pueblo de alegres vagos, de graciosos holgazanes, 
pulula sin que lo inquieten problemas ni sinsabores, 
sin molestar al misántropo que en la soledad se esquiva. 


De noche. se junta en corros inquietos y charlatanes: 
es que, en la plaza San Marco, quiere oir a sus cantores 


y al narrador de leyendas en la calle de la Riva (1). 


Cuando su licencia ya no se podía más prolongar, el oficial bávaro 
obtuvo su exoneración del ejército y fué nombrado miembro de la real 
academia de ciencias de Munich. El sueldo que percibía en esta calidad 
le bastaba para vivir, desde entonces, permanentemente en Italia, donde 
murió el 3 de diciembre de 1835 en Siracusa. 

En Halta, el país de los grandes monumentos de arquitectura y de es- 
cultura antiguos, la tierra del sol, de la tradición clásica y del renaci- 
miento, Platen evolucionó en la dirección de un purisnio literario agre- 
sivo. Publicó varias comedias salíricas de una elegancia insuperable, pero 
que, en el fondo, son obras de critica literaria y no de arte. Son imita- 


(1) Hsas y More, página 88, 


ciones burlescas, de estilo aristofanesco, de las obras teatrales. entonces 
en boga en Alemania, hoy olvidadas. Además desarrolló su estética del 
rigorismo de la forma y un nuevo credo que, con un término de la lite- 
ratura francesa posterior, podría designarse como «parnasiano». Anate- 
mizó el died fácil y trivial, para dedicarse exclusivamente al culto de la 
«oda» y del «himno» clásicos. La «oda» según su definición es un «vaso 
de metal precioso, adornado con un círculo de figuras grabadas al agua 
fuerte» y el «himno» es una «majestuosa copa, adornada con figuras de 
alto relieve, es, una obra abollonada en metal, llena de imágenes». Para 
su técnica no sirven ni la rima ni los ritmos modernos, sino únicamente 
las estrofas antiguas, o el verso regular sáfico en la oda o las cadencias ca- 
prichosamente entreveradas del himno pindárico. 

En su afán de purismo clasicista, Platen se perdió en especulaciones 
sobre gramática y prosodia alemanas. Buscó la equiparación entre el verso 
alemán, basado en el acento tónico de la voz y la frase, y, del otro lado 
el verso antiguo, basado en las diferencias que existen entre las silabas 
breves y largas y en un acento métrico, independiente del acento tónico. 
Se encerró en una obstinación pedantesca y quedó, a veces, fuera de con- 
tacto con las realidades lingúísticas. Para demostrar la exactitud de su 
teoria, llegó a componer monstruosidades rítmicas. Por ejemplo, insistió 
en reproducir, con el acento tónico de la lengua alemana, la forma rítmica 
frecuente en la poesía griega, en la cual se suceden dos o tres silabas largas. 
Torturó y martirizó, a veces, el idioma para sacar de él efectos incompati- 
bles con su genio. Produjo, en ciertos casos, obras puramente facticias 
que, en vez de tener la linea escultural que buscaba, sólo resultan dificiles 
de comprender. Pero compuso un número mucho más considerable de 
poemas en los cuales la emoción intensa se amalgama de un modo singu- 
larmente feliz con la grandiosidad de la linea exterior y la suntuosidad del 
estilo. Hizo un esfuerzo sobrehumano para restituir al arte lírico, la seve- 
ridad de la forma, y tuvo éxito, en el sentido de que despertó la conciencia 
ritmica y técnica. Si una parte de sus «odas» y sus «hininos» se ha su- 
mergido en el olvido, también ha producido modelos acabados de puesia 
purista, que han servido de lección a muchos, y el rigorismo de su ejemplo 
ha hecho escuela. Después de Platen, la poesia lírica alemana no ha podido 
volver a la negligencia y la incuria reinantes en su época. Para ser pocta, 
desde entonces, es necesario dominar la técnica del verso que, bajo la in- 
fluencia de un folklorismo excesivo, estaba en vias de perderse por com- 
pleto. Ha sido macstro de escuela, pero lo ha sido en forma magistral. Y 
ha dejado algunas «odas» clasicistas en las cuales, por abstenerse de rigo- 
rismos pedantescos, ha alcanzado la perfección de la forma como, por 
ejemplo, en su Miércoles de centza: 


Oh, tú, mujer, la del hermoso pecho: deja tus Joyas; 


basten, ahora, devoción y sueño para tus noches, 
. 
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Oh, joven, suelta los ardientes brazos que de tu amada 
ciñen el talle, todavía. 


Quítese amor el antifaz alegre; den los pies ágiles 
fin al donaire rítmico y gracioso de esbeltas danzas; 
sea punida la sensual audacia, la que musita 
cálidas frases en voz baja. 


Ya las campanas media noche anuncian y, al mismo tiempo, 
súbitamente de la boca os quitan besos y copas: 

sólo un minuto de ánimo atrevido, resuelto y firme, 

hay de lo serio a lo festivo (1). 


Si se quiere resumir en dos frases el efecto que ha tenido el esfuerzo 
purista de Platen, hay que decir que, debido a su enseñanza, el hexámetro 
y la oda ritmica alemanes, versos familiares ya mucho antes que él, han 
recibido su forma definitiva y que sus versos rimados o sin rima, por la 
severidad de su técnica, se han impuesto como modelos a todos los poetas 
posteriores. ' 


(1) Haas y Mor, página 83. 


CAPITULO MV 


DEIVRICH HENNE 


hos «artistas» sinlólicos y eclóclicos. — Impresiones de viaje. — El lied. — Ideologías 
contradictorias y la forma artística. — Publicista internacional. — Publicaciones sobre 
Alemania y Francia. — La mediocridad de la época. — Obras salíricas. -- Doctrina po- 
lítica. — Situación en la evolución alemana y en la mundial, 


En las producciones de Heine y Wagner, el romanticismo alemán, tu- 
mando esta designación en el sentido niás amplio, ha alcanzado sus más 
altas malerializaciones «arlísticas ». Estos dos ingenios creadores, dotados 
de temperamentos exclusiva y esencialmente «artísticos », reunieron todos 
los elementos que, en su época, poselan un dinamismo vital y que les fue- 
ron asequibles. Produjeron obras maestras, basadas en una evolución es- 
pléndida de más de medio siglo, y otorgaron a este romanticismo la mayor 
eficacia artística posible. Dieron lo que podría llamarse una sintesis enci- 
clopédica y ecléctica del siglo xix. expresada en formas literarias O musi- 
cales perfectas. Trasladaron el romanticismo del dominio experimental o 
esotérico al mundo de las creaciones concretas. Le dieron su formulación 
definitiva, inalterable, rígida. Y cerraron. aunque de un modo provisorio, 
la evolución de la cual ellos mismos fueron los últimos productos. 

Ambos, Heine y Wagner, eran temperamentos exclusivamente artísticos, 
en el sentido de la palabra ya expuesto, pero inspirados en las ambiciones 
más elevadas del ideal artistico. Por la profundidad de sus conceptos y 
por la universalidad de sus aspiraciones se distinguieron de los «últimos 
románticos », interpretados en el capitulo anterior, Ni fueron especialistas 
unilaterales ni se contentaron con el aspecto superficial, de asimilación 
fácil, que presentara el romanticismo. Abarcaron la infinita variedad de 
conceptos y sensibilidades, producida por el romanticismo, insistiendo en 
las complicaciones ideológicas y emocionales, sumamente intrincadas, que 
este movimiento había hecho nacer, y sintetizando elementos que, en cuanto 
a sus origenes y sus finalidades últimas, eran irreconciliables. No eran 
doctrinarios e hicieron un uso sumamente libre, soberano, de las doctrinas 
a veces contradictorias, para llegar a los más altos efectos artísticos. Po- 


seian una sensibilidad agudisima que les permitió penetrar los más hondos 


secretos de la evolución pasada. Con un tacto artistico exquisito, percibie- 
ron los matices más delicados del romanticismo. Su potencia creadora les 
capacitó para producir obras concretas, claramente definidas, de verdadera 
vitalidad independiente. Estaban poseídos por la visión del ideal y pusie- 
ron al servicio de su materialización la escrupulosidad esmerada del artífice 
incansable. Tenían la amplitud de conceptos imprescindible para la crea- 
ción de una obra de vastisimas proporciones. Y fueron hombres de una 
conciencia minuciosa, determinada no por la fe doctrinaria o religiosa o 
filosófica o politica, sino por el criterio puramente artístico, de modo que. 
considerados por muchos como cinicos incorregibles, en el fondo fueron 
los siervos fieles de un ideal de belleza sublime. 

Heinrich Heine nació el 13 de diciembre de 1797 en Duesseldorf y mu- 
rió el 17 de febrero de 1856 en Paris. Cuando debuto en las letras, el mo- 
vimiento espiritual y literario alemán ya andaba especializándose en nu- 
merosas reparticiones y revistiendo un carácter o filológico o politico. De 
los inmensos conceptos metafísicos, enunciados por la generación de Hoel- 
derlin y Novalis, habian nacido programas partidarios de la política mili- 
tante. Además, como fué dicho en los capitulos respectivos, una parle 
considerable, quizá la más trascendental de la obra producida por esa 
generación, habia sido olvidada o habia desaparecido en los archivos de 
los cuales sólo ha sido sacada a fines del siglo xix. Heine nació demasiado 
tarde para tomar parte en la labor creadora y formativa del decenio que 
mide entre 1790 y 1800. Y nació demasiado temprano para presenciar el 
resurgimiento y recrudecimiento de esta labor, que ocurrió hacia 1880 ú 
1890. Tampoco le fué posible cooperar en el movimiento politico que 
nació de esa evolución espiritual. La época de 1810 ya habia terminado y 
nada hizo prever la de 1860. Reinaba, también en el dominio de la política 
un estancamiento insoportable que se traducia en discusiones interminables 
de una mediocridad espantosa, charlatana, y en intentonas ridículas, con- 
denadas de antemano a un fracaso grotesco. Pero estas agitaciones politicas 
por chabacanas que fuesen, se imponian a los contemporáneos, y Heine. 
dotado de un sentimiento agudo de la realidad, observador de los hechos, 
no pudo substraerse a su influencia. Cuando era joven, el sol acababa de 
ponerse. Cuando se enfermó y dejó de existir, cl alba aun no era visible, 
lla vivido en el intervalo entre dos épocas formativas, la una de indole 
doctrinaria, la otra de carácter más concreto, y su vida fué mermada por 
el hecho de que tuvo que desarrollarse en un ambiente de complacida me- 
diocridad. Abundaban los programas partidarios en Jos cuales rivalizaban 
la taimada ruindad de los egoismos situacionistas con las fantásticas can= 
dideces de inocentes convencidos. Heine, anhelante de un ideal absoluto, 
quizo identificarse con uno de estos progranias. Pero no era nada ingenuo, 
e inmediatamente comprendió el lado ridiculo o mercenario y siempre 
vulgar de las fraseologías huecas. Cambió de partido para hallarse frente 
a la misma desilusión. Cuando había subscrito y abandonado todas las de- 
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claraciones de fe, existentes en su tiempo, prorlamó la vacilación como 
sistema intencional. y se volvió, según dijeron sus contemporáneos, cínico. 
Nunca había sido capaz de cerrar los ojos ante la evidencia. Observador 
agudisimo y dotado de un acierto astuto en sus juicios sobre personas e 
ideas, había notado las flaquezas intelectuales y morales de sus correligio- 
narios en todos los partidos a los cuales habia pertenecido. Las habia ex- 
puesto al ridículo y a la censura pública y había sido estigmatizado como 
traidor. Abandonado por los que, antes, él había abandonado, desarrolló 
su gran talento satírico y aspiró a una situación «aristofanesca» en medio 
de una ¿poca de convicciones toscas. Mabria preferido vivir en un tiempo 
grandioso, y exclamó una vez: «Oh, si por lo menos encontrásemos vicios 
espantosos en esta época nuestra, en vez de una unilormidad estúpida. » Se 
refugió, por fin, en el concepto del arte absoluto, en la veneración de la 
lorma para, como dijo, actuar «como escultor imperturbable del verbo, 
manejar ideas, sentimientos y visiones como una materia que existe por si 
misma, separarlos del alma que los produce y darles una exteriorización 
de formas plásticas. » Y, para dejar su pensamiento bien sentado, agregó 
que aborrece a los autores que, « para escribir bien. han de hallarse bajo el 
estimulo de una excitación apasionada, en un estado de embriaguez frené- 
tica espiritual: bacantes ideológicos que siguen, en una sagrada borrachera 
y con pasos vacilantes, a su Dios». 

La evolución politica y moralista de Heine, ordinariamente, ha absor- 
bido la atención de los críticos que, invariablemente, le han reprochado su 
volubilidad inconsistente, su falta de disciplina partidaria y sus frecuentes 
«traiciones» de «cínico ». En realidad esa evolución ha de ser examinada 
no con el criterio doctrinario, sino como una interesantísima serie de ma- 
nifestaciones de acertadisima critica social. Bajo este punto de vista, Heine 
ha cooperado poderosamente en la evolución política moderna alemana 
como será demostrado en otra parte. Pero sus opiniones sobre politica, re- 
ligión y moral ocupan un extenso lugar en su obra poética, de modo que 
es necesario dedicarles un análisis provisorio para eliminar de antemano la 
parcialidad de un concepto, basado no en su valor literario sino en el apre- 
cio de sus ortodoxias O herejías ideológicas. Reservando la exposición sis- 
temática del credo politico de Meine a un capitulo posterior, es necesario 
exponer desde luego la universalidad de sus « fobias » politicas. Y como la 
opinión corriente ha querido considerar a lHeine como el exponente doctri- 
nario de las ideas. ordinariamente designadas como avanzadas, vale la pena 
apuntar algunas declaraciones que ha hecho en el sentido absolutamente 
contrario, pero stempre con un criterio de u artista ». Resullará de la re- 
producción de estas afirmaciones políticas, hechas por Meine, una silueta 
incompleta, unilateral, del autor. pero indispensable para comprender por 
lo menos, la universalidad multilateral de sus conceptos sociológicos. Para 
el verdadero retrato del autor, estas observaciones han de ser tomadas en 
cuenta, igualmente como sus alirmaciones más conocidas y, en muchos 
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casos, explotadas con fines de un propagandismo sin escrúpulos. Y las con- 
tradicciones aparentes que existen entre esa multiplicidad de personalidades 
politicas. reunidas en la persona de Heine, han de hallar su solución sin- 
tética en el concepto, ya enunciado, de que Heine ni fué ni quiso ser un 
político partidario militante, sino un « artista» y un observador leal de los 
verdaderos hechos. 

Así dijo, por ejemplo, en una época para la cual el liberalismo y la cons- 
titución ingleses servian como modelo incondicionalmente venerado, lo 
siguiente sobre la vida inglesa: « La naturaleza es buena y no ha deshere- 
dado a sus criaturas por completo. Nego a los ingleses todo lo bello y ar- 
monioso, no les dió ni una voz para cantar ni sentidos para gozar; los dotó, 
quizá, en vez de almas humanas, con odres de cuero para cerveza « porter». 
Pero, en son de compensación, les regaló una porción grande de libertad 
cívica, el talento de arreglar sus casas de un modo confortable y el pocta 
William Shakespeare... En la época de Shakespeare, ni la religión ni la 
monarquía habian pasado, en Inglaterra, por esle proceso de transforma- 
ción que les ha dado un carácter pálido, y que predomina hoy bajo el nom- 
bre de forma constitucional de gobierno. como ventaja para la libertad 
europea, pero de mado alguno como ventaja para el arte. » Y. a los roma- 
nos, creadores de una gran civilización juridico-politica, les llamó: « Los 
desalmados romanos, esta raza dura, aburrida, prosaica, esta raza de mes- 
tizos, dotada de una rapacidad brutal y una inteligencia aguda de aboga- 
dos, esta soldadesca del casuismo juridico. » Y con el mismo criterio pura- 
mente « artístico » o estético juzga los partidos políticos alemanes o franceses 
de su época. Aunque, en el fondo, de convicciones liberales, dijo en 1843 
sobre la lucha entre los liberales y los clericales franceses : « Esos católicos 
obedecen al mando de su conciencia, a la suma doctrina de su fe, al com- 
pelle intrare; cumplen con un deber y, con este motivo, merecen nuestro 
respeto... No son ellos precisamente los que prefiero, pero. confesando la 
verdad, a pesar de sus celos lúgubres sangrientos, los prefiero a los anfibios 
tolerantes de la fe y ciencia, estos creyentes artificiales... que se entusias- 
man por la iglesia sin obedecer estrictamente sus leyes. » Y, para concluir, 
un pasaje de sus Cartas de Berlín, escritas como corresponsal de un diario 
del oeste de Alemania: «Para mi, siempre es agradable ver los oficiales 
prusianos : buenos mozos, hombres sanos, robustos, llenos de la alegria de 
vivir.,. En el parque del Tiergarten donde se halla el monumento de nues- 
tra reina Luisa, nuestro rey suele dar paseos frecuentes. Es una figura her- 
mosa, distinguida, venerable, que desdeña completamente el fausto exte- 
rior... Los preciosos hijos de los reyes, también, frecuentan el Tiergarten... 
Raras veces he visto caballeros más hermosos que aqui en Berlin. Estos 
admirables jinetes son la alegría de mis ojos. Entre ellos hay los principes 
de nuestra casa real... ¡Qué casta hermosa, robusta, de principes! En este 
tronco no hay ni una sola rama fea o desordenada. En la plenitud alegre 
de la vida, con miradas valientes y augustas, pasan los dos hijos mayores 
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de los reves... Pero esta forma femenina, lúcida y majestuosa. que, acom- 
pañada por su brillante séquito, pasa a coballo, es nuestra Alejandrina... 
La lucha partidaria entre liberales y «ultras», tal como existe en otras 
capitales, no puede prosperar aquí, porque el poder real, vigoroso, ¡m- 
parcial y conciliador, se mantiene en la correcta situación del medio ». 
Y la exposición sigue en el mismo tono que es el de un conservador pru- 
siano, legilimista y romántico. 

Meine habia sido destinado por su familia a la vida comercial aunque 
no tenía para ella ni gusto ni aplitades, Con la ayuda financiera de 
su tio, un banquero muy influyente de Hamburgo, estableció una casa 
comercial en esta ciudad, pero, dentro de poco tiempo, tuvo que liqui- 
darla. El tio, entonces, le proporcionó los medios para estudiar derecho 
en las universidades de Bonn y (Gióttingen. Ingresó en una asociación es- 
tudiantil de carácter unitario, nacionalista y romántico Burschenschaft 
y, después de recibirse de doctor en derecho. se trasladó a Berlín. Como 
era pobre, entró en el periodismo y escribió en 1822, como corresponsal 
del Rheinische-Westfúlischer Anzeiger, un diario renano, las Cartas de Ber- 
lin, ya mencionadas. En 1824 obtuvo su primer éxito literario con la 
publicación de la Harzreise (viaje a las montañas del Harz), que se renovó 
en 1826 con la aparición del folleto Norderney, segundo en la serie de 
los Reisebilder (Impresiones de viaje). Un año más tarde. en 1827, publicó 
el Buch der Lieder (Libro de los lieder), celebérrimo tomo de poesias liri- 
cas que estableció su reputación de pocta en forma definitiva. 

Tanto las Impresiones de viaje como el Libro de los lieder continúan 
y amplian la tradición romántica. El sentimiento de la naturaleza como 
sensación panteistica y solemne, había sido puesto en boga por la gene- 
ración de 1770, y los miembros de los dos «escuelas románticas » le ha- 
bian dado un desarrollo esencialmente lírico. El barón von Eichendorff, 
en varias novelas, había dado, en el fondo, impresiones de los viajes, 
hechos por los protagonistas. También había entremezclado el relato del 
viaje con poesias líricas, en forma de lied, Heine aceptó el género asi co- 
mo la forma folklórica de las canciones que lo acompañaban. Pero le dió 
un significado completamente nuevo, complejo, menos ingenuo, más con- 
ereto, sumamente personal, de una actualidad casi periodística y folleti- 
nesca. No describió, como Eichendorlf lo habia hecho, las peregrinaciones 
fantásticas de un personaje imaginario. de un andarin novelesco, ya algo 
convencional, sino una excursión verdadera, hecha a un grupo conocido 
de montañas, a través de un pais que, ya por su toponomíia, era familiar 
a todos los lectores. Al mismo tiempo, aprovecha la técnica del paisajista 
literario, aprendida en la escuela del romanticismo sentimental, para in- 
tercalar observaciones erificas, a veces sarcásticas, a veces entusiastas, a 
veces teóricas, sobre la vida y los acontecimientos contemporáneos, sobre 
sus protagonistas y especialmente, sobre la literatura del día. Por cierto, 
destruye la unidad artistica del libro por el dualismo de estos dos géne- 
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ros. el uno poético, el otro sitirico y, hasta cierto punto, periodistico. 
Pero sus observaciones criticas son acertadas, y sus exuberancias líricas 
poseen valor definitivo. El romanticismo, en esos tiempos, habia perdido 
su espontaneidad y sinceridad originales. Se habia vuelto, en muclos 
casos, una frase corriente y convencional. Había sido difundido, divul- 
gado, ajado y vulgarizado. Se habia transformado en fraseologia baladi 
y servia como argumento para las discusiones triviales de la política. Heine 
ridiculiza este género de romanticismo, y. sin tener los ademanes de un 
critico, hace obra de critica sumamente eficaz. Los juicios personales y 
literarios que emite en las Impresiones de viaje han sido aceptados y com- 
probados, con contadas excepciones. por la posteridad. Su critica. sin 
duda alguna, posce los caracteres del periodismo, pero es periodismo 
bueno, comparable a la obra que hizo Lessing. Por ejemplo, el autor de 
las Impresiones de viaje sabe quién es Goethe, comprensión que, enton- 
ces, no era muy difundida. Analiza problemas de actualidad, económicos 
y políticos, con una penetración aguda. Ya tiene plena conciencia de que 
vive en una época en la cual seria injusto menospreciar el valor espiritual 
de las ideologías anteriores, y seria torpe desconocer la importancia de 
las futuras, a pesar de que lo pasado se ha achicado y de que lo futuro 
aun no ha sido concretado. Es demasiado inteligente para aceptar pro- 
gramas, basados en la profanación de grandes conceptos filosóficos, y es 
demasiado culto para menospreciar estos conceptos filosóficos porque han 
sido ajados por la mezquindad corriente. Como liberal, es adversario de 
los partidos que. aprovechando los misticismos románticos, defienden sus 
intereses particulares en la forma de programas sentimentales. Como ro- 
mántico, comprende y admira la edad media. $e siente atraido por la 
brutalidad heroica de los caballeros medievales, y se siente repulsado por 
el «raquitismo » de la nobleza conservadora de su tiempo. Dice: « Hay 
muchas ruinas de castillos en esta región. La más hermosa es el Harden- 
berg cerca de Noerten. Por cierto, es necesario lener el corazón en la 
purte izquierda del pecho; pero tampoco es posible precaverse contra las 
melancolías clegiacas, mirando los nidos roqueños de esas antiguas aves 
privilegiadas de rapiña que han transmitido a sus descendientes raquilicos 
sólo sus fuertes apetitos. » En el fondo, tanto en la política como en las le- 
tras, lo que le da asco es lo mediocre, lo presuntuoso. la petulancia, la 
falta de sinceridad, la vulgaridad. Pero siente reverencia para las perso- 
nas, las instituciones, las épocas. rebosantes de fuerzas espontáneas y ven- 
cedoras. Desde el punto de vista partidario y politico, es un ser hibrido. 
Desde el punto de vista del arte, es sincero y veraz. Es, en fin «un ar- 
tista » que, en forma divertida e interesante, defiende el criterio artístico 
en todas las reparticiones de la vida. Posee una técnica magistral de na- 
rrador divertido y sus reproducciones de conversaciones casuales tienen 
una gracia exquisita de modernismo. Sus observaciones mordaces y sus 
chistes, aun hoy, entretienen. Y los lieder intercalados en la narración 
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son tan hermosos que cuentan entre las mejores producciones del género. 

En 1827, Heine publicó el Bueh der Lieder, obra que pertenece a la 
humanidad entera. Es un conjunto de poemas, casi todos breves y en 
forma de lied, y es una quintesencia tan acabada de todo un movimiento 
literario nacional que, muy justificadamente, cuenta entre el corto número 
de las obras de repereusión mundial y valor permanente. Ordinariamente, 
de la totalidad de los poemas, reunidos en la publicación de un autor líri- 
co, sólo uno o unos pocos escapan al olvido de las generaciones futuras. 
En el caso del Buch der Lieder ha ocurrido lo contrario. Los poemas 
hoy muertos y olvidados, forman la excepción. Por este tomo de poesias 
líricas, el romanticismo alemán, en la forma puramente folklórica, ha 
conquistado una influencia mundial. El led que no es sino una de las 
tantas exteriorizaciones del espiritu romántico alemán y del «folklore » de 
las naciones, ha sido consagrado por Heine como género literario univer- 
sal y permanente. Por cierto, los compositores de música, Schubert, 
Schumann, Mendelssohn y muchos otros, han contribuido a esa marcha 
triunfal del lied de Meine.. Pero la composición musical es una conse- 
cuencia inevitable de la esencia del lied, y si los compositores han cle- 
gido. de preferencia, los poemas de Heine, han confirmado que corres- 
ponden en un grado excepcional al verdadero carácter del lied. 

Estos lieder, a primera vista, impresionan por su sencillez e ingenuidad 
extremas. Carecen por completo delos artificios de la retórica. Su vocabu- 
lario, la estructura de sus frases, el ritmo de sus versos. sus rimas y sus 
conceptos de la vida son, sin pretensión alguna, casi humildes. Producen 
una impresión hasta de negligencia o de descuido y, por eso, de sinceri- 
dad inhábil. En realidad, su forma exterior y su dicción han sido trabaja- 
das y pulidas por el autor con un esmero excepcional, Son el producto de 
una habilidad consumada que se manifiesta en la reproducción consciente, 
artistica, del género folklórico. conocido por las investigaciones y publica- 
ciones de Herder, de Goethe y, sobre todo, de Arnim y Brentano. Sin la 
famosa recopilación Des Anaben Wunderhorna, mencionada en un capitulo 
anterior. el Libro de los lieder no habría sido posible. La futilidad. la 
insubstancialidad. la ingenuidad. y la ausencia de técnica erudita que, en 
la verdadera canción popular del led, son la consecuencia inconsciente de 
la modesta mentalidad de sus autores anónimos, son, en la poesia de Heine, 
el fruto de un arte acabado y experto. El Libro de los lieder no es sino la 
consagración literaria de una forma, procedente de una técnica primitiva 
y. frecuentemente, infantil. En esos vasos de oro. labrados con la acertada 
escrupulosidad del artífice prolijo, Heine presenta las frutas maduradas por 
la larga evolución del romanticismo alemán. No recoge todo cuanto esa 
evolución romántica había hecho brotar. No le interesan ni las frutas ya 
corrompidas ni las aun verdes ni los pimpollos nt tampoco las ramas o el 
tronco del romanticismo. El autor, en un año abundante de frutas, se ha 
paseado por la huerta del « folklore » romántico, y, con mano experta. ha 
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recolectado todo lo maduro, lo sabroso, lo apetitoso, para ofrecerlo al pa- 
ladar de los conocedores gastronómicos. 

En varios casos podemos estudiar la filiación y el proceso formativo de 
las elementos que Heine ha reunido en un poema de belleza singular. Tal 
es, por ejemplo, el caso de la célebre Loreley. La leyenda de la Loreley 
habia sido inventada por Brentano que se inspiró en el hecho de que 
una roca de pizarra, a orillas del Rhin, produce un eco magnifico. Ley 
significa pizarra y Lore es la abreviación del nombre « Leonore ».) 
Había compuesto una «balada », poco conocida hoy. porque Brentano, 
con su acostumbrada negligencia, no le ha dado los últimos toques de per- 
fección. Eichendorff recogió una parte del largo y entreverado argumento 
de la « balada » y compuso varios poemas de sensibilidad inquieta, expo- 
niendo los contrastes entre la lujuria del cuerpo desnudo. pagano, sensual- 
mente tentador, y las dulzuras ascúlicas del misticismo incorpóreo. Heine 
vuelve a colocar el argumento en su paisaje primitivo, las rocas del Rhin, 
elimina los efluvios asfixiantes de una sensibilidad teológico lujuriosa, uni- 
fica el argumento y. con destreza soberana, crea la forma definitiva en la 
cual la levenda hubo de incorporarse tanto a la conciencia popular ale- 
mana como al repertorio romántico mundial. Sin la labor artistica y eficaz 
de Heine, la leyenda, junto con los poemas de Brentano. Eichendorff y 
varios otros románticos alemanes, nunca habria conquistado su difusión 
mundial. Pero Heine no creó los elementos de este gran simbolo del ro- 
manticismo universal, sino que le dió el carácter artístico sin el cual no 
hubiera adquirido su vitalidad universal. 

He aquí algunos de los poemas mencionados de los cuales se puede des- 
prender la evolución paulatina del motivo romántico de la Loreley. 


Loreley 


Por Clétmens Brentano 


Cerca del Rhin, en Bacharach, vivía 
— encanto de graciosa esplendidez — 
una hechicera : el corazón perdía 


el que la contemplaba una vez. 


Sumbró la muerte en los alrededores, 
innumerables hombres trastornó ; 
y quien cavó en la red de sus amores 


un día, ese va nunca se salvó. 


El obispo, una vez, la Mamo, para 
juzgarla ante el poder espiritual; 
y necesario fué que la indultara : 


tal fué su encanto, su belleza tal... 


Y dijo el Diocesano, conmovido : 


— Cuéntame, infortanada Lorcley, 


quién te ha hechizado, quién te ha seducido, 


quién te hizo bruja en mi piadosa grey. 


Y ella dijo: Señor. Lú eres Tuerte, 
málame: va me canso de vivir, 
y también quien los mira ha de morir: 


porque sé que mi ojos dan la muerte 


el infierno en mis ojos reverbera, 

mi brazo es vara mágica, y, así, 

pues lo merezco, enviame a la hoguera... 
Rompe, señor, tu vara sobre mi. , 

Y el Obispo : no puedo condenarte 

hasta que me confieses la razón 

por la cual esa luz que va a infiernarle 


también arde en mi propio corazón ; 


no puedo, hermosa Loreley, mi vara 
destrozar sobre ti, no puedo : si 
eo tal cosa incurriera, destrozara 


mi corazón, que vive para li. 


Y ella; señor, tu burla maliciosa 

jamás debiste a una infeliz brindar: 

al Señor, en plegaria generosa, . 
pidele que me quiera perdonar; 


mas ya no puedo prolongar mi vida : 
ya nadie me inspira amor o interés... 
Señor : haz que yo muera redimida : 


por pedirtelo vine, aquí, a bus pies. 


Moe traicionó mi novio... Se ha marchado 
a dónde yo no sé, lejos de mi; 

a un pais extranjero e ignorado 

para el que no hay camino desde aquí. 


Ojos ardientes de feroz dulzura, 
albas mejillas de rosado albor, 
la voz cadente, la palabra pura : 


es todo mi poder embrujador : 


por culpa de esto, moriré yo misma... 
El corazón me duele sin cesar... 
Quiero morir... y en el dolor me abismo 


simi retrato lego a contemplar. 


Por eso, deja que baga como quiero, 
que muera siendo al Cristianismo fiel : 
es preciso que se hunda cl mundo entero, 


porque ya nunca me veré con el. 


Llama tres caballeros el Pretado : 
— Al convento la váls a conducir. — 
Luego: Anda, Loreley : tu trastornado 


espirita, Dios quiera redimir; 


serás — hábito negro y locas allas — 
novicia:; y, ya en la tierra, has de prasar 
de cómo ta alma para lempre salvas 


cuando le lNegue la hora de expirar. 


Van los tres caballeros, en prenioso 
1 

galopar, al Convento ; y, con los tres, 

también cabalga Loreley, hermoso 


encanto de graciosa espléudidez. 


— Oh, señores, dejad que trepe, es pido, 
esa alta roca perpendicular : 
quiero, el castillo de mi prometido, 


una vez más tan sólo, contemplar; 


quiero ver, otra vez, el movimiento 
hondo y azul en el candal del Rlún: 
laego, iró a darle a Dios, en el Convento, 


un alma virginal de serafín. 


Inaccesible, yérguese la roca, 
cortada a pico, cn negra actitud; 
mas Loreley asciende, y su pie toca, 


hasta el ápice mismo, la altitud. 


En el llano, atan sus cabalgaduras 
los cabaHeros, para subir, por 
la vertical lena de escarpaduras, 


hasta el fastigio desvanecedor. 


Y dice Loreley : Una canoa 
aMá. cu el fondo, sobre el Rhin se ve, 
vosta duda, es mi novio el que, en la proa 


de la canoa, se destaca eu pie; 


si, debe ser mi novio ;... Qué conlento 


hay en mi corazón... ¡Lo lhadlc, por fin. 
Sobre al abismo se inclinó ua momento 
y se precipitó dentro el Rhin, 
Y, allí. los caballeros, esperaron 
porque imposible fué la descensión. — 
que HNegara la muerte... y expiraron... 
Para ellos no hubo entierro ui oración... 
¿Quién cantó este porma...2 

Fué uu marino 
del Rina... Y, cutre la Roca de los Tres 
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Caballeros. jamás descansa el trino 
que suena más intenso cada vez: 
; Loreley... 

Loreley... 

Loreler...! 
grilan 

como bajo una norma y una ley, 
rilenicas, las tres voces... Y suscitan 
tres ecos, que repilen : 


¡Loreley! 41) 


La Hondonada Silenciosa 


Por Jose baron de EichendorfT 


Sobre los anchos, remotos valles. a difumino, 
desdibujándose, tiende la luna su claridad ; 

como si no supieran el camino, 

van los arroyos por la soledad. 

Frente a mí, erguida, surgió la selva, de las alturas 
que allá se escarpan... Juntoa un profundo lago, se ve 
que, en el fondo, con lúgubres y obscuras 


trazas. los pinos miran no sé que. 


Vi que un esquife, como creciendo, semisurgía, 
mas no vi nadie que dirigiera el timón ; 

y sobre el remo roto, se mecía 

el barquichuelo a media Notación. 


Alí. una silfide, junto a las piedras, la greña de oro 
coquetamente peinaba... Y. Incgo, erevendo estar 
sola, dió al aire plácido y sonoro 

los mágicos arpegios de un cantar. 


Y, así, cantaba, siempre cantaba... Vibró un cadente 
murmurio, en árboles y en regatos... Y conversó, 
como en sueños, la noche, balbuciente, 


que, cual nunca, la luna duminó. 


Pero yo estaba, de pie. asustado; ya se rompía 
sobre la selva, sobre el abismo, como un cristal 
entre los aires de la lejanía 


una limpida campana matinal, 


Si. en feliz hora, no entiendo el ansia de aquel sonido 
donde dormía, prometedora, la hora feliz, 
acaso nunca hubiera yo salido 


de la houdouada silenciosa y gris (9). > 


(1) Haas y Mont, página 32. 
(2) Uaas y More, página 99. 
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Loreley 


Por José barón de Eichendorff 


— Es tarde y hace frío... 

¿Por qué, sola, cabalgas en el bosque sombrio... ? 
Sola tú... Largo el bosque... Ven, conmigo, 

y, en mi casa, oh hermosa novia, tendrás abrigo. 


— Son grandes en los hombres la astucia y traición... 
De allicción se rompió mi corazón... 
Suenan, en todas partes, las trompas... ¡ Fuga!.... No 


te quedes aquí... ¡; Fuga !... No sabes quién soy yo... 


— Llevan regio atavío la mujer y el corcel 
y es un bello milagro joven el cuerpo aquel... 
Ya te conozco... Ayúdame, oh Dios, Divino Rey... 


Ya te conozco... Tú eres la Bruja Loreley... 


— Bien me conoces... Mudo, desde su alto confín 
de peñascos, mi alcázar mira cl fondo del Rhin... 
Es tarde y hace frío... 

Ya no saldrás jamás de este bosque sombrío (1). 


Loreley 


Por Heinrich VHeino 


No sé por qué me invade la tristeza, 
una tristeza sin igual..., 

Hace mucho que mi alma vive presa 
de una leyenda inmemorial. 


El aire, fresco y limpido... Atardece... 
Franquilamente marcha el Rhin... 
El sol en las montañas, resplandece 


— luz vesperal — de oro y carmín, 


La virgen más hermosa está sentada 
arriba en el milagro azul; 
brilla de oro y de gemas constelada 


y aliña su greña garzul. 


De oro es el peine, oro es la greña undosa ; 
la virgen se acompaña con 

E 
una canción... Qué inmensa y prodigiosa 


melodía en esa canción... 


(1) Masas x Monz. página gr. 
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Y el navegante se entristece tanto 
que su tristeza es frenesí; 
por ver la altura, no recuerda cuanto 


oculto escollo has por ahí. 


Creo que, al fin, las olas han Hegado, 
nave y marino a devorar; 
es Loreley, quien esto ha ocasionado... 


es Loreley con su cantar 01). 


Los elementos, seleccionados por Heine y usados en la composición de 
obras definilivas. provienen del repertorio elaborado por el romanticismo 
alemán. Sin embargo. Heine no ha hecho uso de todos los elementos del 
romanticismo, sino ha procedido a una selección que, dentro lo que 
pudo conocer en esa época, obedece al carácter de la obra en la cual 
los empleara. Heine conocia a fondo la obra de Achim von Arnim. 
de Clemens Brentano, del barón von Eichendor( y de los demás poetas, 
pertenecientes a la llamada segunda escuela romántica, publicada en su 
juventad. Pero no pudo conocer toda la obra ni de Aleist ni de Novalis y. 
aun menos, la de lMoelderlin. Tampoco pudo conocer las obras de Goethe. 
publicadas en fechas posteriores. De estas dos cireunstancias proviene cl 
hecho de que Heine ha omitido todo cuanto no se prestara a la forma del 
lied es decir, a la del poema esencialmente folklórico, de asuntos y de 
técnica populares, tal como lo había estudiado especialmente en la famosa 
recopilación hecha por Arnim y Brentano, bajo el título D.s Knaben Wun- 
derhorn. Wa eliminado todos los aspectos «esotéricos » del romanticismo 
alemán, sus tendencias filosófico misticas, sus matices teológicos, el grupo 
de conceptos llamado más tarde la audition colorée e, igualmente, la 
técnica « simbolista » del verso incoherente, musical y sugestivo. También 
ha eliminado todo cuanta se hubiera prestado a conclusiones de política. 
entonces, de actualidad. Menciona en forma prolija la edad media, pero 
sin referirse a sus valores institucionales o sociológicos. Sólo se sirve de 
los monumentos de la edad media tales como existian en su época, y sólo 
pone de relieve sus valores estéticos : las antiguas catedrales góticas, como 
especialmente la de Colonia, la pintura de los primitivos cuya escuela flo- 
reció en el siglo xv en Golonia y en la cual se destacaron los maestros 
Wilhelm, Stefan y otros, Interpreta los efectos que producen estas obras 
medievales en el ánimo del espectador moderno. de sensibilidad esencial- 
mente estélica, y se sirve de ellas como elementos de un patsaje arlística- 
mente sentimental, 

Además, hace un uso prolijo del sentimiento de la naturaleza. Mencio- 
na el bosque, las montañas, el océano, la luna. las estrellas, las flores, los 


pájaros y, por fin, los espíritus con los cuales el romanticismo había po- 


cto Hass y More, página 66. 


blado el paisaje por el cual pasan las figuras familiares del folklore: las 
sencillas chicas aldeanas, los jóvenes enamorados, los cisnes melancólicos 
y el poeta mohino. Se identifica con cada uno de estos elementos popula- 
res y procede del mismo modo como el dramaturgo que, en vez de dar su 
opinión sobre las personas y las cosas. las hace hablar y producir sus elec- 
tos como seres independientes. Cumple, en fin, con su programa de « ar- 
tista ». ya mencionado, según el cual actúa « como escultor imperturbable 
del verbo, maneja ideas. sentimientos y visiones como una materia que 
existe por si misma, los separa del alma que los produce, y les da una ex- 
teriorización en forma plástica ». Su tema, frecuentemente, es la vaguedad 
sentimental de un «no sé qué ». expuesto con la sabiduría « artistica » del 
escultor esmerado que lo maneja con profundo conocimiento de sus efec- 
tos poéticos. Produce una obra igual y unida, en cuanto a su carácter ar- 
tistico, pero no una obra de « bacante ideológico ». estimulado por «un 
estado de embriaguez frenética espiritual ». Es un «artista » o, como han 
dicho sus detractores, es el actor de sensibilidades ajenas. reproducidas con 
refinada habilidad « histriónica » o, como han dicho otros, con una destre- 
za de periodista lírico. Es dueño soberano de su arte y no es instrumento 
de su arte, así como dice en un poema del Libro de los lieder, dedicado a 
la interpretación psicológica de su propio gesto literario : 


Ya me ha Hegado el Germpo de olvidar 
la locura, y ser cuerdo. Ya bastante 
nos dedicamos a representar 


va ta lado jugué de comediante. 


Pomposo decorado, de gentil 
valla escuela romántica. Ma fulyido 
elooro de mi manto señoril. 


Podo en má era correcto y distinguido. 


Y hox que. con tanto aliño, echo a rodar 
los trastos locos, hoy, siempre me siento 
— cual si fuera la farsa a continuar — 


con el misino feliz apocamiento, 


Oh, Señor: inconsciente en mai dolor, 
lealmente expresé lo que sientía : 
imité, moribundo, al gladiador 


que juega cuando se halla en agonía (1. 


El autor del Libro de los lieder, para ganarse la vida, se hizo periodis- 
ta. Tuvo que sentar plaza en uno de los partidos políticos, y se afilió al hi- 
beralismo. Tuvo que ocuparse de los detalles de la vida pública que, en 


esos dias, poseía una violencia absorbente y un nivel samamente mediocre. 


co Mais y Moxr. página 50. 
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Las pasiones políticas habían llegado a una intensidad tan grande que la 
mayoria de los poetas y autores literarios bajaron a la arena y se volvieron 
intérpretes de programas partidarios. lleine, ya antes, había sufrido de la 
falta de cohesión interior, característica de las ideas de su tiempo. Pero se 
habia refugiado en el concepto de un arte desinteresado y soberano. ra li 
beral porque presentía la evolución próxima, y era romántico porque se 
sentia irresistiblemente atraido por la delicada sensibilidad de ese movi- 
miento. Había reproducido en una serie de romances hermosisimos las 
emociones católicas de un peregrinaje y, al mismo tiempo, había sido an- 
ticlerical y progresista. Era librepensador y piadoso. Admiraba tanto a 
Danton como a Napoleón. Era un alma atormentada que llevaba dentro de 
si la íntima emoción de las contradicciones estériles de su época, de la ab- 
soluta inutilidad de los esfuerzos políticos de sus contemporáneos y de la 
superfluidad de las agitaciones politicas vulgares, tanto de sus correligio- 
narios como de sus adversarios. Pero fué empujado por las incidencias de 
la vida periodística. Luchaba en las filas de una escuela politicomoralista, 
hoy olvidada, que se designaba como la « Joven Alemania », contra los go- 
biernos conservadores y reaccionarios. Tuvo sus incidentes de periodista 
con la censura y la policia. Sus escritos fueron prohibidos por un decreto 
federal. Finalniente, en 1831, para substraerse a estas tramoyas, se esta- 
bleció en París, ciudad habitada, entonces, por una numerosa colectividad 
de refugiados políticos alemanes, y vivía como corresponsal de dia- 
rios alemanes y colaborador de revistas francesas. como publicista y 
pocta. 

lcine había legado a Paris en un momento singularmente propicio para 
él. Todo lo alemán estaba de gran moda. Madame de Staél, unos veinte 
años antes, habia dirigido la curiosidad de los intelectuales franceses hacia 
Alemania. Sin embargo, su libro De PAllemagne, publicado en 1810, no 
era sino un panlleto dirigido contra Napoleón, y la Alemania, descrita por 
ella, era, bajo muchos aspectos, puramente imaginaria. Entre tanto, Vic- 
tor Hugo había dedicado un poema sumamente peregrino a Alemania. en 
el cual atribuyó a los alemanes un sinnúmero de glorias fantásticas y qui- 
máéricas. Los románticos franceses mencionaban con un cariño curioso a 
Gioclhie y otros escritores alemanes. Victor Gousin, aprovechando algunas 
ideas de la filosofía alemana, habia construido un sistema de eclecticismo 
elegante y había hecho fortuna. Hacia 1829, Guizot, por ejemplo, había 
afirmado que «la idea de la libertad personal ha sido traida a rancia de 
los germanos, puesto que es un concepto particular a la raza germánica ». 
ln ese mundo intelectual y literario, la llegada de Meine, forzosamente, 
tuvo que hacer sensación. Era un lírico alemán romántico, reconocido 
en su patria como gran poeta. Era un periodista vivaz, inteligente, flexi- 
ble. Manejaba la pluma con el acierto y la gracia de un gran publicista. To- 
dos estaban seguros que, por fin, les iba a traer la información exacta sobre 
esta extraña tierra donde las casas eran castillos medievales en ruinas, los 
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hombres eran metafísicos como Fausto y las mujeres eran todas unas gret- 
chen rubias y sollozantes. 

Además, Paris era entonces la única capital del continente europeo con 
carácter de verdadera metrópoli. Poseía teatros, salas de concierto, expo- 
siciones de arte, salones literarios como se los hubiera buscado en vano 
fuera de Francia. Por ejemplo, es un hecho característico que Richard 
Wagner, por primera vez, comprendió lo que es la música de Beethoven 
cuando, en París, pudo escucharla en un gran concierto. En París se ha- 
bia reunido un número extraordinario de artistas, poetas, escritores, músi- 
cos y sabios de todas las naciones que buscaban en la metrópoli su consa- 
gración mundial para poder explotarla, más tarde, en otros paises, incluso 
su patria. Por fin, Francia, desde 1830, gozaba de una vida politica relati- 
vamente libre bajo el régimen de Luis Felipe. Paris se habia transformado 
en el asilo general de los desterrados o refugiados políticos que habían hui- 
do del régimen absolutista, reaccionario, reinante en los demás paises del 
continente. 

Heine, pronto, se dedicó a una gran actividad de publicista internacional 
y, hasta puede decirse, de repercusión mundial. Publicó en La revue des 
deux mondes varias series de ensayos sobre Alemania, reunidos más tarde 
en libros, bajo los titulos : La historia de la literatura moderna alemana y 
Contribuciones a la historia de la filosofía y religión en Alemania, apare- 
cidos también en una edición alemana. Como corresponsal de un gran dia- 
rio alemán, la Augsburger Allgemeine Zeitung, escribia artículos sobre la 
situación y evolución literaria, artística, social y política francesa que, 
igualmente, fueron reunidos y publicados en forma de libro, apareciendo, 
ellos también, en una edición francesa. Interpretó a Alemania para los fran- 
ceses y a Francia para los alemanes. Se hizo el portavoz de un gran movi- 
miento de intercambio y acercamiento espiritual entre los dos países y, 
después de haber conquistado una fama sólida como poeta lírico, se colocó 
en la primera fila del publicismo mundial. 

ístas obras de lleine se distinguen por su inmenso tacto intelectual, una 
vasta ilustración literaria y filosófica y una elegancia de formas soberana. 
Sin tener el peso de la erudición, son sumamente substanciales, y, aun hoy, 
resultan instructivas. Cuentan entre los documentos históricos más intere- 
santes de esa época y son una mina inagotable para el historiador politico, 
social, artístico y literario. Dan una brillantísima descripción de la civili- 
zación del momento entonces actual, tal como se presentaba a un inteligen- 
tisimo y atenlisimo observador, instalado en Paris, es decir, en el centro 
indiscutiblemente más importante europeo en esos años. Con este motivo, 
será necesario volver a examinarlos en el capítulo posterior, dedicado a la 
historia de la evolución politica alemana. Por el momento, sólo han de ser 
interpretados en cuanto forman parte de la personalidad literaria de su 
autor. 

Meine, desde un principio, se empeñó en destruir la «leyenda alema- 


nao». creada por madame de Staél y desarrollada por otros. Se esforzó en 
explicar a sus Jectores franceses que Alemanta. en realidad, no era un pais 
dormido, alejado de las actividades de la verdadera vida, sino una nación 
febrilmente agitada por el pensamiento de su reconstrucción moral, imsti- 
tucional, económica y política. Hizo cuanto pudo para completar y elimi- 
nar los conceptos, o fragmentarios 0 francamente equivocados, que, ya en- 
ltonees, reinaban fuera de Alemania sobre su vida. Empezó con una dispo- 
sición de ánimo que Goethe, ese inmenso observador de acierto estupendo 
y de comprensiones enciclopédicas, ha descrito en varias oportunidades. 
Por ejemplo, según los apuntes de su fiel secretario Eckermann, había di- 
cho el 94 de noviembre de 1894 : A los franceses, sólo les gusta lo que les 
sirve en una oportunidad y un momento determinados, es decir, lo que su 
partido puede aprovechar. Por esta razón, nos aprecian a los alemanes, no 
porque reconocen nuestros verdaderos méritos, sino sólo cuando pueden 
alegar nuestras ideologías para aumentar el prestigio de sus partidos res- 
pectivos. » Y eon fecha del 11 de junio de 1895 había agregado: «Las 
ideas alemanas que ahora penetran la vida francesa, producen en ella una 
fermentación, y sólo dentro de unos vemte años podrá verse cuál habrá 
sido el resultado del movimiento. » 

Heine, que había militado como periodista en las filas de un partido de- 
terminado, el liberal. antiabsolutista, inevitablemente hubo de encarar el 
problema bajo un punto de vista programático. Pero, aun en su actuación 
política. no dejó de ser pocta o, más exactamente dicho, carlista». Hizo la 
historia crítica de su tiempo con un criterio de artista, determinado a ve- 
ces por preferencias partidarias que, o se basaban, ellas tiumbién, en con- 
ceptos artísticos, o que, en cada caso algo dudoso, tuvieron que ceder el 
paso a estos conceptos artísticos. Y la hizo con la melancólica convicción 
de que él había nacido en un momento de esterilidad, en una época de 
transición, en la cual todos, conservadores o reaccionarios y liberales o 
progresistas, adolecian de una insoportable vulgaridad. Dijo: « Mi cuna 
fué ihiminada por los últimos rayos del siglo xvur y por los primeros alho- 
res del siglo x1x. » Comprendió que, en cuanto a los elementos constitute 
vos de su personalidad, era producto de un pasado que ya había dejado de 
vivir. Pero, al mismo tiempo. amó este pasado y se dió cuenta de que el 
porvenir sería diferente, menos propicio al arte, más concreto, más polit- 
co, utilitario y real. Puvo la conciencia de hallarse entre dos patrias espi- 
rituales, en cuanto a las épocas de la evolución europea. Interpretó, con 
este criterio amargo, las evoluciones tanto alemanas como francesas, y. en 
el fondo de su alma, sólo sintió cariño instintivo para la Alenuania de 1785 
a 180), la de la gran época formativa del pensamiento moderno. 

Las ideas que Heine emitió sobre la civilización europea; y, particular- 
mente, sobre Memania, han sido explotadas, a veces. por un propagandis- 
mo estrecho, procedente del campo de la politica tanto interior como exte- 


rior, Con este motivo, es necesario rectilicarlas por la reproducción de 


algunos pasajes que. a pesar de provocar una impresión. quizá. desconcer- 
tante, expresan algunos pensamientos intimos del gran poeta y critico. Ási 
dijo: « Las formas más hermosas creadas por el espiritu alemán, son la 
filosofía y el /red, Pero el periodo en el cual florecieron, hoy. ha termina- 
do, porque no pueden existir fuera de un ambiente de serenidad idilica. 
Hoy Alemania ha sido empujada por «el movimiento » y el pensamiento 
ha dejado de ser desinteresado. Su mundo abstracto ha sido invadido por 
la brutalidad de los hechos materiales. Los coches del ferrocarril nos co- 
munican vibraciones cerebrales violentas, de modo que es imposible pen- 
sar en un died. El humo del carbón espanta los pájaros y su canto. El olor 
del alumbrado de gas destruye los aromas de una noche de luna. » Este 
movimiento. tanto en Alemania como en Francia y los demás paises, era la 
técnica moderna. ruidosa e indiscreta. y. además, significaba la democracia 
sobre la cual dijo: « En el mismo momento cuando la democracia habrá 
legado verdaderamente al poder, cesará toda poesia. La poesia actual de 
tendencias políticas marca la época de transición a la extinción de la poe- 
sia. Por eso — y no solamente porque saca provecho de sus tendencias — 
la democracia fomenta la poesía política. » Sin embargo. Alemania tendrá 
en esta evolución venidera una formidable actuación, correspondiente a sus 
fuerzas dinámicas, expresadas hasta entonces sólo en las formas del lied 
v la filosofía. Dice con este motivo: « 11 pueblo alemán es el más valiente 
y más instruido de todos. Ha dado pruebas de su valor en mil campos de 
batalla, y de la profundidad de su espiritu, en mil libros. Su ancho pecho 
está poblado de cicatrices gloriosas y por su frente han pasado todos los 
grandes pensamientos de la humanidad, dejando las huellas más venera- 
bles. » Por otra parte. sobre las lelras francesas de su época. dijo lo si- 
guiente: «Los autores franceses contemporáneos se parecen a los restan 
rends donde se come por dos francos. Al principio. las comidas tienen buen 
gusto, pero más tarde uno descubre que los materiales para las comidas 
han sido adquiridos de segunda y tercera mano y que ya son viejos o po- 
dridos. » 

Frente a una época que juzgaba como mediocre y que, según el criterio 
de nuestro tiempo, ha sido mediocre de verdad, Heine, también como poeta, 
se halló colocado en una situación violentisima. Por cierto, de vez en cuan- 
do, volvió a escribir un died, tal como hay muchisimos en el Buch der 
Lieder. Pero, por perfectos que fuesen esos versos, no le habrian podido 
quitar la convicción de que el tiempo de esa poesía ingenua habia pasado. 
Otras veces se sirvió de su dominio sobre la forma lírica para esbozar esce- 
nas o emociones de la vida metropolitana, creando pequeños poemas «im- 
presionistas », insubstanciales, fugaces, elegantisimos y frivolisimos. Otras 
veces, entusiasmado por uno de los tantos aspectos de los múltiples pro- 
gramas económicos o políticos de su tiempo, expresó, en ritmos de arran- 
que viril, entusiasmos que en su alma de «artista» no tenian verdadero 
arraigo. Volvió a la forma de la «balada» o del «romance » que, en su 
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juventud ya había cultivado con singular felicidad. y produjo verdaderas 
joyas de este género de epopeya breve. Pero tuvo que darse cuenta de que 
todos sus esfuerzos fneron vanos puesto que «el movimiento », el empuje 
económico y politico, lo invadieron todo. incluso sus propios intereses in- 
telectuales. Aceptó la situación e hizo obra de « artista », tratando el pro- 
blema del día en la única forma que le era posible, en la de una sátira uni- 
versal y mordaz. Habia dicho : « En el arte, la forma es todo, el tema no 
vale nada. Un gran sastre pide el mismo precio por un frac para el cual ¿l 
mismo da el género, como si le entregan la tela. Se hace pagar la forma 
y regala el material. » Dotado de un sentimiento agudo de la realidad, su 
sátira no pudo ser partidaria, aunque. en cuanto a las ideas generales, es- 
taba adicto al credo liberal. Su temperamento severamente artístico le colo- 
có en la obligación de ridiculizar tanto a los correligionarios como a los 
adversarios, puesto que ambos eran esencialmente mediocres y petulantes. 
Tenía, por ejemplo, una admiración estética ilimitada por Napoleón 1. 
Pero, mencionando al gran capitán, agregó : « Por suerte ha muerto, puesto 
que si viviera, tendriamos que combatirlo. » Gomponia poesías misticoca- 
tólicas y seguia anticlerical. Era liberal, pero a los liberales vulgares, pre- 
feria la entereza de los católicos militantes. Combatia a los monarcas ale- 
manes, pero era monarquista y detestó a los republicanos alemanes. Re- 
prochó a los alemanes su «servilismo » y proclamó la superioridad de su 
coraje e inteligencia. Escribió páginas entusiastas sobre la vida de Paris, 
sobre la libertad y el carácter franceses, y declaró que «a veces Jos france- 
ses son capaces de comprender el significado artistico del sol, pero nunca 
comprenderán la luna y el trino del ruiseñor ». ra de origen judio y, como 
lo ha alirmado muchas veces, tenía un cariño muy natural para los judios. 
Pero cuando un pocta alemán se casó con una señorita israelita, tuvo que 
hablar sin parar de «la esposa. la de la nariz larga ». Fustigaba con igual 
incxorabilidad las flaquezas de los reyes, los clericales, los monarquistas, 
los liberales, los republicanos, los ateos, los deistas, los revolucionarios, 
los franceses, los alemanes, los polacos, los ingleses, los norteamericanos. 
Encontró en cada caso que llevasen en su frente el sello de la mediocridad 
hipócrita de su tiempo. Era demasiado humano y demasiado inteligente 
para encerrarse en la jaula de las disciplinas partidarias. Era. para los hom- 
bres de partido, un caprichoso, un indisciplinado. un traidor, a la vez te- 
mible y vil. Ha aniquilado a un mártir alemán de la causa republicana 
porque este no quiso comprender la superioridad artistica e intelectual de 
Goethe. Pero reprochó a los discípulos de (ioelhe su indiferentismo poli- 
tico. Vivia, por lo menos para la mayoría de las gentes, en una contradic- 
ción perpectua y carecía de carácter. Tuvo que defender su credo «artis- 
tico » contra los energúmenos de todos los partidos y, como atacaba a tados 
los partidos con su sátira formidablemente virulenta, tenia que defenderse 
contra todos. Habría preferido mantenerse en la serenidad del «artista» 
absoluto, del «escultor imperturbable del verbo », para «manejar ideas, 
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sentimientos y visiones como una maleria que existe por si misma, sepa- 
rándolos del alma que los produce y dándoles una exteriorización en forma 
plástica». Aborrecia a todos los que estaban convencidos. Pero no pudo 
asumir otra actitud porque vivía en una época en la cual. como dijo, « las 
veletas estaban todas muy perplejas, por no saber en qué dirección tendrian 
que volverse». Los refugiados y desterrados politicos alemanes. reunidos 
en Paris, le daban asco por ser grotescos. Sobre la bandera del partido 
unitario republicano alemán nadie ha hablado en térrainos más crueles. 
A los monarcas les comparaba con mulas y burros, pero del pueblo dijo 
que tenía orejas de asno. Era, como han dicho sus adversarios, un « tordo » 
que imilaba y ridiculizaba a todos. Pero poseía una verdadera unidad de 
pensamiento, aunque no hubiera sido advertida por la mayoría. Era «un 
artista » y fustigaba los mediocresque, desgraciadamente, abundaban en su 
época. 

Los liberales y socialistas republicanos alemanes le habían estigmatizado 
comio traidor y vendido. Les contestó en su poema épicosatirico Atta Troll 
(1847), que es la historia de un oso dotado de « mucho carácter y ningún 
talento ». Este oso sueña con el reino de «la justicia» en el cual « habrá 
igualdad absoluta, de modo que cada asno estará calificado para las más 
altas funciones mientras el león habrá de llevar las bolsas de cereales al 
molino ». Este oso sabe que es un bruto y se enorgullece de su propia es- 
tupidez. Declara que «la propiedad y la posesión son robo y mentira, puesto 
que todos nacemos sin bolsillos, en Jos cuales habriamos podido colocar la 
propiedad nuestra». Es austero, disciplinado, doctrinario. Y, el poema 
termina, ridiculizando las poesias del poeta revolucionario alemán Frcili- 
grath. Pero, si se habia separado de los partidos de la izquierda, no habia 
ingresado por eso en los de la derecha. A los conservadores les dedicó el 
pocma igualmente épicosatirico Alemania, un cuento de invierno (1847), 
declarándoles que el porvenir de la Alemania que ellos concibieron era nulo. 

La sátira de Heine, además de brotar de un concepto puramente « arlís- 
tico» y dirigirse contra la mediocridad de todos los matices, posee la cali- 
dad de ser acertada, y se basa en conceptos politicos definidos, según los 
cuales, después de algunas oscilaciones « impresionistas » se orienta como 
su norte. Pero, en caso alguno, Heine ha tenido el mal gusto de calumniar 
a su patria. Ha atacado casi a la totalidad de los hombres públicos alema- 
nes de su época. Pero, como habrá de ser expuesto en otro capitulo, su 
juicio condenatorio coincide con el de personalidades de temperamento di- 
ferente y de inteligencia soberana, cono por ejemplo, de Bismarck o Karl 
Marx. Y en cuanto a su actitud frente a Alemania — no a determinados 
políticos o dirigentes de Alemania, sino a la nación — ya ha sido reprodu- 
cido un pasaje sumamente característico al cual vale la pena agregar una 
poesía traducida al español : 


Alemania 


Alemania es un niño, 
seo6nodriza es el Sol : 
y el Sol no le da leche de blanco y suave aliño: 


lo armaimanta con Hamas de salvaje esplendor, 


Asi. crece de prisa 
y su sanigre es hervor 
eno sus venas... Vecinos ehicueclos : nunca en liza 


vaváls a entrar con este robusto mocelón. 


Porpe joven gigante. 
descuaja robles; y os 
muele bien das espaldas y os deja clandicante 


la cabeza y lan fofa cual braposo montón. 


Parécese a Sigfrido, 
noble y joven señor, 
que. según las canciones, después de haber faudido 


su espada, rompió el yunque donde la retemplo. 


Si cual Sigfrido, Lú uu día. 

matarás al dragón. 

vá te saludaria, con hurras de alegría 
risueña, to nodriza del firmamento, el Sol, 


A su muerte, el tesoro 
guardarás, irás con 
las joyas imperiales y la corona de oro 


dará a tu sien fulgores,.. MHosanna al vencedor... Dato 


Cuando Heine Hegó a Paris. se abandonó gustoso al movimiento de la 
vida metropolitana y saboreó con samo placer las nuevas sensaciones que 
le producian los agasajos, las distracetones y el torbellino del gransmundo 
con el cual pronto se vinculó. Pero segutan los años. seguta la vida de 
satisfacciones y placeres sa curso, y el poeta empezaba a sentir el alsla- 
miento espiritual, inevitable cuando un autor reside permanentemente en 
el extranjero, continuando desde lejos la labor literaria en su patela. Tn 
uno de los días desapacibles que cada vez se volvían más frecuentes. apuntó 
la siguiente reflexión : «Mi alma se siente desterrada en Francia, exilada 


en cuna lengua extranjera» (2). honpregnado de una melancolía creciente. 


vto Haas a Mont. páxina 

(2) WUeimo ha hablado, con su acostumbrada Pranqueza, sobre la situación que resaltó 
para Glode su prolongada estada en París, en una declaración: que Meva la fecha del mes 
de agosto de 185%. Dice eo un parrato especialmente caracteríslico de ese largo docn 


mento, lo guiente E «Para obras personas, probablemente, habría sido conveniente hacerse 


preparaba un nuevo tomo de versos, El romaneero, cuando se enfermo. En 
el prólogo de este libro, publicado en 1851, ha contado con la profunda 
elegancia de su estilo armonioso, la historia del último paseo que dió, » 
que fué una visita a la estatua de la Venus de Milo en el Louvre. Esa escena 
tuvo lugar en 1848 y desde entonces hasta el 15 de febrero de 1856 duró 
su agonia lenta y dolorosa. Seguía recibiendo a amigos y otras personas. 
trabajaba y publicaba. Pero ya no pertenecia más a la vida real, y lo que 
ha dicho en esos años. son palabras de ultratumba. A la tragedia de la fo- 
rrible enfermedad se agregó la tragedia espiritual que había presentido y 
que cra morir en el momento preciso cuando la historia iba a corroborar 
todos los juicios condenatorios que él había emitido, y cuando empezó una 
nueva época que. indiscutiblemente. no habia de ser tan mediocre y tan 
monótona. 

La maravillosa obra de Meine ha corrido una suerte póstuma extraordi- 
naria. Heine ha sido el blanco de muchos odios y ha sido admirado por mu- 
chos. Además, ocupa un lugar de suma importancia en la evolución litera- 
ria universal y un lugar especial en las letras alemanas. 

ón cuanto a sus críticos y adversarios. hay que buscarlos en las filas de 
todos los partidos y tanto entre los hombres inteligentes como entre los de- 
más. Aun recientemente. un espiritu selecto como Benedetto Croce, le ha 
reprochado su falta de carácter. Pero, en general, han sido los hombres par- 
tidarios, los convencidos, que se han pronunciado contra su petulancia de 
histrión, contra su falta de alma. Otros, le han tachado de « periodista li- 
rico ». Todos se han dirigido contra su actitud de «artista », tal como ha 
sido definida por el mismo poeta, como la de un escultor del verbo. que 
maneja la forma con soberana indiferencia en cuanto al «alma». Además. 
eviste la tradición equivocada o, a veces, falsificada, de un Heine partida- 


naluralizar (en Francia+: un abogado borracho. un imbécil con una frente de hierro y 
uua nariz de cobre, por cierto, puede abandonar una patria que no sabe nada de el y que 
nunca sabrá nada de ¿l, si. de este modo, puede agarrar un puestito en la enseñanza pú- 
blica — pero eso no sería decente para un poeta alemán que es autor de los más hermo- 
sos lieder alemanes. Sería para mí ona idea terrible, demente, si tuviera que confesarme 
que fuera, a la vez, un poeta alemán y un francés naturalizado. — Tendría que conside- 
rarme a mi mismo como ano de estos monstruos con dos cabezas que se exhiben en las 
ferias. Me molestaría en forma insoportable durante mis trabajos poéticos st imaginara 
que la una de esas cabezas, de repente, empezaría a contar, con el énfasis francés de un 
paro, esos versos alejandrinos contrarios a la naturaleza, mientras la otra cabeza expresa- 
ría sus sentimientos en las formas métricas natoralgs. innatas, verdaderas de la lengua 
alemana. Y ¡ol! no los puedo soportar esas formas móbricas y esos versos de los franceses, 
esa baratija perfumada, apenas si puedo soportar sus mejores poclas que son todoros. 
Cuando considero esta llamada poésic lyrique de los franceses, comprendo verdaderamente 
la gloria de la poesía alemana y me vuelvo orgulloso de poder decir que en ella he con- 
quistado mis laureles. Y de estos laureles. uno abaudono ni una sola hoja, y el escultor 
que tendrá que adornar sui última morada con una inscripción, no tendría que encontrar 
oposición alguna cuando inscribirá las palabras que siguen : Aquí yace un poeta alemán. » 


Franzoesische Zustaende UE; Hetrospeltive Muy lduerang:. 
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rio, unilateral, construida con fragmentos de su obra. Dado el carácter en- 
ciclopédico de su sátira universal, ha sido muy fácil seleccionar algunos 
trozos de sus escrilos, para explotarlos con fines de propaganda a veces de 
politica interior, a veces exterior. Pero este Heine truncado es lo contrario 
de Jo que era en realidad esa personalidad inmensamente humana y artis- 
tica. Se le ha representado como el energúmeno ciego de un credo estrecho 
porque en algunas obras, consideradas aisladamente. se ha dirigido contra 
algunas personas mediocres e incompetentes, representantes de un partido 
determinado. Hasta ha habido y hay admiradores de Meine que le veneran 
como correligionario de sus ideas partidarias. Pero Heine no era un hom- 
bre de « mucho carácter y poco talento », tal como el oso Atta Troll de su 
poema satírico. Era el pocta de la mayor independencia espiritual, de la se- 
renidad imparcial más soberana y del repudio incondicional, dirigido con- 
tra todos los odios partidarios. 

Por estas razones, su verdadera influencia no ha sido partidaria, sino esen- 
cialmente humana y artística. Pero ha poseido un dinamismo completa- 
mente diferente en la vida alemana y en las de otras naciones. Para las 
demás naciones, Heine ha sido el gran intérprete del movimiento román- 
tico alemán, el artista que por primera vez dió cuenta de una evolución ma- 
ravillosa, hasta entonces completamente ignorada. Ha sido el poeta que ha 
difundido en el mundo entero la forma del died, último producto literario 
de alta perfección que había nacido de esa evolución romántica alemana. 
Ha sido, para ellas, un innovador atrevido, el portador de un mensaje es- 
piritual completa mente nuevo e inaudito. Para la evolución alemana, Heine, 
al contrario, ha sido el último representante de esa misma evolución, el gran 
« artista » que, con mano maestra, ha perfeccionado una forma, ya existente, 
en tan alto grado que, después de él, no ha sido posible continuar su tradi- 
ción. Heine, en las letras alemanas, no ha podido formar escuela porque, 
para emplear un término algo banal, ha cerrado con broche de oro la larga 
evolución de su escuela. Pero todos los liricos alemanes que han sido pos- 
Leriores a él, han aprendido mucho de la observación de sn esmerada téc- 
nica y su tacto artistico infinito. No hay pocta alemán que no haya aprove- 
chrado las lecciones de Heine sobre la forma del poema lírico, sobre la con- 
centración y la unidad del pensamiento y de la emoción en una poesia. Y 
todos, sin excepción alguna, han tributado su admiración al gran arlista. 

Pero la influencia de Heine, en Alemania, ha sido mucho más profunda. 
Por cierto, el pocta que había dicho que el rabino judio y el predicador de 
la inquisición cristiana se valían, no pudo contar con los sufragios de los 
partidos polílicos, religiosos o intelectuales. Refractario a toda disciplina 
partidaria, no ha podido granjcarse las simpatías interesadas de las agrupa- 
ciones gremiales. Pero ha tenido algo como un partido propio, el de la inte- 
lectualidad estética, el de los que saben leerlo con la misma independencia 
con la cual escribió, sin escandalizarse de sus extravagancias, y sin pensar 
en la formación de un partido disciplinado de la imparcialidad indisciplt 
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nada. Heine, una vez. dijo: « Todo el alto clero del ateismo ha pronunciado 
su analema contra mi. y la clerigalla fanática de la irreligión quisiera so- 
meterme a la tortura para que confesase mis herejías. » Siempre ha profe- 
sado un credo sumamente individual. independiente y, en el fondo, de ve- 
racidad impertérrita, y siempre ha luchado contra las mediocridades que 
sólo pueden vivir y manifestarse cuando han formado bandos. Ha pronun- 
ciado sentencias crueles contra la gran mayoria de sus contemporáneos y, 
salvo pocas excepciones, ha acertado de un modo abrumador. En otro ca- 
pitulo será necesario exponer cómo sus juicios politicos han sido confirma- 
dos por la historia posterior y por sus más grandes exponentes. En cuanto 
a su actuación de pocta. de literato, de publicista, en fin, como intérprete de 
la civilización europea. nada más sugestivo que el hecho de que Nietzsche, 
entre las influencias decisivas y libertadoras de su vida, concede un lugar 
de preferencia a Meine. Los juicios imparciales e incxorables de Heine pro- 
vocaron los rencores de sus contemporáneos y, cuando la evolución real los 
había confirmado, ya hacia tiempo que su autor había muerto. Y esta era 
la profunda tragedia del hombre que habia nacido entre los últimos rayos 
de luz del siglo pasado y las primeras luces del alba del siglo x1x. Heine ha 
vivido aislado. solitario, incomunicado, en un mundo que no le compren- 
dia, el mundo de las mediocridades pomposas. en una época cuando « las 
veletas quedaban perplejas, por no saber de qué lado moverse », en el mundo 
de los «osos » sectarios que no sabían leer a Goethe, pero que aplaudian las 
trivialidades de Meyerbeer y Scribe. Mucho más que la terrible enfermedad 
de la cual ha padecido durante casi dos lustros, este sentimiento de haber 
predicado en un desierto, le ha amargado y atormentado los últimos años : 
« Postrado a los pies de la Venus de Milo estaba yo llorando tan impetuo- 
samenle que las mismas piedras habian de tener lástima de mi. Y la diosa 
me echó una mirada llena de conmiseración, pero al mismo tiempo descon- 
soladora, como st quisiera decirme : ¿No ves que no tengo brazos y que no 
puedo socorrerte? » La vida de Heine ha sido algo como la ilustración y 
confirmación de una profunda observación, hecha por Goethe en el primer 
capitulo de su autobiografía, cuando dice: «Es un postulado con el cual 
casi es imposible cumplir, que el individuo se conozca a si mismo y a su si- 
glo; a si mismo, en cuanto su individualidad posee un carácter que queda 
idéntico consigo bajo todas las circunstancias, y asu siglo, en cuanto arre- 
bata a todos, tanto a los que se entregan a sus corrientes, que se dejan de- 
terminar y forniar por ellas, como a los que se resisten. Y de este modo se 
puede decir que cada autor, si hubiera nacido sólo diez años antes o después 
de la verdadera fecha de su nacimiento, habria evolucionado en forma com- 
pletamente diferente, en cuanto a su propio carácter y en cuanto a su actua- 
ción y a la repercusión que provocara fuera de su individualidad. » 

El poeta de las alegrias arrogantes, de la soberbia robusta, de la ironia 
altanera, de la independencia bizarra, del yo triunfante, gemia bajo el peso 
del dolor fisico y del dolor mucho más agudo de su desilusión. En visperas 


de su fallecimiento. dijo las palabras amargas del poema Epilogo: « La glo- 
ria da calor a nuestra tumba: ; palabra de loco, idea de imbécil!» Y en su 


ultimo poema que lleva el titulo Uno que se va, agrega lo siguiente : 


Todo vano deseo, toda vana ambicion 
terrenales, han muerto para mi corazón: 
también murió la indignación cordial 
y generosa de quien odia el Mal; 
las ajenas desdichas va be comprendo, mi 
la mia... Unicamente la Muerte vive en mí... 
Perminó la comedia y ha caído el telón; 

bostezando regresa rembo a sa habitación. 

mi bienamado público ademán. 

No son tan necias estas buenas gentes: ya van 

a la cena, risueños. a cantar, a reir. 

a beber. a charlar en locuaz ansiedad. 

Razón tuvo el Guerrero Maenilico. al decir: 

- — según lo cuenta Homero desde la antigíedad — 
-— « Elmás ruín filisteo, de Stutteart al Neckar, 
es más feliz que vo, difunto paladin, 
vástago de Poleo. que he venido a reinar 


de los reinos del Hades en da sombra sino fino, 


cm Haas y Mont. página 76. 


CAPÍTULO XVI] 


LA LITERATURA Y LA EVOLUCIÓN POLÍTICAS 


Las ideas políticas del joven (Grocthe. — Las ideologías ulópicas laica y mística. — Las 
guerras napoleónicas. — La literatura del levantamiento unitario nacional, — La lite- 
ratura revolucionaria y la conservadora. — 1848-1866. — La doctrina política de Heine. 
— Bismarck y Goethe. — El estado federal alemán. — Adhesión de la literatura al 


nuevo estado. 


El dogma renovador. proclamado por la generación de 1770, como con- 
secuencia de su carácter universal, habia concedido un importantísimo 
lugar a las ideas y aspiraciones poliico-sociales. Entre los grandes aconteci- 
mientos de la época, la revolución norteamericana habia influenciado pode- 
rosamente a esa juventud entusiasta y rebelde. El drama Sturm und Drang 
de Klinger, publicado en 1776, que ha sido considerado por sus contem- 
poráneos como el manifiesto enciclopédico del grupo, lleva la indicación 
significativa: La escena: América. Y en el primer acto, el protagonista 
afirma: «Voy a tomar parte en la campaña como voluntario porque así mi 
alma tendrá la oportunidad de vivir una vida grandiosa. Y, si me hacen el 
lavor de matarme de un tiro : ¡estará bien! » 

A esos conceptos vagos y esas aspiraciones nebulosas, Goethe les habia 
dado una forma plástica. Con el estupendo acierto de su visión politica babía 
enunciado un programa general. concreto y absolutamente práctico de po- 
lítica nacional. Basándose en un rechazo incondicional de la estructura 
superanticuada del tradicional estado federal, pidió la fundación de un es- 
tado renovado, nacional y progresista alemán. Demostró que las soberanias, 
entonces vigentes, de los estados territoriales alemanes eran los verdaderos 
obstáculos con los cuales tropezó la idea del estado unitario, y señalo la 
época en la cual esas soberantas habian nacido : la de Carlos Y. Agregó 
que debian su origen a una política que era contraria, a la vez, al derecho 
institucional o histórico y al derecho natural. Dió a estos pensamientos 
una expresión terminante en la tragedia (oet: von Berlichingen y los popu- 
larizó porque los expuso en la forma universalmente accesible de una gran 
obra literaria. Sentadas las ideas fundamentales, tanto negativas como cons- 
tructivas, de su programa politico, indicó también cuál habría de ser la 
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estructura del futuro estado unitario alemán. En su tragedia Egmont re- 
chazó la doctrina absolutista del estado de Felipe IT, según la cual los ciu- 
dadanos son considerados como « propiedad semimoviente » del soberano. 
y expuso el dogma de la autodeterminación de las naciones, tanto en su 
aspecto administrativo de politica interior como en sus consecuencias mun- 
diales de politica exterior. ln ambos casos, en Goetz igual como en Eg- 
mont, comprobó que la época fatal en la evolución europea había sido la 
de los siglos xv y xvt. la de Garlos Y y de Felipe 11, en la cual fueron des- 
truidos los fueros de los comuneros, la libertad de la conciencia, la antigua 
forma de la jurisdicción por jurados, la independencia económica de los 
campesinos y, en fin, todas las autonomias individuales, locales, regionales 
y nacionales. 

Las ideas polilicas de Goethe fueron recogidas por Schiller que las am- 
plió y les otorgó la substancialidad de las investigaciones históricas cientili- 
cas, en sus tragedias Don Carlos y Wallensteín, asi como en sus grandes 
obras de historiador sobre la revolución de los Paises Bajos contra España 
y sobre la guerra de Treinta años. En esta forma entraron, como concepto 
de critica histórica y de polílica nacional constructiva, tan hondamente en 
la conciencia nacional alemana que, medio siglo más tarde, sirvieron como 
base ideológica a la reconstrucción de la nacionalidad y del estado alemanes 
por Bismarck, como habrá de ser demostrado en la segunda parle de este 
capitulo. 

Entre tanto. la primera generación que siguió a la de 1770. representada 
por Hoclderlin y Novalis. había recogido la herencia espiritual que sus 
predecesores inmediatos le habian legado. Eran, ambos, poetas y pensado- 
res especulativos y elaboraron ideologías puramente abstractas, de carácter 
utópico y de indole mielafisica. Pero el universalismo de sus sistemas filo- 
sóficos o místicos no pudo prescindir de los conceptos pertenecientes a la 
realidad política. En forma intransigente establecieron las dos ideologías 
fundamentales de la politica moderna, la «laica », basada en el concepto 
de la evolución de la humanidad hacia un ideal de utopismos politicos, 
libertarios, económicos y soctalistas, y la «clerical », basada en el concepto 
de la divinidad eterna. de la redención mística, de la soberania del poder 
espiritual sobre el temporal y de la Iglesia católica romana triunfante en la 
vida politica y económica. 

Los intelectuales alemanes, excluidos de una colaboración activa en la 
administración de los negocios públicos. hubieron de seguir evolucionando 
fuera de contacto con las realidades polilicas. Sus idcologías se espectali- 
zaron y se fraccionaron, se desvincularon de sus bases primitivas de meta- 
fisica o religión, y Hegaron paulatinamente a la forma autónoma de un 
pensamiento exclusivamente político, económico y social, sin perder su 
esencia característica de intransigencia doctrinaria y de utopismo iluso. 
Pero todos los castillos construidos cn el aire por esos soñadores idealistas 


se derrumbaron cuando, a principios del siglo x1x. la evolución de la poli- 
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tica internacional europea produjo la inmensa catástrofe conocida como las 
guerras napoleónicas. Los estados territoriales alemanes, vencidos por el 
gran dictador militar, en su mayoria, o desaparecieron o se volvieron tan 
ineficaces, que la nación estaba abandonada a sus propias iniciativas. El 
carcomido estado federal alemán, establecido en 843, se disolvió de una 
manera casi automática, de modo que las aspiraciones unitarias alemanas, 
en forma imprevista, se hallaron colocadas en la posibilidad y la obligación 
de construir, en su lugar, el palacio de la nacionalidad y del estado alema- 
nes con el cual habian soñado. Pero, estos hechos fundamentales, singular- 
mente felices en ellos mismos, eran la consecuencia de un desastre que 
habian sufrido las ideas de nacionalidad y libertad, fundamentales para los 
políticos intelectuales alemanes. Los estados federales absolutistas y el esta- 
do federal inepto habian sido destruidos por la fuerza militar de Napoleón I, 
pero habían sido substituidos por una dictadura extranjera. 1l suelo patrio 
estaba ocupado por tropas de una nación extranjera y el régimen defendido 
por este ejército era la negación de todas las libertades y autonomias. 

La juventud intelectual alemana reaccionó pronto y organizó la resisten- 
cia nacional, unitaria. libertaria. autónoma y democrática del pueblo contra 
«el tirano». Se produjo el levantamiento popular en el cual todas las co- 
marcas alemanas tomaron parte, representadas por el elemento intelectual, 
imbuido de las doctrinas literarias de las generaciones de 1770, 1780 y 
1790. Los portavoces espirituales del nuevo movimiento se reclutaron ex- 
clusivamente entre la juventud intelectual alemana que, pocos lustros antes, 
habia adoptado las doctrinas de la revolución francesa. Eran, entre muchos 
olros, Kleist, Fichte y Theodor Koerner. Nació, en un ambiente de doctri- 
narios y liricos, una literatura politica, inspirada en ideales concretos y 
puesta al servicio de un pensamiento concreto, capaz de realización inme- 
diata. 

Kleist que, en el orden cronológico, ha sido el primer ejemplo de esta 
transformación rápida, habia sido, en su juventud, el exponente teórico y 
práctico de los ideales proclamados por Jean Jacques Rousseau. Para « vol- 
ver a la naturaleza », se habia establecido como labrador en una isla apar- 
tada, situada en el lago de Thun. Cuando se alejó del pais donde había 
nacido, encontró palabras sumamente duras contra el sentimiento regional 
de un patriotismo ligado a un estado determinado. Pocos años más tarde, 
protestó contra la dictadura de Napoleón, como patriota prusiano, sin 
haber perdido, por esta razón, sus convicciones de unitario alemán. En 
su drama Die IHermannschlacht abundan los pasajes característicos para la 
evolución de las ideas politicas de ese tiempo. Por ejeniplo, Hermann de- 
clara en un discurso político lo siguiente : 


Cuando las profecías de los vates, una vez, se malerialicen 
y cuando todo el gónero humano esté reunido 
bajo el cetro de un único rey, 


entonces, se puede imaginar que este será alcinán 
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o británico o galo o de cualquier nacionalidad, 

pero nunca un hombre oriundo de Latio... 

Por cierto, esa ha de ser ta última forma de la vida de las naciones, 
pero, actualmente, las naciones, parecidas 

a un océano agitado por la tormenta de nuestra época, 

encierran esta nuestra tierra. 

Y hasta que este mar agitado de las naciones halle su equilibrio, 
fácilmente ocurrirá que el halcón desplante 

las jóvenes águilas, que, aun indefensas, 

anidan en la tranquila copa de un roble. 


Y en la discusión siguiente, Kleist expresa un juicio violentamente conde- 
natorio contra los monarcas alemanes que se habian aliado con Napolcón | : 


Anristáx : Por cierto, he leído una proclama, firmada por tu mano, 
en la cual Mamas a la guerra por Alemania. 
Pero, ¿a má, qué me importa Alemania? 
¡Yo soy principe de los Ubios, 
Jefe de un estado soberano, 
aulónomo, y tengo el derecho de aliarme con quien quiero, 
y, por ende, también con los romanos! 
Henmanx: Yo sé, Arislán, y conozco esta manera de pensar. 
Eres capaz de colocarme en una situación molesta, 
preguntándome dónde se halla Alemania y cuándo existió 
u otras inlerrogaciones, laspirándote en tu astucia. 
Pero te aseguro, pronto vas a comprender 
lo que te explicaré : 
¡Llevadlo y ejecutadlo! 


Fusr : ¡Por cierto, ahora él sabrá dónde está Alemania! 


El pocta mártir y simbolo del levantamiento popular contra Napoleón 
ha sido Theodor Rhoerner. Nació el 23 de septiembre de 1791 y murió el 
26 de agosto de 1813, en el campo de batalla, como teniente en el cuerpo 
de voluntarios, formado por el célebre comandante von Luetzow. Roerner 
era súbdito del elector de Sajonta que era aliado de Napoleón y que, en re- 
compensa de sus servicios, habia sido elevado por Napoleón al rango de 
rey, de modo que hoerner, según la letra de la ley, era desertor cuando se 
alistó en esa tropa. Sus canciones, reunidas y editadas después de su mucrte 
por su padre. fueron compuestas a caballo, durante las marchas forzadas 
o en el vivac, en visperas de las escaramuzas. Girculaban entre los volun- 
tarios de Luetzow y otros cuerpos irregulares, junto con la música que les 
dió Carl María von Weber. Inspiradas por la emoción del momento, son 
su expresión inmediata e irreflexionada. Muchas de esas canciones, más 
tarde, han sido incorporadas al folklore nacional. En cuanto a su valor 
literario, es alto cuando se las considera como lo que fueron, es decir, 1m- 
provisaciones briosas en las cuales el lema del día ha sido puesto en versos 
iluyentes y arrebatadores. Sintetizan las grandes fórmulas del movimiento 


al cual el autor sacrificó su vida. Toda la ideología y la frascología del le- 
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vantamiento se hallan condensadas en ellas. y es por eso que los versos más 
característicos han quedado grabados en la memoria de las masas como 
documentos históricos. Son exclamaciones entusiastas como las siguientes : 
« Somos los mártires de la causa alemana »; «Tenemos todos una misma 
patria, Alemania»; « Rescataremos la libertad de Alemania » ; « La chispa 
de la libertad se ha despertado y arde en Hamas de sangre »; « Luchamos 
contra el tirano, contra sus esclavos y sus verdugos » ; 0, « Luchamos con- 
tra los canallas que, traicionando a la patria, se han puesto al servicio de 
la tiranía ». 

El levantamiento popular se hizo en nombre de «la patria alemana », 
es decir, de una entidad ideal que no existia según el derecho público. 
ra un movimiento unitario, radical, que, en el fondo, estaba dirigido 
tanto contra los estados soberanos territoriales alemanes como contra el 
emperador Napoleón. Asi lo expresó muy claramente el filósofo Fichte 
cuando pronunció en 1808 sus célebres Oraciones a la Nación Alemana, 
dirigidas al pueblo unitario y no a los ciudadanos de cualquier estado 
alemán concreto. ln la primera de esas Oraciones dijo: «lMablo a los 
Alemanes y sobre los Alemanes, sin distinción alguna; desconozco, re- 
chazo y repruebo todas las distinciones y separaciones que han sido, 
dentro de la nación, la consecuencia de los acontecimientos nefastos, 
ocurridos durante siglos... Todos los progresos humanitarios, en la na- 
ción alemana, han sido iniciados por el pueblo... La nación alemana es 
la única entre las naciones modernas europeas que, por la actuación de 
sus ciudadanos, ha demostrado ya desde hace siglos que es capaz de so- 
portar una constitución republicana... » 

A esta altura de los acontecimientos, Prusia, bajo los ministros libe- 
rales Stein y Hardenberg, se colocó a la cabeza del movimiento unitario 
alemán. Después de un breve periodo de vacilaciones, adoptó las doctri- 
nas de libertad popular, proclamadas por los jefes de las revoluciones norte- 
americana y francesa. Procedió a una gran reforma agraria y comunal 
y creó la autonomia municipal así como una clase libre de labradores, 
propietarios del suelo que cultivaban. Adoptó el sistema militar revolu- 
cionario, creado por el decreto de la Convención francesa, con fecha del 
23 de agosto de 1793. como levée en messe. Concluyó una alianza ofen- 
siva y defensiva con Rusia contra Napoleón y. por fin, el rey. en su proclama 
histórica del 17 de marzo de 1813, se dirigió no solamente a sus súbdi- 
tos, los prusianos, sino habló de « los alemanes » y mencionó, entre otros 
movimientos modelos, las luchas de la Suiza y de los Países Bajos por 
su libertad. 

Los unitarios alemanes afluyeron a los regimientos que fueron improvi- 
sados en todas partes. Toda la juventud intelectual alemana, pronto, se 
halló en armas y las universidades tuvieron que cerrar sus puertas. No 
hay poeta alguno alemán de esa época que no hubiere contribuido a la li- 
teralura nacional, es decir. unitaria, por lo menos con algunas canciones, 
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dedicadas a la patria y la libertad. Además de Khoerner, se destacaron es- 
pecialmente Ernst Moritz Arndt. Max von Schenkendorf, Friedrich Ruec- 
kert, los dos hermanos Schlegel y muchos otros que tomaron parte en « la 
guerra que no era una guerra de dinastías o coronas sino una santa cru- 
zada », los unos como soldados, otros como empleados oficiales y todos 
como aulores de canciones patrióticas. Con su sangre y su entusiasni0 
contribuyeron a la victoria. Pero. cuando el famoso Congreso de Viena 
se había reunido. pronto tuvieron que reconocer que cl pensamiento uni- 
tario alemán había ganado las batallas para perder la guerra. La política 
reformista y nacional de Prusia fué derrotada y. bajo la presión de los ent- 
peradores de Rusia y Austria. los ministros liberales prustanos tuvieron 
que renunciar. Empezó la era del legitimismo y de la reacción. La idea 
unitaria alemana fué declarada como « peregrina y criminal ». Los patrio- 
tas unitarios alemanes, considerados como reos de alla traición y dema- 
gogos, fueron encarcelados. La « Confederación alemana », fundada en 
Viena, reafirmó las soberantas y aulononiias de los estados termtoriales 
alemanes, se erigió como delensor del absolutismo monárquico e intro- 
dujo el régimen de las chicanas policiales. 

Los intelectuales y la literatura alemanes, una vez puestos en contacto 
con la realidad politica. mantenían sus tendencias de propaganda mili- 
tante y echaron, entonces. la primera base de la vida partidaria alemana 
moderna. Fra inevitable que la mayoría de los poctas y autores sentasen 
plaza en las filas del liberalismo unitario, y que el movimiento se volviera 
cada vez más francamente revolucionario. Los dos poetas más populares 
revolucionarios eran Ferdinand Freiligrath (1810-1876) y Hoffmann von 
Fallersleben (1798-1874). Vreiligrath. autor de estrofas violentamente re- 
tóricas, ha sintetizado el credo de esos días en una copla que hizo for- 
tuna: 


También nosotros descamos 
que Alemania fuere libre y unida; 
pero unida sólo será si es libre, 


y libre sólo si no tiene principes. 


Hoffmann von Fallersleben expresó las mismas ideas en versos de carácter 
folklórico entre los cuales se halla la canción revolucionaria que, hoy. es 
el himno nacional alemán. el célebee Deutschlund, Deutschland túiber alles, 
cuyo texto, frecuentemente, ha sido comprendido mal en el extranjero. Es 
una canción unitaria, es decir, en esos tiempos, revolucionaria, porque 
era dirigida contra los estados territoriales a los cuales antepuso « Alema- 
nia», la patria unida de los unitarios. Al mismo tiempo, Georg Herwegh 
(1817-1875) y muchos otros mantuvieron, con sus poesías líricas, la agi- 
tación unitaria y, con motivo de la oposición de los gobiernos monárqui- 
cos terriloriales. republicana. En el campo antirrevolucionario militaban 
Emanuel Geibel (1815-1884) y el conde von Straehwitz (1822-1847), 


poeta lírico exquisito que. seguramente, habria conquistado una alta po- 
sición en la poesia alemana si no hubiera muerto en la primera juventud, 
y que ha dejado algunas baladas hermosisimas. 

En cuanto a su forma y sus méritos literarios, esa literatura politica de 
la primera parte del siglo xix se distingue por su vehemencia retórica, por 
su verbosidad exagerada y por su eficacia propagandistica, más bien que 
por sólidas cualidades estéticas; y, salvo muy pocas excepciones, ha sido 
olvidada. Posee un valor literario escaso y su valor histórico ha sido mer- 
mado por el hecho de que el movimiento revolucionario, instigado por 
esos poetas, fracasó en forma lamentable por diversas razones. El parla- 
mento unitario alemán, elegido por los votos de todos los alemanes según 
el sistema del sufragio universal, se reunió el 18 de mayo de 1848 en 
Frankfurt sobre el Main. Pero, si entre los diputados sobraron el entu- 
siasmo y la buena voluntad, faltaron la experiencia política y la solidari- 
dad. Se pronunciaron admirables discursos, pero sólo en el mes de marzo de 
1849 la nueva constitución alemana unitaria fué votada. Según ella, Ale- 
mania habia de ser un imperio hereditario, y el pueblo, representado por 
sus delegados, ofreció la corona al entonces rey de Prusia. Pero triunfó la 
idea legitimista, irreconciliable con el pensamiento unitario. Federico 
Guillermo IVY de Prusia rechazó la dignidad imperial porque le hubiera 
venido del pueblo. Los gobiernos de Prusia y Austria retiraron los dele- 
gados oficiales que habían enviado a esa asamblea constituyente de la Na- 
ción. Los diputados de la derecha abandonaron el parlamento y la mino- 
ría que se había trasladado a Stuttgart, fué disuelta el 18 de junio por las 
tropas. Estallaron movimientos revolucionarios en casi todas las capitales 
alemanas que, en parte con la ayuda indirecta de tropas rusas, fueron 
vencidos. Austria y Prusta hicieron esfuerzos para restablecer una nueva 
lederación de los estados soberanos de la Alemania fraccionada, pero la 
pretensión a la hegemonía nacional en la cual se inspiraron ambos gobier- 
nos, sólo produjo una tensión interior de la cual hubo de nacer, en 1866, 
la guerra civil entre Austria y Prusia. 

Si la época anterior a la reunión de la asamblea constituyente de 1848 
habia sido mediocre, mezquina y miserable, la que siguió al fracaso de la 
revolución erá aún peor. La nación estaba desesperada. El movimiento de 
la regeneración espiritual e institucional de la estirpe, iniciado por los in- 
genios más preclaros, no sólo de la nación sino de la humanidad moderna 
civilizada, habia fracasado en forma grotesca. Había producido las más 
magnificas obras en los dominios de las letras, la música. la filosofía, las 
ciencias, había transformado a Alemania, por lo menos según la opinión 
de los intelectuales alemanes, en la nación más ilustrada del continente 
enropeo. Pero, en vez de infundir nueva vitalidad al antiguo estado mile- 
nario alenián, sólo habia servido para destruir los últimos, escasos restos 
de la unidad nacional. En vez de establecer el reino del progreso y la liber- 
tad, habia afirmado la doctrina del legitimismo y las prácticas del absolu- 
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tismo policial. El movimiento habia fracasado no sólo porque el absolu- 
lismo ruso, por sus reiteradas intervenciones armadas en los asuntos 
interiores de la nación alemana, habia paralizado a las fuerzas progre- 
sistas. Habia fracasado porque las dinastías se habian opuesto al progreso y 
porque el pueblo habia sido incapaz de una acción polibica coordinada. 
Además, la forma de ese fracaso labia sido tan miserable y vergonzosa 
que todas las buenas voluntades y todas las energias optimistas habian 
sido anonadadas por la desilusión y el asco universales. 

El desaliento y la desorientación de esa época han hallado una expre- 
sión formidable en la obra poética de lMeinrich Heine. La mediocridad y la 
petulancia universales, las presunciones ridiculas, tanto de los unos como 
de los otros, la verbosidad cobarde de los revolucionarios y la ineptitud 
engreida de los burócratas, todo el mosaico del cual se componia esa vida 
estéril y jactanciosa, ha sido el objeto de los versos inexorables en los cua- 
les el gran poeta salírico, con la mueca de su desdén superior, ha retra- 
tado las nulidades e ineficacias de su época. 

Las opiniones politicas de Heine son interesanlísimas, no sólo porque 
forman parte de la literatura política alemana sino porque han tenido una 
influencia mayor de lo que se cree ordinariamente, en la evolución espiri- 
tual e institucional alemana. y porque han preparado los hechos que hu- 
bieron de culminar, pocos decenios más tarde, en la creación del segundo 
imperio aleman. 

Según Hejne «cada revolución es una desgracia nacional, pero la peor 
de las desgracias es una revolución aborlada ». Sin embargo, tuvo que 
darse cuenta de que vivia en una época de conmociones violentas popula- 
res y de frecuentes revoluciones. Lo lamentaba con una tristeza tanto ma- 
yor porque, además, disentíia de las ideologías pregonadas por los partidos 
conservadores, legitimistas, y por los revolucionarios de su época, que 
eran republicanos y, en gran parte, socialistas. Dijo. con especial referen- 
cia a la revolución francesa, lo siguiente: «En cuanto a la forma de es- 
tado republicana, la considero como imposible o. por lo menos, pasajera. 
Una república, tal como la imaginan nuestros extremistas, no puede du- 
rar. La nusma esencia de una república de este carácter lleva dentro de si 
los gérmenes de su muerte: ha de morir de su propio florecimiento. El 
estado, cualesquiera que fuere su forma constitucional, no se conserva sólo 
por el espirita público y el patriotismo de las masas populares, como mu- 
chos suelen creer. Se conserva por la fuerza espiritual de las personalida- 
des que lo dirigen. Sin embargo, sabemos que en una república de esta 
indole habria de remar un celoso espiritu de igualdad, según el cual todas 
las individualidades superiores siempre estarian prescritas y hasta se les 
haria la existencia imposible. de modo que, en los momentos de urgencia 
apremiante, se colocarian a la cabeza de la vida pública personajes vulga- 
res. unos fabricantes de salchichas o unos curtidores. Este defecto funda- 
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cana, y. forzosamente, la debe destruir en el momento cuando ella choque 
con oligarquias o aristocracias enérgicas y encabezadas por grandes perso- 
nalidades. Y no cabe duda de que esto ocurriria en el caso de que en Fran- 
cia fuera proclamada la república. » 

Sin embargo, Heine, que era un observador minucioso y agudo de las 
realidades políticas, veia a Francia amenazada por ese peligro republicano 
y por sus inevitables consecuencias ulteriores. Dijo sobre este particular : 
« El observador que no se preocupa de alta politica sino que se contenta con 
ser un observador vulgar, es decir, el observador que no se fija tanto en los 
matices del credo político y en las diferencias existentes, con este motivo, 
entre los señores Dufaure y Passy, sino que se fija en las caras que el 
pueblo hace en la calle, este observador ha de legar a la firme convicción 
de que, tarde o temprano, toda esta comedia burguesa, junto con sus pro- 
lagonistas histriónicos y su comparseria, en Francia, será silbada de un 
modo terrible y que, entonces, se estrenará un epilogo dramático, llamado 
el comunismo. Este epilogo, por cierto, no durará mucho, pero será tanto 
más horrible y emocionará y purilicará las almas: ¡será una verdadera 
tragedia! » En cuanto a las doctrinas, profesadas, entonces, por el proleta- 
riado francés, son. según Heine, el fruto «de una miseria tan grande como 
lo es su insensatez ». Y es esta la causa por qué. como sigue Heine, «el 
triunfo inoportuno del proletariado sólo será de duración breve, pero será 
una desgracia para la humanidad entera, puesto que, en la estupidez de 
sus delirios, destruirá, con rabia iconoclasta, toda la belleza y toda la 
grandeza, existentes en esta tierra, v. especialmente, en el dominio de las 
artes y letras ». 

El peligro socialista o comunista del cual habla Heine, ha sido la causa 
del establecimiento del segundo imperio francés que era una dictadura mi- 
litar, erigida contra la amenaza de un cataclismo que hoy llamaríamos so- 
viético. En cuanto a Alemania y a su evolución futura, Heine era menos 
pesimista. Supuso que la evolución sería menos rápida en su patria, pero, 
con este motivo, más estable. Dijo: « ¿Qué importa si NOSOLFOS progresamos 
solo despacio y si, como consecuencia de nuestro estancamiento actual, 
perdemos unos pocos siglos? Al pueblo alemán pertenece el porvenir, y 
con esto quiero decir, un porvenir muy largo y muy importante. » Y, en 
otro lugar: «A pesar de su fraccionamiento actual. Alemania es la fuerza 
más poderosa en el mundo. Y, esta fuerza se halla en un periodo admirable 
de crecimiento. Si: Alemania se vuelve cada dia más fuerte. Su conciencia 
nacional unitaria le proporciona una unidad y cohesión indisolubles. » 

Sin embargo, cuando murió Heine, la situación politica alemana se ha- 
laba en un estado lamentable de confusión y desorientación. Federico (Gui- 
lermo TV de Prusia, en 1848, había rechazado la corona imperial alemana 
porque, como dijo, «olía a revolución » y «habia sido recogida en el pa- 
vimento de la calle. igual como la de Luis Felipe ». Triunfaron el legiti- 
mismo y las fuerzas centrifugas, representadas por las soberanias absolu 
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tistas de los estados territoriales alemanes. Pero, ni los doctrinarios unita- 
rios. liberales o republicanos. ni los gobiernos puramente administrativos 
y burocráticos de los estados territoriales poseían una visión política sufi- 
cientemente elevada para salirse de su incurable mediocridad. Todos los 
observadores inteligentes de esa situación la han juzgado con el mismo 
criterio condenatorio. Heine ha dirigido contra ella las incriminaciones más 
violentas de su sátira, expuestas en el capitulo anterior correspondiente. 
karl Marx, en un articulo publicado el 2 de febrero de 1854 en la New York 
Tribune, dijo lo siguiente : « Prusia, también esta vez, seguirá el mismo 
curso como siempre. Se dirigirá. para buscar su camino a tanteos, hacia 
todos los lados. Se ofrecerá en remate público. Hará intrigas en ambos cam- 
pos. Aceptará los mavores inconvenientes y se opondrá a detalles sin valor. 
Perderá su último resto de dignidad que le ha quedado. Será castigada. Y, 
por fin, sera vendida al postor más infimo, es decir, como ha sido el caso, 
a Rusta. » Y, para reproducir, por tin, el testimonio de un gran hombre 
de estado, Otto von Bismarck ha descrito esa misma situación con las pa- 
labras que siguen : « Reinaba entonces el anhelo confuso de merecer un 
premio de virtud por nuestras manifestaciones entusiastas en pro de la Ale- 
mania unitaria, pero sin tener conceptos claramente definidos sobre la ver- 
dadera naturaleza de nuestros fines ni sobre la dirección en la cual habria- 
mos tenido que buscar nuestro camino. » Bismarck, de este modo, conlirmó 
los juicios del pocta salirico observador y del economista conspirador, de- 
mostrando que solía examinar los problemas políticos de su tiempo con un 
criterio agudo. independiente, libre del espiritu rutinario y burocrático 
predominante, entonces, en las cancillerias. Buscaba, en medio de una des- 
orientación general y de una confusión increíble, las grandes lineas de la 
evolución alemana para poder cooperar. en forma eficaz. en la política uni- 
taria nacional. Hacia abstracción, no sólo de los problemas efímeros plan- 
teados por los incidentes diarios, sino también de las ilusiones o supersti- 
ciones en las cuales se inspiraban todos los politicos, todos los gobiernos y 
la gran mayoría del público. Y, de este modo. volvió a descubrir las ideas 
básicas del movimiento unitario, exactamente como habian sido creadas 
por los iniciadores de la gran corriente espiritual y regeneradora, hacia el 
año de 1770. Probablemente sin darse cuenta de este hecho, desenterró las 
ideas fundamentales que el joven Goethe, con su estupenda y acertada vi- 
sión politica, había expuesto en numerosos escritos y. especialmente, en las 
tragedias Goetz von Berliclingen y Eymont. Con la intuición de su formi- 
dable instinto político. Bismarck enfocó el problema del día bajo sus as- 
pectos esenciales y permanentes. Comprendió que la evolución alemana 
estaba dirigida hacia la creación del estado "nacional unitario popular. Pero 
se dió0 cuenta que esta evolución tropezaba con dos obstáculos, primero, la 
obstrucción de las dinastías reinantes en los estados territoriales soberanos 
y. segundo, con la falta de experiencia, la mgenuidad y el candor del pue- 
blo. Descubrió. como Heine lo habia expresado, que los gobernantes y 
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que el pueblo eran igualmente incapaces. Y se propuso hacer algo como 
la cuadratura del circulo. Quiso hacer en la politica lo que Heine habia 
hecho en el dominio de la poesta lirica y que Wagner estaba haciendo en 
en el del drama, una obra de «artista », es decir, « manejar ideas, senli- 
mientos y visiones como una materia que existe por si misma, separarlos 
del alma que los produce y darles una exteriorización en forma plástica ». 
Quiso obrar, no como doctrinario poseido por la embriaguez de un dogma 
utópico, sino como creador de una obra « escultural », sintética y ecléctica. 
Quiso inducir a las dinastias soberanas para que renunciasen a su soberania y 
que otorgasen al pueblo los fueros, tanto unitarios como democráticos, que 
éste no había sido capaz de conquistar por sus propios esfuerzos. 

La situación politica alemana, a mediados del siglo xix. era parecida a 
la de Italia, país que también estaba afligido por el fraccionamiento lamery 
table de su antigua unidad nacional. Pero el problema alemán, creado por 
la existencia de los estados territoriales y de las dinastías soberanas, reinan- 
tes en ellos, era mucho más complicado que el italiano. En Italia, los es- 
tados y las dinastías debían su origen a intervenciones y usurpaciones de 
potencias extranjeras. Eran ajenos a la nación y se hallaban en plena con- 
tradicción con el sentimiento tradicional de la raza. ln Alemania, los esta- 
dos y las dinastías territoriales habian sido el fruto de la evolución nacional 
autóctona, y habían brotado del suelo patrio, teniendo, por esta razón, 
un hondo arraigo histórico en la conciencia popular. Habían nacido en la 
edad media, en la época cuando las investiduras feudales se habían trans- 
formado en derechos hereditarios, pertenecientes a las familias respectivas. 
En el antiguo estado alemán, el rey o emperador elegido por los votos de 
la nación, primitivamente, confiaba la administración de las entidades re- 
gionales a personas determinadas, seleccionadas ordinariamente entre los 
miembros de una nobleza que tenía carácter de patriciado. El país, de hecho, 
pero no de derecho. estaba gobernado por ese patriciado: pero todas las 
funciones públicas eran otorgadas en forma revocable. Silos hijos, frecuen- 
temente, sucedían a sus padres en el ejercicio de las funciones públicas, no 
era por derecho hereditario, sino porque fueron personalmente o elegidos o 
nombrados para ellas. También hubo casos en los cuales la elección o la 
designación para esos altos cargos recayó en personas ajenas al estrecho 
circulo del antiguo « patriciado ». Después de haber quedado en vigor du- 
rante algunos siglos, esa tradición fué paulatinamente abandonada hacia el 
año 1000, cuando se formo la institución de la caballería, y entonces fué 
substituida por el derecho, o consuetudinario o institucional, de la primo- 
genitura. En esa época nacieron los estados territoriales alemanes junto con 
sus dinastías. para adianzarse, de un modo definitivo en el siglo 141, es de- 
cir, mientras reinaban Maximiliano, Garlos Y y sus sucesores inme- 
diatos. La destrucción de los fueros numicipales, la derrota de los comu- 
neros y la formación del absolutismo monárquico moderno que se produ- 
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nacer en Alemania los estados territoriales, soberanos y absolutistas, que. 
por el crecimiento vegetativo de su potencia centrifuga. seguian socavando 
la antigua unidad nacional. 

Así, por ejemplo, la dinastía de Baviera, los Wittelsbacher, había sido 
investida definitivamente del gobierno de esta comarca eu 1180, la de Sa- 
jonia en 1089, la del Wuerttemberg en 1090, la de los G;úelfos en el lHan- 
noveren 1180 y la de Baden en 1130. En el Mecklenburg. la dinastia arran- 
caba directamente de una familia principal de los tiempos eslavos paganos, 
y en 1167, el entonces jefe de Obotrilos, Pribislaw, habia aceptado la 
soberania federal alemana para consolidarse en la posesión de este pais. 
"Podas esas familias, durante más de siete siglos, habian seguido gobernan- 
do y, aunque en muchos casos hubiesen antepuesto sus intereses egoístas 
a los públicos, habian echado raices profundas en la conciencia popular 
que las identificaba, en un tradicionalismo sentimental, con la misma esen- 
cia del estado y de la vida pública. Esas familias, por cierto, habían usur- 
pado en el transcurso de los siglos, una infinidad de privilegios que no les 
pertenecian por derecho; pero no habían Hegado al gobierno, en un prin- 
cipio, por un acto violento de conquista o asurpación. 

Otto von Bismarck, que habia nacido el 1% de abril de 1815 de una fami- 
lia perteneciente a la pequeña nobleza prustana, pero de madre burguesa, hija 
de un profesor universitario, sintetizó, en sus convicciones políticas ambas 
tradiciones, la legilimústa de los ambientes nobles y la unitaria de la clase 
intelectual, De la mezcla de ambas corrientes resaltó su credo ecléctico de 
elementos heterogéneos, pero fundido en poderosa unidad por una inteli- 
gencia superior y una estupenda comprensión de las realidades polilicas. 
Las perplejidades resultantes de las contradicciones inherentes a esa sin- 
tesis. han sido expuestas por Bismarck en su autobiografía (Gedanken und 
Ertmuerangen, Opiniones y recuerdos) con el humor magistral de un gran 
psicólogo y en una forma tan cáustica que hace pensar, involuntariamente, 
en páginas análogas de Heine. Dice: «Como producto normal de nuestra 
enseñanza pública, salt como bachiller del colegio, y, si no era republicano a 
secas, por lo menos estaba convencido de que la república es la forma más 
razonable del estado. Solía meditar sobre el problema de cómo y por qué mi- 
lones de hombres pudiesen ser inducidos a obedecer en forma permanente 
a una sola persona, cuando yo habia sido frecuentemente testigo de una 
critica amarga o superflua dirigida contra los monarcas. Además, la disci- 
plina giunnástica de Jahn (propagandista unitario y creador del «Purnen ») 
me habia dejado sentimientos nacionalistas y unitarios alemanes ». Sin em- 
bargo. según agrega, «esas opiniones no pasaban los limites de unas con- 
sideraciones teóricas, y nO poseían fuerzas suficientes para eliminar mis 
instintos de monarquista prustano. Mis simpatías históricas estaban del lado 
de las autoridades legítimas... Cada monarca territorial alemán que habia 
antagonizado al emperador durante los tiempos anteriores a la guerra de 
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elector de Brandenburgo, yo tenia el espirita bastante partidario para ali- 
mentar opiniones antiimperiales y encontraba nmy natural que la guerra 
de siete años (guerra del estado territorial de Prusia contra la autoridad 
federal del emperador) hubiese sido iniciada. Stn embargo, mis sentimien- 
tos unitarios alemanes eran suficientemente fuertes para, al principio de 
mis estudios universitarios, hacer que me vinculase con las Burschenschuf- 
ten (asociación estudiantil de carácter unitario y revolucionario) que con- 
sideraban el fomento de esos sentimientos como su misión especial ». Pero 
se alejó pronto de ese grupo unitario estudiantil porque « carecía de las ma- 
neras del gran mundo y de la educación exterior, y porque, visto de niás 
cerca, demostraba en sus conceptos politicos una extravagancia basada en 
la falta de ilustración y de conocimientos de orden práctico, en cuanto a 
las condiciones verdaderamente existentes y de origen histórico que deterz 
minan la vida pública. Yo tenia la impresión de que estos estudiantes ado- 
lecian, a la vez, de utopismo y de malas maneras. Á pesar de todo, conser- 
vaba mis sentimientos unitarios y la fe de que la evolución de los próximos 
años nos levaría a la unificación nacional alemana. Con mi amigo norte- 
americano Cassin, aposté, entonces, que esta mela habria de ser alcanza- 
da dentro de unos veinte años. » 

De la fusión del concepto unitario, esencialmente revolucionario, con el 
concepto monárquico, esencialmente conservador, nació la forma del esta- 
do unitario alemán, basada a la vez, en un tratado internacional, concluido 
porlos estados soberanos territoriales, y en el sufragio universal, es decir, 
un estado constitucional federal, basado en los conceptos de derecho here- 
ditario histórico y plebiscitario revolucionario. 

Bismarck, igual como Heine lo habia pregonado, quiso llegar al esta- 
blecimiento de una monarquía duradera constitucional, pero, como dijo, 
por «una política serena y práctica, sin sentimentalidades dinásticas ni 
bizantinismos cortesanos ». Por eso era antilegilimista y habia condenado, 
en su momento, el gesto de Federico-Guillermo IY al rechazar la corona 
imperial alemana, ofrecida por la asamblea constituyente de la nación. Pero, 
también igual que Heine, no tenia fe alguna en «discursos altisonantes, 
en gestiones hechas por los llamados centros locuaces y en pomposas reso- 
Jnciones tomadas por mayorias ». Aborrecia la época eu la cual vivia por- 
que era un tiempo de « verbosidades huecas y vanas, con una falta completa 
de sentido común en cuanto al verdadero y sano interés unitario alemán ». 
Como era político militante y diplomático, Bismarck solia expresarse, por 
lo menos hablando en público, con mucha precaución. Pero en la intimi- 
dad ha usado términos tan cáusticos como Heine, tanto sobre los monarcas 
como sobre el pueblo. 

Su doctrina política de la unidad alemana, frente a los anhelos populares 
y la obstrucción hecha por las dinastías territoriales, ha sido sintetizada por 
él mismo en el pasaje siguiente de sus Memorias : «La Wave de la situación 
quedaba con los principes y las dinaslias, y no eon los publicistas, el par- 


lamento. la prensa O las barricadas»... Pero, «estas subnacionalidades 
alemanas se habian formado a base de propiedades, reunidas entre las ma- 
nos de las dinastias... y provenian de adquisiciones cuya legitimidad y 
legalidad, en muchos casos, es discutible, y que han sido efectuadas, por 
las dinastias, según el «derecho del más fuerte» o por transmisiones de 
herencia... Los intereses de las dinastías, en Alemania, son justificadas, 
sólo en cuanto coinciden con los intereses nacionales, representados por el 
Reich... En cuanto encierran la amenaza de nuevos fraccionamientos o de- 
bilitamientos de la nación, han de ser limitadas... La nación alemana y su 
vida nacional, no pueden ser distribuidas, como propiedad particular, en- 
tre los principes... La soberania territorial de los diferentes principes ha 
legado, en el transcurso de la historia alemana. a un grado que es contra- 
rio a la naturaleza. Las dinastías individuales, sin exceptuar la de Prusia, 
nunca han tenido, frente a la nación alemana, un derecho legitimo al frac- 
cionamiento de la nación para el beneficio de sus propiedades particulares, 
ni han tenido un derecho soberano sobre el cuerpo de la nación que hubiese 
sido mayor que el que existia en los tiempos de los Hohenstanten o de Car- 
los Y. La soberania ilimitada de los estados, pertenecientes a las dinasllas, 
tanto como la de los caballeros soberanos (Hetchsritter) o la de las ciudades 
libres soberanas (Reichsstádte) o la de las aldeas independientes y soberanas 
(Reichsdorfer). eran conquistas de carácter revolucionario, hechas a detri- 
mento de la nación y de su unidad nacional ». 

Es esta una teorta del estado constitucional, antilegitimista, basada en 
la doctrina revolucionaria del bien público. Sus fundamentos juridico- 
históricos son idénticos con el pensamiento. expuesto por Goethe. y son, 
además, de indole revolacionaria, puesto que, contra un poder de origen 
«revolucionario » que ha nacido del «derecho del más fuerte », asi como 
lo eran los estados monárquicos territoriales absolutos, el uso de la fuerza 
es lícito. ran esas doctrinas la causa de que. entre los conservadores legi- 
tiniistas de Prusia, Bismarck fué tachado de « bonapartista» y, hasta cierto 
punto, de traidor a la causa monárquica. de « plebiscitario » y enemigo de 
la sagrada tradición de su pais. Al mismo tiempo, su menosprecio del pue- 
blo que anhelaba la ereación del estado unitario alemán, pero que obedecia 
cada orden de movilización anilitar, dirigida contra otro estado alemán, era 
la causa de que, cu la primera jornada de su actuación de estadista, fuera 
odiado igualmente por los legitimistas, los liberales y los radicales. Su 
postción frente a la opinión pública. ha sido, dnrante este periodo, la mis- 
ma como la de Heine y, mucho más tarde aún, después de haber fundado 
el segundo imperio alemán. cuando legó a la edad de ochenta años, era el 
blanco de los ataques de parte del parlamento que sólo existía porque el 
sufragio universal habra sido introducido por él. Su eclecticismo sintético 
en el campo de la polílica, su costumbre de « manejar ideas, sentimientos 
y Visiones como una materia que existe por sí misma, de separarlos del 
alma que los produce y darles una exteriorización en forma plástica », su 
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temperamento antidoctrinario, en fin, su carácter « artistico » en medio de 
la lucha politica, le han hecho impopular durante todo el tiempo de su 
actuación. Y, vale la pena mencionarlo, sólo ha podido realizar su gran 
obra, la unión alemana, porque, igual que Goethe, fué incondicional- 
mente apoyado por un Mecenas de carácter politico, el rey Guillermo I de 
Prusiá. 

Bismarck, después de haber cursado el colegio « Del Convento Gris » 
en Berlin y las facultades de derecho en Goettingen y Berlin. habia en- 
trado en la carrera judicial, pero se había retirado en 1839 al campo para 
colaborar en la administración de las propiedades de su familia. De 1845 
a 1850, actuó como diputado en varias dietas de su pais. destacándose 
como uno de los «leaders» del partido conservador. La revolución de 
1848 le halló en el campo de sus adversarios más decididos. En 1851 
aceptó el puesto de delegado prusiano ante la junta federal alemana (Deut- 
scher Bundestag). El ofrecimiento del puesto de ministro de estado que le 
hiciera el rey Federico Guillermo 1V, fué rechazado por él porque, en el 
fondo, tenia la misma opinión que Heine del monarca y le consideró 
incapaz de una politica unitaria y de gran linea. Sólo en 1859, cuando 
Federico Guillermo había dejado de reinar, aceptó puestos de confianza y 
responsabilidad. Fué, de 1859 a 1862, ministro prusiano en San Peters- 
burgo, y, en 1862, fué nombrado ministro en Paris. Pocos meses más 
tarde fué nombrado primer ministro en Prusia. 

Como jefe de la política prusiana. dedicó sus labores al establecimiento 
de la unidad alemana bajo la hegemonía de su pais. Con este fin. eli- 
minó, primero, a Austria de la unión nacional, basándose a la vez en su 
patriotismo prusiano, sus sentimientos unitarios y sus tendencias « ple- 
biscitarias». La rivalidad reinante entre ambos estados habia sido la 
causa más poderosa de la discordia entre los estados alemanes. Bismarck 
le dió una solución de carácter esencialmente popular y unitario. Austria 
era un estado en el cual los elementos alemanes, por cierto, ocupaban la 
posición dominante, pero en el cual la mayoria de los habitantes no la 
formaban alemanes, sino los húngaros y eslavos. Bismarck impuso al go- 
bierno de Austria la alternativa, o de renunciar a sus posesiones no ale- 
manas. lo que habria significado la pérdida definitiva de su fuerza militar, 
o de desinteresarse de los asuntos alemanes, lo que habria significado la 
renuncia definitiva a sus aspiraciones de hegemonia. Expresó esa aller- 
nativa en la fórmula del sufragio universal, inaceptable para Austria con 
motivo de la heterogeneidad de sus súbditos. Concluyó la alianza con el 
joven reino de Jtalia que se hallaba, en cuanto a sus aspiraciones unita- 
rias, en la misma posición de Alemania, y que. además, por razones 
unitarias e irredentistas, era el antagonista de Austria. En 1866 estalló 
la guerra civil entre Prusia y Austria en la cual varios estados territoriales 
alemanes tomaron parte, como aliados de Austria, e Halia estaba aliada 
con Prusia. El legitimismo y las fuerzas antiunitarias. encabezados por 
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Austria, fueron vencidos. Venecia fué incorporada al reino de Htalia y, 
en Alemania, tres antiguas dinastías legítimas fueron destituidas de sus 
tronos. En 1867, como última consecuencia de su politica unitaria. Bis- 
marck introdujo el sufragio universal, directo y secreto en la constitución 
de Ja entonces fundada unión provisoria de los estados del norte alemán, 
creando, de este modo, el concepto fundamental de una libre ciudadania 
federal alemana que, desde ese año hasta el dia de hoy, ha sido ininte- 
rrumpidamente la base de la vida nacional o federal alemana. 

Como diputado conservador, Bismarck había tomado parte activa en 
la lucha contra el liberalismo doctrinario que, a base de un sufragio res- 
tringido, tenía una mayoría segura y sólida en el parlamento prusiano. 
Ese antagonismo, basado por parte de Bismarck en el menosprecio de la 
burguesia, había asumido las formas de un conflicto abierto cuando era 
primer ministro. La introducción del sufragio universal, además de su 
significado unitario, también poseía una tendencia antiburguesa. Bismarck, 
entonces, contaba con la posibilidad de apoyarse en los votos obreros, y 
buscó, durante cierto tiempo, un entendimiento con Ferdinand Lassalle 
que, en 1864, se habia separado del partido liberal burgués y habia funda- 
do la « Asociación General Obrera Alemana », el primer partido socialista 
militante del país. Lassalle era. en el fondo, un luchador de grandes ins- 
tintos políticos y un agitador de primer orden. No se sabe aún cuáles han 
sido las verdaderas razones por qué las negociaciones entre Bismarck y Las- 
salle han sido abandonadas. La muerte prematura de Lassalle que ocurrió 
a consecuencias de un duelo, el 31 de agosto de 1864, puso fin a esas rela- 
ciones. Además, Karl Marx. fundador de la « Asociación Obrera Interna- 
cional » (1864), desde un principio, había combatido la inteligencia entre 
los socialistas y el gobierno de Prusia. Después de muerto Lassalle, el as- 
cendiente de Marx seguia aumentando entre los gremios obreros alemanes, 
de modo que, un decenio más tarde, el socialismo alemán había adoptado 
una política absolutamente hostil al gobierno de Bismarck. 

Entre tanto, en 1871, el segundo imperio alemán había sido fundado 
como « exteriorización de formas plásticas », dada a los conceptos sintéticos 
y eclécticos de Bismarck. La nueva constitución federal alemana debió su 
origen a un pacto, concluido por todos los estados territoriales alemanes, 
menos Austria, es decir, se basaba en una afirmación de la “autonomía sobe- 
rana de estos estados por la cual, sin embargo, habían renunciado a la parte 
esencial de su soberania autónoma. En esa forma, Bismarck había sinteti- 
zado el sentimiento unitario y las tradiciones territoriales, « particularistas ». 
Habia colocado la unión alemana sobre una base aceptable a los gobiernos 
territoriales los cuales, por sus delegados, reunidos en el «Consejo Federal », 
ejercian conjuntamente la soberanía federal alemana. Á este concepto esen- 
cialmente ecléctico, agregó otro de la misma indole. El « Consejo Federal » 
gobernaba, pero necesitaba del asentimiento popular democrático que halla- 
ra su expresión institucional en el « Reichstag », parlamento federal, elegido 
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por el sulragio universal, directo y secreto. Era la sintesis entre las ideas 
republicanas y monárquicas, debido a la cual fueron eliminados o amalga- 
mados los dos gonceptos antagonisticos de la soberanía popular nacional y 
de la autonomia legitimista de las dinastias lerritoriales. 

Esa construcción ecléctica había sido formada por un proceso, casi po- 
dria decirse, de dialéctica hegeliana en el cual. de dos conceptos irreconci- 
liablemente antitéticos, había nacido la sintesis final. Para hacer aceptar la 
nueva constitución federal, Bismarck'habia tenido que usar de todas las 
estratagemas y servirse de todos los instrumentos de la política exterior e 
interior. En el último momento, pocas horas antes de su proclamación, el 
imperio aun se hallaba amenazado por el fracaso. Para renovar el antiguo 
título de emperador, objeto de una veneración sentimental popular, Bis- 
marck había imaginado un recurso esencialmente ecléctico, es decir, com- 
puesto de elementos antitéticos. La soberania federal, según la nueva cons- 
titución, pertenecía al Consejo federal como representante de los estados 
territoriales que conservaban su autonomia soberana con el único fin de 
delegarla irrevocablemente a este cuerpo político. En el Consejo federal, 
el rey de Prusia estaba encargado de la presidencia perpetua y hereditaria, 
con «el título de emperador alemán ». En realidad, el nuevo estado no era 
un «imperio », puesto que no existía el puesto, sino únicamente el título, 
imperial. Pero el rey de Prusia, ofendido en sus instintos de monarca sobe- 
rano por ese concepto puramente decorativo, rechazó la solución. Propuso, 
por lo menos, el titulo de «emperador de Alemania », el cual fué rechaza- 
do, a su vez, por los principes soberanos que lo consideraron como una 
demostración contra sus derechos de soberanía. Se produjo una tensión tau 
fuerte que, para no ofender ni a los unos ni a los otros, era necesario ha- 
blar, en la solemne proclamación del nuevo estado, sólo de «el Empera- 
dor». sin pronunciar el verdadero título ni mencionar, aunque fuera en 
forma alusiva, el verdadero carácter que, según el derecho público. poseía 
la nueva constitución ideada por Bismarck. 

El estado federal alemán, por sintetizar todos los conceptos aceptados de 
soberanía monárquica y popular, de gobierno unitario y «particularista », 
de derecho público y sentimentalidad política, satistizo a todos, con muy 
pocas excepciones. La mayoria de los antiguos republicanos revoluciona- 
rios se adherieron a la nueva entidad y. durante los primeros años de la 
existencia del nuevo « Reich », el partido liberal ocupaba el puesto decisivo 
tanto en el parlamento como en la administración. 

Hoffmann von Fallersteben y Freiligrath. los grandes poctas políticos de 
la revolución de 1848, saludaron al nuevo estado con el profundo ardor de 
su entusiasmo unitario. Otros poetas. de temperamento más oficioso, COMO 
Gelbel, triunfaron. 

Sin embargo. ni Bismarck era un doctrinario liberal ni el nuevo estado 
debia su origen y su esencia a conceptos doctrinarios. lira la síntesis eclóc- 
tica de elementos absolutamente heterogéneos. una materilización «artis- 
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tica» de las visiones principescas y populares. En realidad, no era sino la 
base para una nueva evolución politica que no tardó en desarrollarse. Bis- 
marck habia sido nombrado canciller del Reich que era de su creación, y 
siguió ocupando ese puesto hasta que en 1890 estalló un conflicto entre él 
y el joven emperador Guillermo II. Bismarck, en esa oportunidad, se apoyó 
en el hecho de que, según la constitución, el canciller o primer ministro 
era la única persona responsable, es decir, que la base legal del Reich era 
una constitución escrita, que el Reich no estaba fundado en las ideas del 
legitimismo y que el legitimismo, en realidad, habia sido abolido por la 
creación del Reich. Fué destituido de todas sus funciones públicas y tuvo 
que retirarse de la participación en las labores administrativas. Se retiró a 
su propiedad rural en Friedrichsruhe, cerca de Hamburgo, pero seguía 
actuando como orador y publicista, manteniéndose en una actitud de opo- 
sición irreconciliable contra el nuevo régimen. Escribió sus Memorias de 
las cuales sólo los dos primeros tomos fueron publicados en 1898, el año 
de su muerte. Il tercer tomo apareció en 1921, contra las protestas del ex 
emperador Guillermo cuya politica ha sido juzgada en esle tomo con extre- 
ma severidad. 

La obra de Bismarck está estrechamente vinculada con la historia de la 
literatura alemana, no sólo por la repercusión que el reestablecimiento de 
la unidad nacional hubo de tener, también, en las letras, sino porque ha 
sido la sintesis de las aspiraciones fundamentales de la nación, expresadas 
desde hace un siglo en la literatura nacional. Posee un carácter lite- 
rario porque sus conceptos fundamentales eran de origen literario y ha- 
bian sido enunciados, con plena amplitud, por el joven Goethe. En el pro- 
grama de la generación de 1770, formulado por Gocthe, la idea de una 
regeneración nacional por la creación de un estado unitario moderno, habia 
ocupado un lugar decisivo. Esta idea habia sido basada en un concepto 
histórico sobre la evolución alemana desde los tiempos de Carlos Y que, 
dentro de poco, fué aceptado por la nación entera. Ese concepto echó raices 
y llegó a ser del dominio público, de modo que Bismarck, probablemente 
sin fijarse en sus origenes, hubo de aceptarlo en el momento cuando se puso 
al servicio de la política unitaria alemana. 

De este modo, la idca fundamental de Bismarck, a la cual ha dedicado 
lo mejor de su vida y sus labores, era, en el fondo, la idea popular que 
habia nacido junto con el intelectualismo moderno alemán, que habia 
evolucionado como parte integral de ese intelectualismo y que, por fin, 
fué materializada, en el campo de las realidades politicas, según la misma 
lórmula ecléctica y sintética que, también en el campo de las artes y le- 
tras, había hecho nacer una primera serie de obras magistrales líricas y 
dramáticas. Los elementos constitutivos de la evolución espiritual habian 
sido materializados, tanto por los poetas y dramaturgos como por el gran 
hombre de estado, según el mismo método « dialéctico », en la forma de 
una síntesis ecléctica. Esa materialización ha sido. en ambos campos, el 
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punto culminante y final de una evolución nacional, unitaria, de un siglo 
entero. Como Friedrich Engels lo ha dicho en una interesantisima carta, 
dirigida a su amigo Karl Marx, el Reich « no ha sido fundado ni según los 
métodos ideados por las generaciones anteriores ni en la forma que ha- 
bian esperado... pero significa la materialización de las finalidades nacio- 
nales, proclamadas en 1848 ». 

Y tanto en la vida política como en la espiritual, esa sintesis ecléctica, 
considerada por sus contemporáneos como último término definitivo y 
final de la evolución, sólo pudo ser provisoria. Sólo pudo tener el signi- 
ficado de servir como fundamento para la evolución posterior en la cual 
tuvieron que reafirmarse todos los elementos determinantes de la evolución 
tradicional, modificados por los institucionalismos y las creaciones admira- 
bles de esa época de «artistas ». 


CAPÍTULO XVII 


RICHARD WAGNTAR 


La evolución de los conceptos sobre el teatro griego. — Lessing y la dectrina del teatro 
nacional. — Sehiller sobre el carácter musical y coreográfico del teatro griego. — La 
doctrina de Hoelderlin sobre el milo, sobre la actuación de los héroes y sobre la tina- 
lidad del teatro moderno. — La estética simbolista y musical de Novalis. — La ópera 
como forma ideal del drama. — La teoría del drama musical por Otto Ludwig. — La 
vida de Richard Wagner. — Los elementos doctrinarios. -— La revolución social. — 
La conversión al misticismo. — La letra de Tristán y el texto de los Himnos a la Nuete 
por Novalis. — Carácter del drama musical. — Las novelas de Wagner. — Su sitna- 
ción en la evolución alemana y en la mundial, 


La pocsia lírica sentimental de Heine ha sido el último producto de una 
evolución que. más de medio siglo antes, habia sido inaugurada por las 
investigaciones folklóricas de Merder. La publicación de su gran recopila- 
ción Volkslieder en los años 1778 y 1779, asi como la poesia lírica de 
Goethe que adoptó las formas del led, fueron las primeras fases impor- 
tantes de esa evolución. Unos treinta años más tarde, Achim von Arnim y 
Clemens Brentano publicaron su colección monumental del folklore ale- 
mán, bajo el titulo Des Knaben Waunderhorn (1806-1808), eliminando de 
la evolución lírica alemana. hasta cierto punto, los modelos folklóricos 
pertenecientes a olras razas y naciones. Goethe aun se ha inspirado en la 
forma y la sensibilidad de coplas de origen eslavo. Después de la publica- 
ción de la obra de Arnim y Brentano, esos modelos, algo exóticos. des- 
aparecen paulatinamente de la literatura alemana en la cual predomina 
únicamente el género especializado del folklore nacional. Exclusivamente 
en este modelo se inspiraron poetas líricos como el baron von Eichendortf. 
Wilhelm Múler y muchos otros. Heine dedicó a la perfección del folklore 
alemán, del lied, la sutileza de su arte complicado y el acierto de su la- 
bor asidua. Era el genio eximio que ha creado la sintesis final de la in- 
gente evolución liricofolklórica. y que ha reunido. en su magnifica obra 
de poeta, todos los elementos duraderos, generales, producidos en el domi- 
nio de la nueva sensibilidad individual por toda una época. Ha creado la 
forma definitiva de una poesía Hirica en la cual estos elementos han de 


vivir para siempre. Les ha infundido la esencia imperecedera de su extra- 
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ordinaria personalidad de «artista». Los ha preparado y compuesto de 
tal manera que llegaron a una difusión mundial. Pero, por esa misma per- 
fección definitiva de su arte, ha terminado una evolución a la cual habia 
dado su expresión más sublime. Con Heinrich Heine, el Lied habia Jle- 
gado, en las letras alemanas, a una forma insuperable, de modo que, 
desde entonces, ha sido eliminado de la evolución alemana como elemento 
dinámico. Heinrich Heine ha sido, junto con algunos líricos que eran sus 
contemporáneos, el último autor literario alemán que se ha servido de la 
forma del lied puro. 

La evolución literaria alemana, de carácter folklórico, fué iniciada por 
Herder, eminente critico literario y poeta reproductivo, dotado de una 
aguda sensibilidad individual y de un temperamento casi femenino por su 
Nexibilidad caprichosa. Debido a su influencia. la poesia lirica ha sido 
uno de los géneros preferidos por los autores de la literatura moderna ale- 
mana. Pero ha tenido que compartir la situación de primacia con otro gó- 
nero, el dramático, de importancia igual en las letras alemanas modernas, 
y que, también, había recibido sus primeros impulsos en la época inme- 
diatamente anterior al movimiento de 1770. M lado de Herder y, bajo 
ciertos respectos, como su precursor. actuaba entonces Lessing, persona- 
lidad esencialmente viril, voluntaria, que, como crítico dramálico y dra- 
maturgo, ha tenido una influencia. seguramente no menor a la de Herder, 
en la evolución alemana. De las enseñanzas teóricas de Lessing nació la 
tradición del teatro moderno alemán, desarrollando las ideas fundamenta- 
les del gran crítico dramático, y creando nuevas formas que, ellas tam- 
bién, constituían un conjunto de elementos, predestinados a recibir una 
forma soberanamente perfecta entre las manos de un gran «arlista » sinté- 
tico y ecléctico. como lo había sido Heinrich Heine y como lo iba a ser 
Richard Wagner. 

Las ideas estéticas de Lessing y su doctrina del drama tmoderno han 
sido expuestas en el capitulo correspondiente anterior, de modo que, en 
este lugar, bastan breves referencias a su dogma. Lessing habia interpre- 
tado, como filólogo e historiador, las obras del teatro griego, del teatro 
perteneciente al siglo de oro español y del teatro de Shakespeare, asi como 
la teoria dramática de Aristóteles (1767). Habia legado a la conclusión 
que el teatro griego habria de servir como modelo a los modernos los ena- 
les. imitando el ejemplo antiguo, habrían de crear un teatro de ideas con- 
temporáneas. de asuntos nacionales y de repercusión popular. Los griegos 
habian interpretado. en su teatro. los mitos, las leyendas y la historia de 
su patria. Habían expuesto las ideas de su tiempo y su nación. Habian lNe- 
nado funciones sociales de educación religiosa y moral. Los modernos, 
para imitar a los griegos, tienen que crear un teatro de valores igualmente 
nacionales, actuales y colectivos, dándole la forma exterior correspon- 
diente a la sensibilidad de su público. 

Partiendo de estos principios básicos, Schiller habia hecho un gran es- 
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fuerzo para acercarse, en cuanto fuera posible, al modelo griego. En su 
Braut von Messina (1803) había tratado de hacer revivir el teatro clásico 
antiguo sin lograr la materialización de su propósito. Pero más impor- 
tante que su magnífica tragedia retórica, ha sido su prefacio erudito. En ¿l 
analiza la tragedia griega y sus formas, e insiste con acierto docto en el ca- 
rácter especial del coro antiguo. Lo compara a « un ancho vestido purpú- 
reo, que sirve a los personajes del drama para que se muevan de un modo 
libre, noble, digno y altamente sereno ». De este modo, según Schiller, el 
coro forma el centro dinámico de la tragedia antigua. Y su actuación no 
corresponde a los conceptos modernos sobre la tragedia literaria que son 
ideológicos, racionales, sino «está acompañada por todo el dinamismo 
sensual del ritmo y la música, materializados en los sonidos musicales y 
los movimientos coreográlicos ». 

Cuando Schiller dió expresión a su nuevo concepto sobre el carácter del 
teatro griego, Hoelderlin y Novalis. ensimismados en especulaciones filo- 
sóficas sobre el sentido de la vida, sobre la significación de la historia y 
sobre el valor metafísico de las formas del arte, formulaban en sus obras 
fragmentarias los conceptos básicos de una civilización y una belleza nue- 
vas. loelderlin, el adepto de la civilización griega, proclamó el dogma de 
una religión de la belleza soberana, pero, guiado por sus estudios de la an- 
tigúedad, pronto descubrió los elementos « dionisiacos » de la civilización 
helénica, expresados en una tragedia de carácler religioso, y en argumen- 
tos pertenecientes al mito. En sus ensayos fragmentarios sobre la trage- 
dia, la civilización antigua y las formas de la poesia. esbozó las grandes 
líneas de una nueva estética dramática, basada en la convicción de que 
entre la antigúedad y la edad moderna existe un antagonismo esencial. La 
civilización moderna, agobiada bajo el peso de la tradición milenaria, ha 
de buscar, según Hoelderlin, soluciones para el enigma de la vida y para 
el problema estético, opuestas a las que le dieron los griegos. lla de ser « na- 
cional » en un sentido nuevo, histórico, y ha de comprender la vida como 
la evolución sucesiva del «absoluto » que, con este fin, se sirve de las gran- 
des individualidades históricas, todas esencialmente trágicas. Para la tra- 
gedia moderna, con este motivo, el mito adquiere un nuevo significado. 
Es la materialización finita del mensaje que los « héroes » traen a la huma- 
nidad para revelarle en forma fragmentaria la esencia del « absoluto » e 
«infinito». Al mismo tiempo, la tragedia ha de demostrar cómo los « hé- 
roes », por ser encarnaciones finitas de entidades infinitas, han de perecer, 
y cómo las fuerzas determinantes de su misión trascendental les imponen 
el martirio que sirve para una redención de la humanidad y para su evo- 
lución hacta la perfección. 

Hoelderlin declaró que «estas vinculaciones de carácter superior no 
pueden ser expresadas solamente por el pensamiento », sino que han de ser 
consideradas como de carácter religioso, así como ya lo habían compren- 
dido los griegos. Dijo: « El pensamiento no agota el significado de estas 


— 263 — 


vinculaciones infinitas y necesarias de una naturaleza superior... » « Son 
vinculaciones religiosas que no pueden ser expresadas ni en forma intelec- 
tual ni en forma histórica, sino a la vez en las dos formas, la intelectual y 
la histórica, lo que vale decir, en la forma de mitos, tanto como argu- 
mento de la expresión y como su forma exterior... y es necesario no olvi- 
dar nunca que tanto los elementos individuales como los históricos sólo 
pueden ser elementos subsidiarios en cuanto a la parte esencial, que es el 
Dios del Mito...» «El poema trágico ha de presentarse bajo los aspectos 
exteriores de un poema heroico, pero en cuanto a su esencia ha de ser 
ideal, es decir, todas las obras de este género han de ser basadas en la 
« contemplación intelectual » la cual no puede ser otra cosa sino la unión 
con todo lo que vive. Este sentimiento no es accesible a los espiritus ob- 
tusos. Además, sólo puede ser presentido en los momentos de las más 
altas aspiraciones. Sólo puede ser concebido por el alma que comprende, 
entonces, la imposibilidad de una separación absoluta y de una individua- 
lización de la vida. » 

La doctrina de Hoelderlin, histórica en su esencia, llega de este modo 
a un panteisnio emocional, religioso; pero, debido a su carácter evolucio- 
nista, el «absoluto » no se manifiesta sino por la evolución de la humani- 
dad, de modo que se trata de un dogma incondicionalmente «laico », 
precursor a la vez, de la dialéctica histórica de Hegel y del « materialismo 
histórico », expuesto por el hegeliano Marx. De este modo, la doctrina de 
Hoclderlin es absolutamente opuesta a la de Novalis que, de esencia mis- 
ticopanteísta, llega a la negación rotunda de la historia y de la evolución 
humana, y es incondicionalmente « clerical ». Pero a pesar de ese anlago- 
nismo fundamental, las doctrinas de lloelderlin y de Novalis, en sus as- 
pectos puramente estéticos, se asemejan, y resultan, prácticamente, idén- 
ticas. 

La doctrina estética de Novalis ha sido expuesta con mayor amplitud 
por su autor que la de lHoelderlin aunque ella también adolece de los de- 
fectos provenientes de una demostración fragmentaria. Es la consecuencia 
directa del « idealismo trascendental » al cual Novalis ha dado el carácter 
de una teosofía de matiz arlistico. Según Novalis, el mundo de los fenó- 
menos ordinarios, temporales, se compone de un sinnúmero de entidades 
facticias, dotadas de voluntades antagonísticas y agresivas, mientras la 
verdadera realidad, la forma la sintesis mistica, serena. eterna y divina, 
de esas contradicciones. Gon este motivo, los fenómenos temporales. tanto 
en la filosofia o religión como en el arte, carecen de verdadera realidad e 
importancia. Sólo han de interesar en cuanto expresan, en forma indirecta 
e incompleta, eternas verdades. ls decir, que no tienen más que valor 
simbólico. Relatar las incidencias de la vida terrenal e interpretar las indi- 
vidualidades de las cuales se compone, sólo está permitido cuando la re- 
producción de estas futilidades imaginarias sirve para demostrar la ver- 
dadera verdad. ll arte ha de comprender el mundo de los fenómenos, 
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demostrando exclusivamente su valor simbólico. Siendo el arte esencial- 
mente « simbolista », una obra de arte. sea lo que fuere el género al cual 
pertenece. no puede ser determinada por su técnica sino por la finalidad 
mistica a la cual corresponde. Una obra de arte tendrá «unidad » en 
cuanto se refiere a una unidad de conceptos misticos; es decir, la esencia 
de la obra de arle reside en su «alma ». El «alma » del universo se halla 
expresada, de un modo siempre incompleto, en las distintas formas con- 
crelas e individuales que conocemos por las percepciones sensuales, las 
cuales están unidas por su significado simbólico, y por el hecho de que 
son expresiones fragmentarias del «alma » universal y divina. El arte, por 
todas estas razones, no ha de proceder en forma lógica. racional, sino alu- 
siva. sugestiva, musical. No ha de comunicar hechos concretos o silogis- 
mos, sino ha de provocar vibraciones emocionales. Lo hará de un modo 
tanto más completo en cuanto se sirve de las percepciones sensuales de in- 
dole variada. La « mezcla de los géneros », tan aborrecida por la estética 
clasicista. ha de ser la ley fundamental del verdadero arte que. en el 
fondo, ha de dar una interpretación mistica, emocional, musical, del uni- 
verso. Y termina la estética de Novalis con la afirmación, reproducida en el 
capitulo correspondiente de esta obra, según la cual la ópera, como poema 
a la vez lírico, épico y dramático, como demostración de hechos y carac- 
teres simbólicos, ampliada por cl aspecto plástico o corcográfico de la 
vida, y basada en una música emocional, ha de ser la forma más perfecta 
del arte. puesto que en ella se unen todos los géneros y todas las modali- 
dades en las cuales se puede manifestar la inefable y mistica verdad ver- 
dadera. 

Gon estas conclusiones estélicas coincide, como ya fué dicho, el concepto 
del arte. igualmente irracional, expuesto por Hoclderlin y reproducido en 
un párrafo anterior. También Moelderlin lega a conclusiones semejantes 
en cuanto preconiza la mezcla de los géneros, diciendo, por ejemplo, en sus 
Breves fragmentos sobre los géneros de la puesta, lo siguiente: «ll poeta 
trágico debe estudiar la poesia lirica, el pocta lirico la poesia épica, el poeta 
épico la tragedia. La tragedia es la forma más perfecta del género épico. el 
poema lírico es la forma más perfecta de la poesia trágica, el poema épico 
es la forma más perfecta de la pocsia lirica. La perfección de cada uno de 
estos géneros consiste en la cxpresión mezclada de todos los géneros. lle- 
gando, en cada obra conercta, uno de estos elementos a predominar sobre 
los demás. » 

La evolución de las ideas y formas suele desarrollarse, tanto en los indi- 
vidinos como en las colectividades, es decir, en las generaciones que se su- 
ceden. en forma de una diferenciación y segregación progresiva. Los con- 
ceptos ideológicos y las modalidades de la sensibilidad nacen como partes 
orgánicas de sistemas coordinados. Llegan a un grado de perfección tal que 
forman, ellos mismos, sistemas coordinados, capaces de una vida y evolu- 


ción independientes. firual como en la vida orgánica. los nuevos individuos 
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se forman como partes integrales de la madre para seguir viviendo, des- 
pués de cortada la conexión umbilical, corno organismos independientes. 
Las teorias estéticas, expuestas por Novalis. por Hoelderlin y, ya antes, por 
Lessing, Schiller u otros, se independizaron, y, en la vida de las genera- 
ciones posteriores, poseían un dinamismo exclusivamente estético, libre de 
valores metafísicos, misticos, evolucionistas, filológicos o psicológicos. 
Conquistaron el carácter de verdades autónomas. Por cierto provenían de 
sistemas metafísicos contradictorios. Pero esas contradicciones fueron ol- 
vidadas. Las coincidencias estéticas que se habian producido en las últimas 
conclusiones, sacadas de esos sistemas, se volvieron más manifiestas. Se 
formó un conjunto de conceptos puramente esléticos que habian perdido 
su carácter anterior de verdades filosóficas o cientificas o religiosas. Nació 
un credo estético romántico unificado que estaba basado en una sintesis 
universal de todas las doctrinas estéticas, enunciadas por los exponentes 
del romanticismo. Esta sintesis, en cuanto a su significado intimo de ca- 
rácter metafísico, era esencialmente ecléctica, y adolecia de contradicciones 
interiores irreparables. Pero, en cuanto a su eficacia artística, era una fuer- 
za dinámica homogénea. Y en el credo estético, formado según este méto- 
do ecléctico, se inspiraron las nuevas generaciones, indiferentes frente al 
alcance metafísico de sus doctrinas, únicamente preocupadas de las posibi- 
lidades artisticas del dogma transformado. 

La personalidad literaria y artística de E. T. A. Moflmann puede servir 
como ejemplo típico de esa evolución que procede de intuiciones metafisi- 
cas y culmina en conceptos y manifestaciones aulónomas de arte. Por las 
obras de lloffmann y por las de muchos otros, el dogma exclusivamente 
artístico del romanticismo iba dilundiéndose, de modo que la generación 
siguiente ya ignoró sus origenes primilivamente ideológicos. « Estaban en 
el aire » nuevos conceptos puramente artísticos que andaban buscando su 
materialización en obras perfectas, de carácter permanente, de repercusión 
mundial. Los espiritus selectos de la época, los hombres dotados de fuerzas 
creadoras artísticas, se habian impregnado de esas ideas. Nacian al mismo 
tiempo, en distintos lugares. y modificadas por la individualidad del artis- 
la, obras de carácter análogo. Mebbel y Grillparzer, rivales y adversarios 
implacables, interpretaban las fuerzas colectivas de las naciones y su male- 
rialización simbólica por los mitos nacionales, en forma diversa, Los mú- 
sicOs aspiraban a una estrechisima vinculación con la poesia, así como lo 
hizo, por primera vez, Beethoven en el coro final de la Novena sinfonía. 
Carl María von Weber compuso la música para leyendas folklóricas, como 
la del Freischuetz o de Oberón. La obra maestra que naciera de la síntesis 
universal de todos estos impulsos, evidentemente, habia de tener como 
argumento un mito nacional que pudiera poseer un carácter o « laico » y 
evolucionista O « mistico » y «clerical ». Habia de reunir. en cuanto a su 
forma literaria, los géneros lírico. ¿pico y dramático. Mabia de pertenecer 
al género del teatro y había de presentarse en forma plástica, igual como 
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lo había hecho el coro de la tragedia antigua, es decir, como coreografía. 
Pero, lo que era de especial importancia, había de ser musical. según el 
significado que Novalis habia dado a esta designación. Novalis había dicho 
en uno de sus Fragmentos : « Cada ponencia general, indecisa, posee un 
carácter musical. » ... «Es de desear que las obras del arte plástico nunca 
fuesen contempladas sin acompañamiento de música, y que obras musica- 
les sólo se escucharan en salas con decorados hermosos. En cuanto a las 
obras poéticas, no hay que gozar nunca de ellas sin el acompañamiento de 
ambas formas de arte. » ... «Cada método es ritmico: comprendiendo el 
ritmo del universo, conocemos el universo. Cada individuo posee un ritmo 
individual. » ... «La música, el arte plástico y la poesía son sinónimos. » 
... «Nuestro teatro es esencialmente sin poesía. sólo la opereta y la ópera 
se acercan a la poesia. » ... « En la personalidad de Hans Sachs está con- 
tenido el esbozo de un género especial de mitologia alegórica, élica, verda- 
deramente alemana. » ... «Las sonatas y sinfonías, etc., son la verdadera 
música. » Y, por fin: « La ópera perfecta es una libre combinación de los 
tres elementos poéticos (épico, lírico y dramático) y. por ende, la forma 
más sublime del drama. » 

Hacia el año de 1840 esa evolución había llegado a una alta culminación 
potencial, de la cual Otto Ludwig ha dado cuenta en su diario íntimo. 
Dice, por ejemplo, en los apuntes pertenecientes a este año, lo siguiente : 
« Me he sentido atraido hacia la música por el elemento poético que posce, 
y. probablemente, seré capaz de producir obras buenas, sólo en los géneros 
musicales, basados en este elemento de poesia. Al mismo tiempo tuve la 
intención de expresar mi amor instintivo por las formas plásticas. lo que, 
inevitablemente, hubo de ser la causa de muchos errores. » En el mismo 
año, Otto Ludwig proyectó una ópera, Barba Azul, y describe en su diario 
intimo su plan en la forma siguiente : « Tendré que hallar una nueva forma 
de la ópera, de carácter absolutamente dramático, sin trinados de la voz ni 
canciones de bravura, una ópera que no se para, en cuanto al desarrollo de 
su argumento, en los momentos inoportunos, una ópera en la cual el espec- 
tador, por fin, no sabría de qué ha provenido su emoción, y en la cual no 
sabría si ha visto un drama o una ópera. Esta ópera, en cuanto a la música, 
habría de ser subordinada en sus movimientos al texto de la letra, y el mo- 
vimiento de la obra habría de interrampirse sólo cuando lo exige el texto. 
Por cierto, tiene suma importancia la articulación de las palabras por los 
cantantes. » 

Otto Ludwig abandonó la idea de una ópera dramática. así como lo hi- 
cieron, entonces, varios otros artistas. Ha sido Richard W agner quien dió 
fornia al concepto, creando su « drama musical ». 

Richard Wagner nació el 22 de marzo de 18913 en Leipzig. Su padre. que 
era empleado policial, era un aficionado más bien del teatro que del drama. 
Murió temprano y su viuda volvió a casarse con el actor Geyer. Sus prime- 
ros recuerdos de infancia, asi como Wagner los ha descrito en se autobio- 


grafía (Mein Leben, Mi vida), se refieren todos al teatro. Tenía, desde niño, 
entrada libre a la sala de espectáculos, en el palco de los actores. Actuó 
varias veces en las tablas como angelito, en mallas y con alas postizas, o en 
otros papeles infantiles. En la casa paterna casi no oia hablar sino de cosas 
del teatro : su padrastro era actor y, además, pintor retratista, su hermano 
mayor Albert era cantor de ópera, su hermana Luisa era actriz, su hermana 
Rosalia era cantante de ópera, y los comensales de la familia, como Carl 
María von Weber, todos eran gente de teatro. Fué educado como siempre 
ha sido la suerte de los hijos que han nacido en este ambiente, y dependía 
de los frecuentes cambios de domicilio, ocasionados por el hecho de que 
los miembros de su familia aceptaban posiciones en los teatros de varias 
ciudades alemanas. A veces fué abandonado a si mismo, a pesar de su ju- 
ventud, y tuvo que vivir, cuando niño, en una pensión; y otras veces tuvo 
que tomar parte en la vida errabunda de los suyos. 

De este modo, Richard Wagner no se crió para ser un pensador metafi- 
sico solitario que, lejos de las realidades de la escena, sueña con reformas 
utópicas del drama. Era un joven precoz, intimo conocedor del mundo de 
las tablas y de las salas de concierto, cuando a la edad de diez y seis años 
tuvo la satisfacción de presenciar el primer estreno de una obra musical 
suya, escrita para una banda militar. Para él, el problema que tiene que 
resolver el creador de una gran obra era esencialmente « artístico ». Pri- 
mero tiene que cautivar a su público, y, segundo, conquistar los aplausos 
por una expresión adecuada, comprensible, de su pensamiento y sus inten- 
ciones artísticas. 

Por cierto, Richard Wagner ha tenido que luchar durante largos años 
contra la obstinación del público que solía rechazar sus obras como incom- 
prensibles; y las reformas de dramaturgo, introducidas por Wagner en la 
Opera, han tropezado con una oposición que las tachaba de innovaciones 
utopisticas. Sin embargo, Wagner tenía la obsesión del éxito, a base de una 
expresión tan clara como fuera posible de sus ideas; tenia el instinto del 
hombre que no se da por satisfecho con la afirmación individual o esotérica 
de su credo artistico; pero no puso estos instintos al servicio de un « arri- 
vismo » vulgar, cobarde, sino quiso difundir sus ideas artísticas entre el 
público, quiso conquistar los aplausos de todos, y quiso vencer, como 
artista soberano, en este duelo entre el autor y el público, que, al fin y al 
cabo, es cada estreno teatral, por modestas que sean sus ambiciones. Y si 
Wagner ha logrado implantar su concepto del « drama musical », debe su 
triunfo final, tanto a su obsesión del éxito actual y su intima familiaridad 
con las tablas, como a la elevación artística de los ideales en los cuales se 
inspiró. Valiéndose de todos los recursos que le eran asequibles, cuidaba la 
expresión integral de su aspiración artistica con una labor tenaz y febril. 
Acentuaba los elementos impresionantes y expresivos de su arte, y buscaba 
las masas para avasallarlas por su actuación puramente artística. Áspiró a 
la posición dominante en el arte de su tiempo. Quiso sujetarse las almas de 
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sus contemporáneos, haciendo vibrar sus emociones bajo el ¡impulso fasci- 
nador de su arte. e imponiendo su personalidad creadora como dueño sobe- 
rano a la época. Se sirvió, para estos fines, de cuantos elementos encontrara 
y que fueren adecuados a la materialización de su ideal visionario. Sintetizó 
los elementos, creados por una erolución anterior inlensa de varios dece- 
nios y varias generaciones. Todas las visiones de belleza y todos los anhelos 
sentimentales, con los cuales habian soñado sus precursores, fueron reuni- 
dos por él para formar una única aspiración magnifica, la de un arte uni- 
versal, enciclopédico, perfecto, definitivo. Los precursores, en una labor 
penosa. habian preparado los elementos de este arte que, en el porvenir, 
habria de ser la exposición insuperable del ideal colectivo de la nación y 
de la humanidad, hacia la cual se encaminaba la civilización. El reino mi- 
lenario de «la uneva religión de la belleza » de Hoeclderlin, la restauración 
de la unidad religiosa definitiva de los hombres. tal como Hoelderlin y 
Novalts la había imaginado. habian de basarse en la pureza sublime de un 
arte musical, vencedora en la lucha contra la vulgaridad de los individuos 
amúsicos que poseen la forma exterior de una caricatura y que, como diso- 
nancias, han de ser « disueltos ». Todos esos elementos y otros más habian 
de fusionarse para producir una música ideal que encerrara todo lo que, 
según esos pensadores, constituye el glorioso porvenir de la humanidad. Y 
todos esos elementos, según Wagner, habían sido producidos únicamente 
para que, en forma sintética, naciera de ellos la música del porvenir, que 
él, por encargo del destino, habia de escribir. Igual como Hebbel, Wagner 
estaba convencido de su misión trascendental. y rechazaba las transigen- 
cias cobardes, en cuanto se tratara de su fe artística. Según el criterio de 
Wagner, todas las manifestaciones anteriores del arte sólo tenían impor- 
tancia, en cuanto se prestaran a ser sintetizadas, en el concepto final de su 
«música del porventr ». Era un ecléctico, e, igual como Heine, eliminó de 
la tradición todo cuanto fuere utópico, irrealizable, inadecuado, para la 
malertalización definitiva, última, soberana, del ideal, con la cual hubiere 
de terminar la segunda época de la humanidad, descrita y anatemizada 
como fea y caólica por Hoelderlin y por Novalis. 

De este modo, Wagner subordinó todos los elementos ideológicos, sen- 
timentales y soctales, a su formidable temperamento « artistico ». En la vi- 
sión del arte reside la esencia funcional de su personalidad histórica. Su 
única aspiración y su preocupación permanente era la materialización de 
un ideal de sensibilidad « artística ». Pero esta sensibilidad artística era la 
de un hombre que domina la técnica del teatro y de la música, es decir, no 
de un soñador sin experiencia ni acierto y tino, sino de un técnico acos- 
tunibrado a la lucha con el público, y de un virtuoso de la batuta que se 
habia criado en la más estrecha intimidad con la vida teatral, 

Sin embargo, el temperamento puramente « artistico » del virtuoso ava- 
sallador. no puede ejercer su dominio sin hacer vibrar las fuerzas constitu- 
tivas del alma huntiana, es decir, las convicciones fundamentales, religiosas 


v metafísicas o cientificas del hombre. Para el « artista » el ideal es « ma- 
nejar ideas, sentimientos y visiones como una materia que existe por si 
misma, separarlos del alma que los produce y darles una exteriorización 
de formas plásticas », asi como Heine lo había proclamado. Pero el artista, 
« escultor imperturbable del verbo ». o de la música. no puede producir 
grandes emociones sin emocionarse ¿] mismo, e inspirarse en altos ideales 
de sinceridad y fe religiosa, aunque fuere con un temperamento histrióni- 
co. Ll artista no puede expresar ni evocar emociones de entusiasmo sin par- 
ticipar él mismo de una emoción entusiasta, ni, tampoco, puede comuni- 
car su entusiasmo «artístico » a los demás sin vincularlo estrechamente 
con un argumento y una tesis que ha de relatar y profesar. Pero el artista. 
cuando la esencia funcional de su temperamento es « artística » y no es la 
de un poseido por convicciones doctrinarias, concede a los argumentos y 
profesiones de fe, funciones solamente secundarias y subsidiarias. Los 
adopta cuando le brindan la oportunidad de dar rienda suelta a su tempe- 
ramento « artístico », y los repudia cuando ponen trabas a la libre expan- 
sión de sus anhelos de «artista». Wagner, temperamento esencialmente 
«artístico », pensaba instintivamente según las categorías del arte, pero. 
frente a sí mismo y a los demás, se identificaba ingenua y apasionadamen- 
te con las ideologías de las cuales se servía para la manifestación concreta 
de su sensibilidad de «artista ». Tenía, él mismo, la sincera y candorosa 
convicción de pertenecer a la clase, no de los temperamentos « artisticos », 
sino, como lo habia dicho Heine, a la de los autores que, « para escribir 
bien, han de hallarse bajo el estimulo de una excitación apasionada, en un 
estado de embriaguez frenética espiritual ». Mientras Heine, consciente de 
la esencia de su propio temperamento «artístico », ha desarrollado algo 
como el dogma del cinismo superior en el arte, Wagner, candorosamente, 
se ha considerado como uno de esos « bacantes ideológicos que siguen, en 
una sagrada borrachera y con pasos vacilantes. a su Dios », de los cuales 
habló Heine con desdén. Heine. por su actitud francamente «artistica » de 
dramaturgo de la sensibilidad o por su histrionismo emocional. ha sido 
censurado como cínico abyecto. Wagner, por la violencia de su espiritu par- 
tidario y su actitud de « bacante ideológico » y por sus conversiones de 
le ideológica, ha sido censurado por muchos, como, por ejemplo, por 
Nietzsche, como histrión servil y como arrivista. En realidad, Wagner. 
tanto como Meine, desde el momento cuando se dió cuenta de su misión, 
ha seguido una línea casi exenta de vacilaciones como artista. Sus claudi- 
caciones O Conversiones, sus entusiasmos y sus traiciones, sus rebeldias y 
sus aparentes acatos o servilismos, en el fondo, sólo sirvieron para niante- 
ner esta linca. puesto que estaban subordinados a la parte esencial de su 
misión y su programa, que no eran didácticos sino arlísticos. Siempre creta 
haber puesto su arte al servicio de una convicción moralizante, o politica 
o religiosa o ecconómicosocial. y siempre, en realidad, había puesto los teo- 


remas didácticos de sus contemporáneos al servicio de su sensibilidad de 


músico, poeta y artista. Poscia el candor histriónico que se sirve de las 
doctrinas para hacer vibrar su emocionalismo frenético. El enigma cuya 
solución quiso proponer, no residia en el raciocinio de los demás, sino en 
su propia sensibilidad. Quiso brindar a la vida colectiva una expresión 
grandiosa de su más honda esencia, llena de acentos emocionales, inspira- 
da en el fervor de una ardiente religiosidad. Con este fin, se adhirió, pri- 
mero, al gran movimiento europeo que reinaba durante los decenios de 
1840 hasta 1860, y que era « la revolución». Comprendió más tarde que, 
como tantos otros, se habia equivocado, que las emociones colectivas se- 
gutan otro rumbo, y pronto se convirtió a otro credo que, en cuanto a sus 
finalidades doctrinarias, difería, pero que, en cuanto a sus dinamismos 
emocionales de sensibilidad « artística » y religiosa y a su repercusión co- 
lectiva, era de un valor igual. Conquistó el poderio sobre la sensibilidad 
de las masas. asi como habia anhelado hacerlo, a cualquier precio. Quiso 
ser el iniciador de la «música del porvenir », y lo ha sido, no porque qui- 
so poner su música a la disposición de los institucionalismos futuros, sino 
porque ha conquistado para su música una situación tan preponderante 
que ninguno de sus sucesores ha podido prescindir de su influencia, aun- 
que fuera en la forma más intima de una oposición sistemática. Quiso ser 
un dictador artístico e instintivamente se identificaba con las doctrinas que 
le brindaran la oportunidad de ejercer este régimen dictatorial. 

Wagner empezó su carrera musical a la edad de veintidós años, como 
jefe de orquesta en el teatro de Magdeburg, donde se casó por primera vez 
con una actriz del elenco. Era, entonces, un bohemio incontenible, y, en 
cuanto a su credo politicosocial, partidario del movimiento de la « joven 
Alemania ». encabezado por Heinrich Heine y otros escritores de menor 
formato. Era autor de un drama musical, escrito en alabanza de la sensua- 
lidad desenfrenada. y vivía gozoso en el ambiente precario de los teatros 
de provincia, en los cuales la quiebra y el concordato eran las peripecias 
normales de una existencia accidentada. Después de haber actuado como 
jefe de batuta en los teatros de hoenigsberg y Riga, el joven maestro, en el 
año de 1839. se refugió en Paris, para escapar a sus deudores y a una si- 
tuación, bajo todos los aspectos, insostenible. 

Paris. entonces el centro de la vida musical y teatral europea, se halla- 
ba, en el campo de la música, bajo la dominación de Meyerbeer. Á pesar de 
que el arte de Wagner, en esta época de su vida, no difería tanto de la mú- 
sica de este dictador de las tablas. buscó su propio camino y halló en él su 
primera conversión repentina, de carácter artisticoideológico. Presenció la 
ejecución de la Norena sinfonía, de Becthoven, por el « Conservatoire », 
e inspirándose en esta experiencia compuso su primera obra de valor per- 
manente y estilo « wagneriano »: su Obertara para el Fausto. También es- 
bozó, durante esa estada en Paris, el Buque fantasma y concibió la prime- 
ra idea del Tannhciaser. 

Esta conversión era caracteristica para Richard Wagner, no sólo por su 


intransigencia repentina, sino por el hecho de que era el efecto, no de re- 
flexiones o largas especulaciones o lecturas y estudios, sino de una impre- 
sión concreta de arte que le vino de afuera. Ya en 1829, cuando había oido 
la interpretación de Fidelio por la gran cantante Schroeder-Devrient, se 
había convertido en discipulo de Beethoven. Pero las impresiones y dis- 
tracciones de la vida de teatro en Magdeburg y otras ciudades habian eli- 
minado este recuerdo. Ahora, de nuevo, era la ejecución maestra de una 
gran obra de Beethoven que produjo el mismo cambio en su credo artistico. 

La vida en el Paris de Meyerbcer se habia vuelto imposible para Wag- 
ner, y quedó encantado cuando, en 1842, pudo trasladarse a Dresden para 
dirigir una obra anterior, aceptada por la dirección de la ópera. Tuvo un 
éxito ruidoso y estrenó después su Buque fantasma. En 1843 era « Jefe de 
orquesta del Rey de Sajonia » de Dresden. 

Por primera vez en su vida habia alcanzado una posición relativamente 
desahogada. Podía defenderse contra las insistencias de sus acreedores y 
dedicarse a estudios literarios, correspondientes a sus nuevas convicciones 
románticointelectuales. Terminó el Tannháuser y el Lokengrin. Leia obras 
sobre mitología germánica. Se familiarizaba con la literatura alemana ro- 
mántica. Se creaba una cierta posición en el ambiente artistico e intelec- 
tual de la capital sajona. Se imbuia del liberalismo corriente, radical, y 
y de tendencias revolucionarias. Empezaba a «ser alguien » en el sentido 
convencional de la palabra. Pero se endeudaba de nuevo profundamente. 
Influenciado tanto por la opinión pública politica como por los efectos que 
producía la situación política en la vida teatral y musical, se adhirió con 
vehemencia al movimiento del cual habia de nacer la revolución de 1848, 
Publicó poesías politicas radicales. Se afilió a una organización izquierdis- 
ta radical. Ilizo discursos contra « el régimen ». Dirigió un diario revolu- 
cionario cuando el director, un amigo íntimo suyo, estaba en la cárcel. Se 
familiarizó con las teorias socialistas de la época. Se vinculó estrechamen- 
te con el comunista Bakunin. Y, en visperas de empezar la composición 
de Siegfried, acudió al grito «a las barricadas ». Tomó parte muy activa 
en la lucha callejera. Acompaño a los miembros del « gobierno provisorio » 
de la improvisada república sajona, durante su breve campaña revolucio- 
naria. Y, procesado por la reacción victoriosa, tuvo que refugiarse otra vez 
en el extranjero. Pasó por Suiza y volvió a establecerse en Paris, como 
uno de los tantos expulsados y expatriados cuya vida Heinrich Heine ha 
descrito con tanta minucia y tanta ironía en sus correspondencias desde la 
metrópoli francesa. De la miseria negra en la cual vivia, le sacaron varios 
amigos pudientes, admiradores entusiastas de los Nibelungen que el maes- 
tro componía entonces. Le ofrecieron un asilo en Zurich. otro centro de 
los refugiados politicos alemanes, donde ha vivido durante varios años, 
estrechamente vinculado con elmundo politico radical. 11 poeta Herwegh, 
prohombre de la mentalidad superrevolucionaria, que era, junto con el agi- 
tador socialista Ferdinand Lasalle. uno de los miembros dirigentes de este 
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circulo de desterrados, escribió en una carta con fecha del 3 de diciembre 
de 1851, al filósofo Feuerbach. universalmente venerado en este ambiente 
por su ateísmo intransigente, las siguientes líneas: « Después de la muerte 
de mi amigo Bakúnin (1). no conozco hombre que tenga un temperamento 
verdaderamente revolucionario, tanto en lo emocional como en lo intelec- 
tual, excepto a ti y a Richard Wagner. » Era la época cuando Herwegh. a 
instancias de Lasalle, escribió el nuevo hinmo obrero. el Canto de la Aso- 
ciación obrera universal alemana, y cuando Hans von Buelow. joven adep- 
to de Wagner. lo puso en música. según las fórmulas de la estética. igual 
mente revolucionaria, del maestro. En el ambiente facticio del destierro, 
esos exallados vivían a la espera de la gran revolución europea socialista, 
de la cual Heinrich Heine hablaba en sus colaboraciones a diarios alema- 
nes. Se inspiraban en el socialismo entocional, violento, de esos dias, per- 
sonificado por el amigo desaparecido Bahúnin. Leían las obras de Proudhon. 
Estaban decididos a entrar en acción cuando el mundo capitalista se hun- 
diria en un cataclismo final. Y sabian que la fecha de esa revolución defi- 
nitiva sería el año 1852. 

Vino el año fatal de 1852, y pasó sin haber traido el derrumbamiento 
del capitalismo. Pero a fines de este mismo año, Napoleón TIT hizo su en- 
trada triunfal como « emperador de los franceses » en la misma ciudad de 
Yaris que, según los amigos de Wagner y según el autor del folleto Rero- 
lución y drama, habria tenido que ser el centro de la sublevación europea 
y la capital de la nueva sociedad. Y junto con esas esperanzas políticas, se 
derrumbó la especulación de Wagner que su música estuviera destinada a 
serel arte oficial del reino milenario socialista. Dice a este propósito : « Mis 
proyectos se hallaban en contradicción abierta con la vida artística pública 
reinante, pero, en mi interior. no crela trabajar en vano. Suponia que esta 
vida pública, asi como toda nuestra vida social, dentro de muy breve, su- 
friría una transformación inmensa; y a la nueva situación que resul taria 
de la revolución, así como a sus verdaderas necesidades. correspondian, 
según estaba convenido. mis obras. concebidas con un radicalismo tan ilt- 
mitado... Supuse que tendriamos que observar, durante un cierto ltenipo, 
el curso de la esperada revolución para desarrollar, en el momento dado, 
nuestras inielativas cuando todos hubiesen Hegado a una situación tan com- 
plicada que, en su perplejidad. ya no suptesen más qué hacer. » 

Durante los primeros meses después de ocurrido el fracaso de sus ensue- 
ños utopisticos. Wagner se ha mantenido en la actitud de un hombre que, 
voluntariamente, cierra los ojos frente a los hechos antipáticos. No quiso 
admitir el derrumbamiento de su ideal, y cuenta en su autobiografía que 


fechaba las cartas en 1833 con el año 1852. Sin embargo, por heroica que 


(0) En realidad, Bshónin aanrió en 1576: en 1851 había sido entregado al goblerno de 
Rusia y condenado a la pena de auterte, conmutada después en reclusión perpetoaa. Lu 


No se escapó de la Siberia. 


fuere esa actitud, era profundamente inútil y estéril. Si Wagner hubiera 
persistido en ella, habría legado, por fin, a una petrificación intelectual y 
sentimental completa. Lo comprendió, y, para salvar su identidad de artista, 
se entregó a la realidad politico social y a nuevos conceptos ideológicos. 
Desertó de las filas del movimiento « laico », iniciado por Hoelderlin, y se 
hizo, en cuanto a sus ideas politicas, francamente «situacionisla». Se re- 
concilió con los poderes reinantes, y abandonó el credo de los socialistas 
revolucionarios. Se incorporó al movimiento nacional y aceptó las ventajas 
consiguientes. Había perdido la fe en el porvenir de la humanidad y en su 
evolución hacia una futura religión antiutilitaria de belleza desinteresada y 
armoniosa. Del «culto del héroe» pasó a la veneración de los santos. 
Abandonó el credo de un universo divino que se manifiesta por la heroica 
evolución de la humanidad, y se convirtió al credo de la contemplación 
mistica y de la introspección estática de un universo divino, superior a la 
humanidad, exaltado por Novalis. Aceptó, primero, la filosofía de Seho- 
penhauer, que interpreta esas ideologías de un modo ateo, anticristiano, y 
que se basa en los conceptos hindúes de la nada y de la disolución del yo 
por su negación metafísica. El Arillo de los Nibelungos fué adaptado al 
nuevo dogma del nihilismo estélicometalisico. No hubo de referirse más al 
derrumbre final de la sociedad capitalista simbolizada por «el oro del Rin », 
ni a la llegada de la organización social modelo, sino a la destrucción del 
« mundo como voluntad », por la aspiración « mágica » ala «negación del 
yo » temporal. Expresó en la tragedia Tristán, las emociones que nacen del 
elerno antagonismo entre el hombre y la mujer. Transcribió los anhelos 
metafísicos que impulsan los individuos, igual como los polos negativo y 
positivo de la electricidad, a la unión mistica y a la « neutralización » vo- 
luptuosamente aniquiladora. Adoptó la psicologia trascendental de Nova- 
lis, e interpretó el mundo temporal como la manifestación de una energía 
universal que se expresa en las formas de la voluntad ciega, del amor, de 
la voluptuosidad, de la crueldad y de la religión de la nada. Y, por fin, en 
su última obra, Parsifal, se convirtió al misticismo cristiano, exponiendo 
la « volaptuosidad quintesenciada » y la «infinita plenitud del cariño », asi 
como Novalis las habia ensalzado en su magnilico Psaélmo. 

Para demostrar las fihlaciones, existentes entre la obra de Novalis y la de 
Wagner, se inserta a continuación dos pasajes de los /fímnos a la Noche de 


Novalis, y de Pristán e Isolda de Wagner, reproducidos en forma sinóplica : 


Novalis, Himno a la Noche (1) Wagner, Tristán e Isolda (2) 
RRemonto mi camino y vuelvo ha- Tristán. — ¡La luz! ¡Ab la loz! 
cia ti ¡oh Noche infable y enigmá- ¡Cuánto tardó en extinguirse! Des- 


(1) Himnos a la noche, por Novalis, traducidos por Alberto Haas y Federico More, en la 
Revista Fénir, página 63. Buenos Aires, 1924. editada por la Sociedad Científica Alemana. 
(2) Tristán e Ísolda, de Ricardo Wagner, tradueción castellana por Ernesto de la Guar- 
dia, página 557. Buenos Aires, Asociación Wagneriana. 1943, 
1B 


tica! Encerrado en honda tuniba, el 
mundo queda lejos, y vacío está su 
lugar en el espacio. Por las cuerdas 
de mi corazón corren los ritmos de 
una profunda melancolia. Quisiera 
caer abandonado; caer como el ro. 
cio, y mezelarme con las cenizas de 
la lierra... ¿Qué. dentro de mi co- 
razón. se hincha de presentimientos 
y devora suaves ondas de apacible 
penad... ¿También tú, me amas, no- 
che impenetrable?... ¿Qué escondes 
bajo tu manto y, con visible impulso, 
aproximas a mi alma?... Tus manos 
dejan caer, a gotas, el filtro encanta- 
dor de tus ramos de amapolas. Por 
tí nos conmovemos inexpresable- 
mente y misteriosamente... ¡ Y, co- 
mo, ahora, me parece la luz pueril y 
desmedrada !... ¡Y me parece deli- 
cioso y bendito cl adiós del día!... 
Y solamente, oh día, porque la no- 
che colmó el corazón de tus acólilos, 
sembraste circulos ardientes en la In- 
finitud del espacio : así, cuando tor- 
nas, la ausencia misma le revela om- 
nipresente. Por más divinos que el 
esplandor de esas estrellas, nos pa- 
recen. abiertos entre de nosotros 
mismos, los ojos inconmensurables 
de la noche. Esos ojos miran y al- 
canzan a donde jamás Hegan las más 
pálidas de las innumerables cohortes 
siderales. Gegados, penetran mejor 
en las profundidades del alma ena- 
morada; y en un espacio eminente 
esparcen su inefable voluptuosidad. 
¡ Gloria, pues a 4, reina del universo, 
vigilante de dichosos amores !... 
¡Ellat... Ella te envía hacta má, ob 
sol gracioso de la noche, ob suave 
amada. Y ahora, ahora, hudlándome 
despierto soy tuyo y soy mio; y tú 
me descubres la noche como vida, 


cendió el sol, murió el dia. pero no 
se abogaba la envidia de esa luz que 
encendió su señal de alarma en la 
puerta demianiada, para impedirme 
llegar a olla. 

Isolda, — ; M tin. la mano de la 
bien amada, mató la luz! Opontase 
mi doncella, pero yo no tenti, y bajo 
el amparo poderoso de la Minna de- 
salió al día. 

Tristán. — El dial ¿1 día!... 
¡ Odio y maldición al pérfido día, al 
implacabje enemigo ! ¡ Oh si yo pu- 
diese, en venganza de Jos sufrinien- 
tos de amor, extinguir el insolente 
resplandor del dia, como tú apagaste 
la antorcha! ¿Existe angustia y do- 
lor alguno que no despierten bajo los 
rayos deslumbradores? Aun en la 
sombria esplendidez de la noche mi 
bien amada guarda en sa mansión la 
luz que se extiende amenazadora... 

Tristán. — ¡El dia! ¡El día que 
envolviéndote en su brillo me robaba 
a Isolda para igualarla al mismo sol 
en el esplandor de los honores sobe- 
ranos! Lo que ofuscó mis Ojos, Opri- 
mió mi corazón; ¿entre los fulgores 
deslumbrantes del día, cómo hu- 
biera logrado poseer a Isolda?... 

Isolda, — ¡Oh vano esclavo del 
dia! Engañada por tu propio enga- 
ño, quésuafriniento en mi amor a € 
cuando rodeado por el falso brillo del 
día, envuelto en la mentira de su re- 
llejo. vo te odiaba intensamente en 
el fondo de mi alma, alli, donde no 
obstante, ceñtale la lama abrasadora 
del amor. ¡Ah como alormentaba 
mi corazón esa profunda herida! 
¿Cuán pérfido me pareció aquel. a 
quien yo ocultaba secretamente en 
lo más recóndito de mi alma, cuando 
la Juz del día lo arrebató a las mira- 
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me humanizas y. a finde fundirme en 
ti, tal como los aires se confunden 
con los aires, consumes nú cuerpo en 
tu sordoroso espírilu y logras, para 
nosotros, la perpetuación de la no- 
che nupcial... ¿Es constante la vuel- 
ta de la mañana? ¿Manca terminará 
el dominto de lo terrestre ? La indus- 
triosidad desatentada, conspira con- 
tra el divino reino de la noche. ¿Ja- 
más quedará encendida. para siem- 
pre. la secreta oblación, sacrificio re- 
cóndilo del cariño? Medido le fué a 
la laz el Giempo. Mas para la no- 
che ni el Bempo mí el espacio Uenen 
limites... Es eterna la duración del 
sueño... nunca espacios tus visilas, 
ob sueño sagrado, y asi, harás feli- 
ces a quienes, presos en la jornada 
terrestre, nos consagramios al culto 
de la noche... Tú posees las llaves 
para abrir las puertas de las mora- 
das donde está la felicidad. y ellos 
no lo saben. Nada saben de 4 oh 
mensajera silenciosa de infinitos se- 
erectos... Las glorias y ambiciones 
terrenales, y el dolor y la melanco- 
lía, cristalizáronse dentro de un mun- 
do nuevo y enigmático... Tú me ins- 
piras. ob sueño del cielo, numen 
entusiasta de la noche... El paisaje 
se elevó lentamente... Arriba... Des- 
pacio... Por encima del paisaje emer- 
gló, recién nacido. mi espiritu Ma- 
mante. Ki túmulo se convirtió en 
polso y se hizo nube... Y, a través 
de la nube, percibi, transfigurados, 
los rasgos de mi amada. ln sus ojos 
se delertaba, dormida, la eternidad. 
Tomé sus manos. Y entre esas ma- 
nos y Mis manos, las lágrimas ten- 
dieron, para siempre, un infrangible 
y esplendoroso vinculo. Y con ru- 


mor e inquietud de tenipestades, mi- 


das del amor, presentándolo ante mí 
como un enemigo! ; Entonces quise 
huir de esa claridad del día que te re- 
velaba traidor, y lHevarte conmigo 
allá lejos, al seno de la noche, donde 
mi corazón me prometía el fin de todo 
engaño; donde se disiparta la pre- 
sentida y falaz ilusión. Alli, para be- 
ber en lu honor la copa del amor 
eterno, anbiclé consagrarle conmigo 
a la muerte. 

Tristán. — ¡Oh, la dulce muerte 
en tu mano! Cuando comprendi que 
me la ofrecias; cuando el presenti- 
miento me reveló el premio de cierto 
y sublime prometido por nuestra re- 
conciliación, sentí envuelta mi alma 
en el benigno crepúsculo de la no- 
che, que desplegaba su dominio 
excelso l... q Mi dia había expl 
rado ! 

Isolda. — ; Pero te traicionó el 
pérfido filtro, desvaneciéndose tu no- 
che! Ay, anbelabas únicamente la 
muerte y fuiste restituido al día! 

Tristán. — ¡Oh filtro bendito! 
¡ Benditos su jugo y su poder má- 
gico! A través de los umbrales de la 
muerle fuyó para ami, descubrién- 
dome el maravilloso reino de la no- 
che, que hasta entonces sólo habia 
vislumbrado en sueños. De la tmá- 
gen recónditaen mi corazón, el filtro 
alejó al engañoso resplandor del día, 
y mis ojos, entre las sombras, pu- 
dieron contemplarla en toda su ver- 
dad. 

Isolda. — Más el día, humillado, 
se vengó, conjurándose con tus pro- 
pias culpas : lo que te revelara la no- 
chic en su crepúsculo tuviste que en- 
tregarlo al astro del día, para que 
alli, bajo su poderío real, viviese so- 
litario y reluciente, con desolado es- 


llones deaños descendieron hasta el 
fondo de la lejania. Enlazado con mis 
brazos el cuello de mi amada, lloré 
lágrimas deliciosas. Lágrimas deli- 
ciosas en la vida reciente... Tal fué, 
único. mi primer ensueño... Desde 
entonces, he podido sentir eterna fe 
inquebrantable en el reino de la no- 
che. Y en ese cielo cuya luz es mi 
amada... Ahora ya sé cuándo ven- 
drá la última mañana ; cuándo la no- 
che y el amor no serán nunca más 
espantados por la luz; cuándo todo 
dormirá eternamente y todo será un 
solo sueño inagotable. Me fatiga un 
celestia] cansancio... Larga y mor- 
tificante fué, para mi, la peregrina- 
ción hasta el Santo Sepulcro... Pe- 
sada fué mi cruz... Pero mi corazón 
será siempre fiel a la noche. Intima- 
mente fiel a la noche. Y al amor en- 
gendrador, vástago de la noche ¿pue- 
des tú, ob luz, acaso, enseñarme un 
pecho invariablemente leaJ?... ¿Tie- 
ne, tu sol, ojos amables, capaces de 
conocerme?... ¿Alguna vez tus es- 
trellas estrecharon mi mano solicita- 
dora?... ¿Me devuelven el abrazo 
amoroso y la frase acariciante?... 
¿ Fuiste tú la que las engalanó de vi- 
vos colores y de siluetas vaporosas)... 
¿No fué la noche quien dió a esos 
adornos una signilicación más alta 
y más digna de amor)... ¿Qué des- 
conocido gozo, qué nuevo estremeci- 
miento puede olrecerme tu actividad 
para compensarme de las IMinensas 
voluptuosidades dela muerte?... ¿No 
es cierto que todo aquello que nos 
entusiasma se tiñe con los matices 
nocturnos?... La noche. oh dia, te 
lleva en sí como una madre y a ella 
le debes toda tu gloria. Te consumi- 
rías en ti mismo, te derrelirias en 


plendor... ¡Ah! ¿Cómo puedo su- 
frirlo todavia? 

Tristán. — ¡Oh, estábamos, pues, 
consagrados a la noche! El pérlido 
dia, siempre envidioso, podía sepa- 
rarnos con sus ardides, pero ya no 
logrará engañarnos con su falacia. 
De su vano fulgor, de sus altivos res- 
plandores búrlase la mirada que con- 
sagró en la noche. Sus fugitivos ra- 
yos de luz temblorosa ya no pueden 
cegar nuestros ojos. Para quien ama 
la noche de la muerte, y recibe con 
confianza su profundo misterio, las 
mentiras del día, gloria y honor, ri- 
queza y poderio, se disipan en su 
brillo majestuoso, como el polvo do- 
rado y sutil de un rayo de sol. Entre 
las vanas quimeras del día. sólo pre- 
valece un anhelo : la aspiración a la 
sagrada noche, en que sonrie la ver- 
dad eterna y única, el éxtasis del 
amor. 

Ambos. — ¡ Oh, noche de amor, 
desciende! ¡Dame el olvido de la 
vida, acógeme en tu seno. libérame 
del mundo! Ya se extinguieron los 
últimos fulgores. ¡Cuánto pensába- 
mos y crelamos. añoranzas, imáge- 
nes, presentimiento augusto de la sa- 
grada sombra, anhelo de la ilusión, 
disipalo todo, redímenos al mundo! 

Isolda. — Si el sol se obscureció 
en nuestras almis, ahora lucen son- 
riéndonos las estrellas del deleite. 

Tristán. — Dulcemente enlazado 
por tu encanto, transfigurado a la luz 
de lus ojos. 

Ambos. — Corazón a corazon, Mis 
labios en tus labios, unidos en un 
mismo aliento. Extinguese la mi- 
rada. ciégase entre delicias. ¡ Palide- 
cen el mundo y su fascinación bajo 


la luz del dia engañador, que ex- 


el infinito si la noche no te alimen- 
tase, si la noche no te guardara para 
que cobres color y puedas dar, den- 
tro del mundo, vida a tus llamas... 
Todavía no abundan los indicios fa- 
vorables a la revelación de nosotros 
mismos. Pero algún dia, tu reloj in- 


tiende ante mi sus ilusiones menti- 
rosas! ¡Yo soy el verdadero mundo! 
¡Suprema creación de voluptuosi- 
dad, vida sublime del amor, dulce 
deseo del sueño eterno, sin ilusión 
ni despertar ! 

Etc. 


dicará el fin de los tiempos. Y será, 
cuando tú, oh día, te:iguales a nos- 
otros y le apagues, y mueras victima 
de anhelosos éxtasis. Percibo ya en 
mt, o libertad divina, retorno dicho- 
so, el término de las improbas acti- 
vidades. Con salvaje dolor veo cómo 
te alejas de nuestra patria, siento lu 
adversión contra la gloria del cielo 
antiguo. Pero vanos son tus gritos, 
vana tu rabia. Estandarte victorioso 
de nuestra raza, la cruz está erguida 
y nada puede contra ella el incendio, 

Hacia el opuesto lado me enca- 
mino y siento, en cada pena, la in- 
tensidad aguda, de un alfilerazo de 
voluptuosidad. 


Etc. 


Los Ilimnos a la Noche son la transcripción poética de conceptos funda- 
mentales, expresados por Novalis en forma doctrinaria en sus « fragmen- 
tos », entre los cuales los signientes pueden mencionarse cono ejemplos de 
sus pensamientos teóricos correspondientes: «El amor puede ser trans- 
formado, por una acción de la voluntad absoluta, en religión. El individuo 
se hace digno de la suma entidad sólo por la muerte, una muerte concilia- 
toria. » «Es un hecho extraño que las asociaciones entre la voluptuosidad, 
la religión y la crueldad no han dirigido aún la atención de los hombres 
hacia su parentesco íntimo y su tendencia comun.» « Una unión, con- 
cluida también para la nuerte, es una boda que nos da una compañera 
para la noche. En la muerte, el amor tiene la mayor dulzura. Para el ena- 
morado, Ja muerte es una noche nupcial, un secreto de dulces misterios. » 
« Si toda la humanidad consistiera sólo en una pareja de enamorados, la 
diferencia entre el misticismo y la falta de musticismo dejaría de existir. » 
« El contacto espiritual es idéntico con el contacto de una vara mágica. 
Todo puede ser instrumento mágico. Si los efectos de ese contacto parecen 
una fábula y si los efectos de una fórmula mágica parecen peregrinos, 
entonces es necesario recordar el primer contacto con la mano de la amada, 
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su primera mirada significativa en la cual el rayo de luz+interrumpido 
sirve como vara mágica, o el primer beso, la primera palabra de amor. y 
entonces, se liene que averiguar si la magia y el encanto de esos momentos 
no tiene un carácter peregrino y de fábula, si no son indisolubles y 
eternos. » «Ll amor absoluto, independiente del corazón y basado en la 
fe, es la religión », elo. 

Las conversiones de Wagner han sido tachadas de cobardía moral. y 
muchos de sus amigos se separaron indignados del maestro. Entre tanto. 
Wagner se reconcilió tanto con el mundo político reinante en Alemania 
como con el ambiente general del gran público y con el institucionalismo 
del Reich, entonces fundado. Se volvió oportunista. Los revolucionarios 
políticos le trataron de traidor y vendido. Los intelectuales intransigentes 
le reprocharon su indulgencia para con el público. Sin embargo. esla 
conversión ha salvado al maestro de un gran peligro ya mencionado. Si 
se hubiera obstinado en el exclusivismo de sus convicciones políticas y so- 
ciales anteriores, habria perdido su entereza y su arranque como ercador 
artístico, y habria tenido que ensalzar una idea que carecia del optimismo 
dinámico, necesario para inspirarle la fe y la esperanza. Además, se habrian 
cerrado todas las puertas que le diesen acceso al gran público. Habria ter- 
minado sus días en una esterilidad inútil aunque, quizá, heroica. Por su 
conversión, conservó las posibilidades de una gran actuación de artista. 
Al mismo tiempo, sería injusto tachar este acto de sumisión a los poderes 
reinantes, de Iipocresía intelectual. Wagner pertenece a la clase de tempo- 
'amentos místicos y exuberantes, entre los cuales las conversiones de este 
género son frecuentisimas. Lo que buscan en un dogina, es la satisfacción 
integral de las aspiraciones que les impone su sensibilidad exaltada, No 
son leóricos y no obran por raciocinio lógico. Son emocionales, y obran 
por impulsos irreflexionados. La historia nos presenta varios ejemplos de 
revolucionarios o « carbonari» que, por haber sido encarcelados durante 
largos años, se convirtieron al más hondo misticismo religioso, como por 
ejemplo lo hizo Silvio Pellico el autor de Le mie prigioni; y posible- 
miente nuestros días actuales nos reservan aún espectáculos igualmente 
extraños de conversiones inesperadas del mismo género. ln todo caso, era 
muy natural que Wagner. después de haber sufrido una profandísima 
desilusión, se convirtiese al dogma de Novalis y Schopenhauer del pési- 
mismo incondicional, y que se adhiriese a una doctrina que asigna a la 
música la tarea metafísica de interpretar, con significado absoluto, el enigma 
de la nada. La misión de Wagner era la creación del «drama musical », 
es decir, de una tragedia moderna, basada en las formas esenciales del teatro 
griego, y la materialización de este programa por la « música del porvenir ». 
Esta mistón implica la creación de un arte dramálico en el cual se con- 
erecta una espiritualidad colectiva, que es la expresión de lo que sienten las 
masas, y que da forma tangible al alma popular por la transeripción del 


milo conocido. Estas masas habian cambiado de eredo colectivo. Para el 


artista, con este motivo, frente a su misma conciencia, era muy natural, 
acatar también el nuevo credo de las masas, para no faltar a la misión de 
ser su portavoz artístico. Y en el fondo, esta misión no le habia sido im- 
puesta por una labor de raciocinio intelectual sino le habia sido asignada 
por el afán de hacerse el intérprete de la sensibilidad colectiva. 

lil concepto de una nueva tragedia igual a la de los griegos, no habia 
significado en la literatura alemana la creación de un drama clasicista que 
imitara la técnica del teatro griego y que renovara los mitos y la termino- 
logia de los griegos. El nuevo drama habria de ser igual al griego en 
cuanto a sus caracteres funcionales, es decir, tendria que producir, en el 
ambiente moderno, lo que los grandes trágicos griegos habian creado en el 
ambiente de su raza y de su época. El mito de los modernos habria de ser 
representado en las tablas modernas, y este drama tendria que servirse de 
todos los «elementos que la literatura, la música y la coreografía modernas 
ponian a su disposición. La imitación del modelo griego no había de ser 
lilológica mi erudita sino artistica, creadora y « funcional ». Con este fin, 
W agner compuso obras en las cuales la letra, la música y la coreografía. es 
decir, todos los elementos de la ópera tradicional y rutinaria de su tiempo. 
pierden su significado anterior. Ninguno de estos elementos conserva su 
autononia. Á ninguno de ellos pertenece la hegemonía. Todos quedan 
subordinados a la gran finalidad de la obra, y, con este motivo, revisten 
una importancia igual. La letra no sirve como pretexto para las «arias », 
ni, tampoco, es obra literaria independiente, sino que, por las entonaciones 
e inflexiones de las palabras más infimas, forma una unidad indisoluble 
con la música. La música, a su vez, no se compone más del « recitativo » 
y de las «arias » que, por su « bravura » se destacan de la monotonía mu- 
sical del conjunto. Tampoco la música sirve para interpretar el pensa- 
miento de la letra. Es la exposición continua del pensamiento artístico ge- 
neral y del acento ritmico de las palabras del terto, como « melodia 
ininterrumpida» o «elerna », y es igualmente soberana y vasalla como el 
poema. En la misma música, la voz humana del cantante y del coro, se 
fusionan y se combinan con las funciones sinfónicas de la orquesta. Y la 
coreografía no sirve más para los fines de un ¿nterme:z zo divertido, en forma 
de ballet, sino que es un elemento de igual importancia como Jos otros. 
teniendo el cantor que adaptar sus gestos y pasos y su canto, tanto al 
conipás de la música como al ritmo interior del drama mitológico y a las 
ondulaciones de la frase cantada. La obra tiene sa unidad, como había 
dicho Novalis, en el alma. 

Por cierto, un estreno adecuado del «drama musical » presupone no 
solamente una orquesta sinfónica perfecta y cantores de educación musical 
perfecta, sino, además, cantores que, a la vez, son verdaderos actores y que, 
en el fondo, saben « barlar» la música sin que por eso dejasen de contri- 
buir ellos mismos a la música con su canto. Con este niotivo, Richard 
M agner había de insistir cada vez más enérgicamente en la idea de que sus 
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obras tendrian que ser estrenadas exclusivamente en un edificio especial y 
sólo como « fiestas musicales ». Nació asi el teatro de Bayreuth que, según 
la intención de Wagner, hubiera tenido que ser un lugar como el anfi- 
teatro griego de Olimpia, el centro visible de una entidad invisible espiri- 
tual colectiva. un santuario de la civilización europea en el cual, cada año, 
se congregasen los representantes intelectuales de esta entidad colectiva para 
presenciar una función solemne, dedicada al estreno de los mitos naciona- 
les y europeos como materialización sagrada y artistica de la conciencia 
común. 

Esta leyenda nacional o europea 0. finalmente, cristiana, es la de los 
trovadores o WMinnesinger y Meistersaenger alemanes en Tannhiuser y 
Los maestros cantores, la de los nibelungos germánicoescandinavos en el 
célebre Azullo, y la coMoibérica en Tristán y Parsifal. Simboliza, como 
mito épico, en forma dramática y musical, la sensibilidad liricopoética, 
la especulación metafísica y la fe cristiana. católica, como elementos há- 
sicos de la civilización europea. Y, en cuanto a las fechas en las cuales 
fueron compuestas estas obras, el ciclo empieza con la exteriorización de 
los elementos estóticos de esta civilización, continúa con la exposición dog- 
mática de su filosofía pesimista y concluye con la fe religiosa católica cris- 
tiana, en el magnifico himno mistico « Parsifal », dedicado a la eucarislia. 

Toda esta obra tiene íntimas vinculaciones con la literatura y el pensa- 
miento romántico, es decir. con la evolución espiritual europea durante la 
época que se extiende de la segunda parte del siglo xvnt hasta la mitad 
del siglo xix. Reproduce, en cuanto a la evolución alemana, las ideas de 
la generación de 1770, en la forma que le dieron HHoelderlin y Novalis. 
Pero la obra de Wagner no tiene por eso, carácter estrictamente literario. 
Es el mayor esfuerzo hecho para renovar la tragedia griega, y, por ende, 
pretende representar, en forma sintética. todos los elementos literarios, 
lilosólicos, religiosos, musicales, coreográficos, artisticos, colectivos y 
sentimentales de la época. La modulación de la frase, el ritmo del verso, 
la extensión y la estructura de las unidades sintáciicas, el desarrollo del 
pensamiento, la construcción del diálogo; todas estas formas de la expre- 
sión literaria han perdido la finalidad autónoma, y sirven como instru- 
mentos para otra finalidad, ajena a la literatura, Secombinan con la expre- 
sión musical y con el gesto coreográfico, igualmente privados de autonomia 
artislica. Fornian parte de un gran conjunto y quedan todos subordinados 
a las últimas finalidades de la obra, a sa «alma». Con este motivo, no 
es admisible examinar la estructura del « drama musical » según el criterio 
exclusivo del arte dramático, aunque, bajo este punto de vista, las obras 
de Wagner poscen notables méritos. Tampoco la crítica literaria o la histo- 
ria de la literatura alemana puede prescindir de la interpretación de esta 
obra, puesto que también, posee alto significado literario, y es la más 
eximia materialización de un ideal «romántico » proclamado por los prota- 
gonistas de la evolución literaria, iniciada por la generación de 1770. 
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Richard Wagner, además, ha dejado varias obras de carácter pura y ex- 
clusivamente literario. No son tanto sus panfletos de polemista ni las pu- 
blicaciones doctrinarias sobre estética en general y sobre su arte en particu- 
lar. Tampoco son los numerosisimos artículos periodísticos que ha escrito, 
especialmente durante su segunda estada en Paris, cuando era corresponsal 
de diarios alemanes. Son unas pocas novelas que sólo ocupan contadas pa- 
ginas en los diez tomos de las Publicaciones y poesías completas del maes- 
tro, y que, seguramente, no habrian bastado para conquistarle fama lite- 
raria. Pero son interesantes, tanto desde el punto de vista literario como 
el biográfico, y merecen la atención de la critica. 

Richard Wagner. a pesar de haber sido músico, se había criado en con- 
tacto estrecho, aunque no sistemático, con la literatura. Gomo adolescente, 
tuvo ambiciones literarias de dramaturgo, imitando entonces a Shakespeare. 
Sin embargo, sólo en Dresden se dedicó metódicamente al estudio de las 
letras y de la filología románticas, familiarizándose al mismo tiempo con la 
literatura politica y las ciencias económicas. También en esta época era 
más bien un lector asiduo y entusiasta, y no un especialista estudioso. Pero, 
sus conocimientos literarios, a pesar de haber tenido un carácter más bien 
casual, han influenciado la formación de su gusto y su credo artisticos en 
un grado igual, si no es superior, a sus estudios mucho más melódicos y 
profesionales de música. Era casi inevitable quese dedicara preferentemen- 
te a la lectura de las obras de E. T. A. Mollmann que había sido, él mis- 
mo, un verdadero músico, y que habia expuesto una doctrina romántica en 
la cual todas las modalidades de la expresión artística se hallan fusionadas 
bajo la hegemonía absoluta de la música. E. T. A. Hoffmann, sin duda al- 
guna, ba influenciado también ciertos detalles en la obra musical de Wa- 
gner. Por ejemplo, el Beckmesser de los Maestros cantores, en el fondo, es 
una caricatura musical dibujada a la manera de Hollmann, y es, además, 
uno de estos seres que, según Hoffmann, son «un acorde formado por una 
cuarta y una quinta, de modo que sólo sirven para ser disueltos, igual que 
una disonancia ». Pero Wagner, en sus novelas, ha sido directamente dis- 
cipulo y continuador de E. T. A. Hoffmann. Estas novelas se refieren todas 
a la música o a la vida de un músico, asi como es frecuentemente el caso 
en las producciones de su modelo literario. Wagner adopta la tradición li- 
teraria de los románticos y, especialmente, de E, T. A. Hoffmann. Confron- 
ta en sus novelas a dos caracteres típicos y contradictorios, de los cuales el 
uno representa una idealidad fantástica musical. y elotro la vulgaridad triun- 
fante. Y, por fin, agrega a estos dos grupos de caracteres, un cierto núme- 
ro de personajes grotescos, de segundo orden. El ambiente exterior siempre 
está dibujado con esta nitidez vigorosa de lineas. que distingue las novelas 
de E. T. A. Hoffinann. Pero el realismo con el cual las « cosas vistas » son 
descritas, solo sirve como marco para una exposición Hena de sentimenta- 
lidad desbordante que recuerda las exuberaucias de E. T. A. Hoffmann y. 
de un modo algo discreto, la inmensa ternura de Jean Paul que había sido 
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el modelo de E. T. A. Hoffmann. El valor literario de estas novelas ha si- 
do juzgado en la forma más exacta por Heinrich Heine con quien Wagner 
solía frecuentar en Paris. Dijo sobre la novela Kin Ende in Paris (Una muer- 
te en París), que el mismo E. T. A. Hofímann no habría sido capaz de pro- 
ducir esta pequeña joya. 

ll arte de Richard Wagner ha tenido una influencia mundial, comparable 
ala de Meinrich Meine. Ambos han conseguido, primero, un éxito inmenso 
en su país y, después, han ingresado en este conjunto, algo misterioso, de 
obras que forman el tesoro espiritual de las naciones pertenecientes a la ci- 
vilización europea. Pero no ha sido una casualidad si las obras de estos dos 
grandes genios han tenido una suerte idéntica. El hecho obedece. en ambos 
casos, a las mismas causas, y radica tanto cn el temperamento de las obras 
como en el significado que poscen dentro de la evolución espiritual curopea. 

Richard Wagner y Heinrich Meine empezaron su labor en una época 
cuando el periodo formativo del romanticismo alemán habia Negado a su 
lin. Su tarea no era colaborar en la primera formación de una ideología y 
técnica incipientes. lHallaron todos los elementos de su arte en estado ya 
elaborado, perfeccionados por una evolución anterior, pero dispersos. en 
obras casi ¡nasequibles al público. Estas obras de sus antecesores adolecian 
de varias imperfecciones. Eran fragmentarias, desiguales, poseían un carác- 
ter experimental, demostraban frecuentes faltas de acierto, inevitables en 
el tanteo de las producciones de vanguardia, y, a veces. pecaban por un 
voluntario desdén del «vulgo », inherente a todas las intenciones esoléri- 
cas. Frente a esta complicada situación, Heine tanto como Wagner, habian 
de proceder según el método ecléctico, siquiera, oportunista. Su intención 
era: materializar en forma definitiva e insuperable lo que había sido el en- 
sueño de las generaciones anteriores. Tuvieron que eliminar de la obra de 
sus antecesores todos los elementos. o pasajeros y « pasalislas » O secunda- 
rios o extravagantes. Tuvieron que seleccionar todos los elementos de ca- 
rácler permanente y que poseían un dinamismo universal. Necesilaron pa- 
ra esta larea el tacto estético más acertado y una sensibilidad artistica so- 
berana. Pero no les bastaban estas cualidades, puesto que su tarea no era 
de filólogo sino de creador y artista. Necesitaron, además de una exquisita 
Mexibilidad y sutileza, una fuerza creadora tanto más grande porque, con 
ella, habían de fusionar y dar vida orgánica a lo que. antes de su actuación. 
habia sido considerado como trremediablemente contradictorio. Eran capa 
ces de cumplir con esta misión. porque. además de poseer la fuerza nece- 
saria, pontan a su servicio la admirable obstinación de su labor incansable. 
Y han creado obras inmortales, de resonancia mundial, en las cuales dieron 
una expresión definitiva a las aspiraciones de su época. 

A su carácter esencialmente artístico, ecléctico y sintético, corresponde 
la acogida que tuvieron. Propezaron con la resistencia del gran público que. 
primero, los consideró como atrevidos innovadores y como gente sin con- 
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contra todos los partidos. Guando. por fin, habían superado a sus adver- 
sarios. Hegaron a una actuación doble. Los contemporáneos olvidaron cicr 
tos incidentes de su vida y ciertas afirmaciones que habian publicado. En 
esta forma, un partido determinado les acaparó y les presentó al mundo 
como aliliados a su doctrina unilateral. Surgió una imagen artificial y adul- 
terada, tanto de Heinrich Heine como de Richard Wagner. Ocurrió el fe- 
nómeno colectivo, descrito por Goethe en una de sus máximas; « Es una 
cosa terrible cuando los ineptos empiezan a glorificarse con la aureola de 
un hombre excepcionalmente grande. » Pero al lado de esta fama adulte- 
rada y partidaria, Heine y Wagner han conquistado una gloria más sólida, 
aunque menos ruidosa: la admiración de los que son capaces de prescin- 
dir de las fórmulas dogmálicas convencionales y de apreciar los verdade- 
ros valores. 

Heinrich Heine, por ejemplo, ha sido considerado, y. aun hoy, es con- 
siderado como defensor cínico de teorias extremistas, mientras en realidad 
ha sido uno de los observadores más exactos de Jas realidades politicas de 
su tiempo y el portavoz de la politica antiextremista. igualmente opuesta 
al socialismo y al absolutismo legitimisla, es decir, que ha sido defensor 
de la monarquía constitucional. Aunque parezca increible, su doctrina po- 
litica y su concepto de la vida colectiva son idénticos con los de Bismarck. 
lleinrich Meine satirizó al seudorromanticismo de las monarquias Jegiti- 
mistas, pero agregó que « el pueblo tiene orejas de asno ». Bismarck des- 
truyo el legitimismo, pero, como tenia muy poca confianza en la inteligen- 
cia política de las masas, conservó la-forma monárquica del estado, igua- 
lándola, sin embargo, por la introducción del sufragio universal. Bismarck 
ba criticado, con la misma entereza, aunque en forma a veces diferente, al 
rey Guillermo Federico 1Y, que era el blanco de las sátiras de Heine. Por 
otra parte, Heine y Bismarck han demostrado una simpatía igual a Ferdi- 
nand Lassalle, mientras no han vacilado en manifestar su desconformidad 
con harl Marx. Por cierto, Meine lo hizo en la forma desdeñosamente róni- 
ca que le era particular y que corresponde a su temperamento esencialmente 
literario, mientras Bismarck ha exteriorizado sus sentimientos como político 
militante, en la forma forzosamente más maciza, de proyectos de ley y dis- 
cursos parlamentarios. Pero queda el hecho de que ambos, Bismarck » 
Heine, siempre coinciden en sus juicios sobre determinadas personas, so- 
bre determinados movimientos colectivos, sobre determinadas doctrinas 
políticas y sobre determinados ideales políticos. Ambos denunciaron la ver- 
bosidad hueca de los liberales, y protestaron contra cl bizantinismo de Jos 
legilimistas. Ambos, con todos sus sarcasmos y desdenes de pesimistas, 
tenian una fe ciega en el porvenir de Alemania. Y, por fin, Bismarck tam- 
bién, ha sido rechazado y denigrado por todas las entidades partidarias de 
su pais para, más tarde, formar parte integral de un credo con el cual su 
verdadero carácter no tiene nada que ver. 

Estos tres hombres. Richard Wagner, Olto von Bismarck y Heimrich 
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Meine, pertenecen todos a la misma época y a la misma raza. Empezaron a 
actuar cuando la ideología y la sensibilidad con los cuales tuvieroa que 
contar, ya estaban lormadas en cuanto a sus elementos constitutivos, pero 
cuando estos elementos, por su indole, en cada caso fragmentaria. forma- 
ban un conjunto caótico de conceptos irreconciliables. Era este hecho la 
consecuencia de que, en la evolución moderna alemana, la vida espiritual 
y la institacional habian seguido, cada una su camino, sin preocuparse 
mayormente de la otra. De este modo, ambas corrientes habian llegado a 
un antagonismo invencible, Cada una de ellas estaba fraccionada en un 
sinnúmero de subcorrientes contradictorias. Al utopismo extravagante de 
la una correspondía la terca vulgaridad de la otra. Y ambas corrientes an- 
daban degenerando, el idealismo utopistico en fraseología hueca, y el insti- 
tucionalismo en conceptos, a la vez, anticuados y egoístas. Sin embargo, era 
necesario construir una nueva realidad por la fusión de todos estos elementos 
dispersos. Ira necesario terminar una época forma'iva por la creación de 
una realidad viable, No era admisible abandonar las aspiraciones ideales a 
un utopismo irremediable, ni la realidad a una vulgaridad desoladora. 
lira necesario terminar de una vez con esta discrepancia estéril de los fac- 
tores esenciales de la vida colectiva, tanto en lo espiritual como en lo ins- 
titucional. Era necesario conservar todos los elementos dinámicos de la 
evolución anterior y formar una base sólida para la evolución venidera. Era 
imprescindible concluir la época formativa en la vida de la nación, para 
echar las bases de la vida futura. Para que la nación y, con ella la civili- 
zación europea, pudiesen seguir evolucionando, se tenía que dar a la evo- 
lución futura un fundaniento sólido en el cual fuesen fusionados todos los 
elenientos de importancia vital, producidos por la época anterior. Se tenía 
que quitar a estos mismos elementos del pasado la posibilidad de crear 
nuevas confusiones, dandoles una forma, por el moniento, insuperable, 
para que lo pasado en esta forma definitiva, entrasc como elemento diná- 
mico en la elaboración del porventr. 

Esta era la tarea de la generación que ha actuado a mediados del siglo 
xix, y con esta tarea han cumplido los tres grandes hombres de los cuales 
Heine ha sido tachado de cínico incorregible y periodista superficial, Wa- 
gner de arrivista y traidor a los ideales de su juventud y Bismarck de « bo- 
“napartista» plebiscitario. reaccionario, antidemocrático y enemigo de la 
civilización europea. Pero los tres han producido obras duraderas, en el 
significado especial de que han dado una forma definitiva a los problemas 
de su actualidad y de que, sacando estos problemas del dominio de la con- 
tienda polílico-espiritual, han abierto el camino a la evolución posterior. 
Por cierto, ninguno de estos tres hombres ha podido ni ha querido hacer 
lo que sus antecesores habían ideado. Ninguno de ellos ha podido, con sus 
ercaciones, lograr el aplauso de todos. Pero cn sus obras, han materiali- 
zado las aspiraciones ineludibles de las generaciones anteriores, es decir, 
fuerzas dinámicas de los cuales no era posible prescindir. Obedecieron a 
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corrientes poderosas que era necesario encauzar, para que no hiciesen da- 
ño. Han sido, en este sentido, artífices de la « fatalidad » o del « manifiesto 
destino » de nuestra civilización europea. y han entrado en esta comuni- 
dad de los personajes históricos que, forzosamente, han de provocar tantos 
aplansos como criticas acerbas, pero que existen como factores esenciales 
de Ja historia de nuestra civilización europea. Variando y ampliando una 
frase de Friedrich Engels, ya mencionada, se puede decir de estos tres 
prohombres que hicieron su obra ni en la forma ni con el método ideado 
hasta 1848, pero que su obra es la materialización definitiva de esas aspi- 
raciones. 


CAPEFULO MVE 


LOS REGIONALES 


Carácter general de la literatura regional, — Sus antecedentes. — Imimermann. — Mee- 
rike. — Las lorinas del Roman y de la Norelle. — heller. -= €, E. Meyer. Storm. 
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Heinrich Heine había muerto en 1856, después de una enfermedad que 
l 1 
por más de un lustro le había tenido alejado de la participación en la vida 


activa. En el año de 1858. Richard Wagner había abandonado su refugio 


en Zurich y se había separado de los compañeros de su jornada revolucio- 
narta; en 1864 habia sido llamado a Munich por el rey Luis HU de Baviera 
y habia iniciado la lucha por la popularidad y el aprecio general. En 1872 
se > había radicado en Bayreuth, pero cuando murió, en 1883, no habia 
conquistado sino los aplausos de un grupo restringido de admiradores mi- 
litantes. Sólo hacia el año de 1890 el Masilidrama empezó a gozar en Me- 
manta de una aceptación unánime. 

Durante esa época que mide entre los años 1850 y 1890, la literatura 
alemana, tal como la conocían los contemporáncos, seguía en la misma 
situación que había remado durante los decentos anteriores y que hubia 
provocado las virulencias salíricas de Heme. Era el Giempo de las medio- 
eridades petulantes y de las reputaciones eftuieras. En las historias de la 
literatura alemana moderna, esos literatos que Íneron favorecidos por el 
apego del gran público. suelen ocupar un espacio considerable. Son aulo- 
res que, O han expresado problemas de actualidad en forma ruidosa, sen- 
sacional, o han remedado en forma igualmente folletinesca, puramente 
convencional, las terminologías ajadas de un romanticismo superficial y 
lieticio. Para la historia de la verdadera literatura alemana, la interpreta- 
ción de esas obras, en realidad, no signilicaria sino un peso muerto. Y 
hasta para el gran público de nuestros días, esos autores ban mucrio defi- 
nitivamente. 

Sin embargo, ha existido en esa época una literatura alemana de verda- 
dera potencia espiritaal, una literatura que ha seguido desarrollando, con 


espiritu de originalidad, las grandes tradiciones del pasado y que, en forma 
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sintética y ecléctica, des ha dado la forma concreta de verdaderas obras de 
arte. Pero los autores a los cuales se debe esa evolución no han sido reco- 
nocidos sino después de 1890. Han vivido retraídos, han producido en el 
silencio del aislamiento. y, a pesar del profundo dinamismo de sus obras, 
en la mayoría de los casos, sólo han podido conquistar una gloria póstu- 
ma. En 1890, cuando el movimiento naturalista procedió a una revisión 
radical de todos los valores literarios, esos autores eran desconocidos 
fuera del estrecho cirealo de unos pocos aficionados ; y uno de los grandes 
méritos de ese movimiento naturalista ha sido la reparación de las injusti- 
cias que el gran público había cometido contra esos autores que durante 
la época de 1850 hasta 1890, habían mantenido el sentimiento puro de las 
letras. Lo habian cultivado en medio de una indiferencia casi general y, 
aunque en fornia tardía, recibieron entonces el desagravio de una celebri- 
dad definitiva. 

Si la verdadera literatura alemana de la época de 1850 a 1890 era 
desconocida por los contemporáneos, ese hecho singular era, por lo menos 
en parle, la consecuencia del género de vida que habían adoptado sus pro- 
tagonistas. Han sido, casi todos, hombres tranquilos y serenos, que han 
preferido la vida silenciosa de la provincia al sensacionalismo ficticio que, 
entonces, se desarrollaba en las capitales alemanas. No buscaban la vincula- 
ción con la prensa y hasta huyeron de la notoriedad periodística. Volunta- 
riamente apartados de las nimiedades sensacionales, se aislaban en la paz 
fecunda de la vida Ingareña. En la serenidad de una vida voluntariamente 
obscura, se consagraban a altos idcales duraderos de arte. Se especializaban 
en la interpretación de la vida regional alemana y reproducian en sus obras 
todos los matices que la gran evolución espiritual de la nación había hecho 
brotar en sus terruños respectivos. Pero lo hacían con un universalismo tan 
evidente, con una visión tan humana y con una inspiración tan elevada que. 
a pesar de la indole provincial de sus argumentos, por fin, hubieron de con- 
quistar sólidas reputaciones nacionales. Sus obras, en cuanto a los hechos 
y los caracteres que describen, lienen un interés geográficamente limitado. 
¿n cuanto a su valor lilerario y a su espiritu, no sólo han conservado la 
gran tradición lileraria nacional alemana, sino que la han ampliado y enri- 
quecido con nuevos matices originales. 

Esos autores, radicados, ya en pueblos insignificantes ya en las capitalos 
de algunos estados relativamente pequeños, no sólo han formado un grupo 
distinto de poctas y novelistas, unido por la identidad de su carácter litera- 
rio, sino que se han tratado entre ellos, han comprendido la solidaridad im- 
telectual que los ligaba, y han mantenido entre ellos amistades estrechas y 
relaciones de compañerismo, de modo que sus diarios íntimos y su exlensa 
obra epistolar, editados entre tanto, demuestran la solidaridad de vincula- 
ciones y la comunidad de intereses que reinaron entre ellos. Todos conti- 
núan las grandes tradiciones de la evolución literaria iniciada hacia 1770, 
dando cierta preferencia a las de la llamada segunda escuela alemana ro- 
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mántica, Y, por las costumbres de su vida individual, asi como por el 
carácter de sus argumentos preferidos, pueden ser agrupados bajo la deno- 
minación de autores regionales. En algunos casos han podido continuar y 
ampliar tradiciones literarias regionales anteriores que, debido a la estruc - 
tura federal de la vida pública alemana, se habian formado de un modo 
casi vegetativo y que. ordinariamente, respondían a necesidades prácticas 
de la vida institucional. Por ejemplo, Jeremias Gotthelf (1797-1832), como 
paslor protestante en Luelzelfluh en el valle suizo de Emunienthal, había en- 
sanchado su obra de moralizador y predicador por una serie de novelas, 
imbuidas de tendencias pedagógicas y distinguidas por un realismo espon- 
táneo. En Baden, pais vecino de Suiza, el prelado evangélico Johann 
Peter Hebel (1760-1826). como aulor de poesías populares escritas en el 
dialecto de su región y como editor de un anuario destinado al uso de los 
aldeanos, habia realizado una obra educadora del mismo carácter. En Pru- 
sia habia nacido la tradición de una novela igualmente regional que servía 
como expresión literaria al espíritu exclusivamente político que predoni- 
naba en la vida pública de este estado, Su representante más destacado ha 
sido Willibald Alexis (1798-1871) que, en su novela Cabanis (1832) y otras 
obras ha dejado cuadros históricos de la vida berlinesa en los siglos an- 
tertores., Ln muchos casos, esa literatura regional estaba escrita, no en el 
alenián Jiterario, sino en cl dialéctico histórico de las comarcas respectivas, 
o en un alemán matizado por las influencias de los dialectos que. en gran 
parte, ban tenido y siguen teniendo carácter de idioma literario, asi como 
es especialmente el caso del bajo sajón. el Platltdeutseh del noroeste alemán 
que desde los principios de la vida alemana hasta el dia de hoy ha sido em- 
pleado por poetas y prosistas de altos méritos. 

Los autores regionales adoptaron esas tradiciones literarias del terruño y 
aprovecharon su técnica, pero les infundieron el espiritu universal, pura- 
mente humano, que habia sido formado por la gran tradición hiteraria na- 
cional. Trataron asuntos regionales, escogieron los argumentos de sus obras 
la vida regional, pero prescindieron de la estrechez de miras, inherente 
a una literatura que sólo se dirige a un público geográlicamente limitado. 
KExpresaron lo que puede lHamarse el alma de su terruño con una ideologia, 
sensibilidad y técnica nacionales. Y en niuechos casos, sin buscar ni que- 
rerlo, obtuvieron una repercusión nacional y una repulación puramente 
literaria que, debido a esas razones, se difundía paulatinamente, 

La primera obra de este género, en el orden cronológico, ha sido la no- 
vela Der Oberhof (cl título es el nonibre de una chacra) de Karl Imumer- 
mann (1795-1840). El autor aun perteneció a la tradición puramente ro- 
mánlica y, como amigo personal de Heine, ha tomado parte en las polémicas 
literarias de la época. Jóntre sus contemporáneos ha tenido una sólida re- 
putación de drantalurgo. Pero sus Lragedias, hoy, han sido completamente 
olvidadas. La misma suerte han tenido sus poemas épicos como Tristan 
und [solde (1841). La novela Der Oberhof que ha entrado en el patrimonio 
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literario de la nación, fué escrita como episodio de una novela sumamente 
extensa, Epigonen (1836), en la cual el autor quiso dar un cuadro universal 
de la situación contemporánea. Der Oberhof es una novela puramente re- 
gional cuyo tema es la vida aldeana de Westfalia. El autor evita casi com- 
pletamente los comentarios prolijos y las reflexiones generales sobre los 
tiempos. Reproduce e interpreta con cariñosa exactitud y con una psicolo- 
gía sutil los caracteres complicados y los incidentes entreverados de la vida 
aldeana. Casi sin saber ni querer, ha producido una obra, superior por la 
ausencia de glosas y opiniones que, en la mayoría de los casos, poseen un 
carácter efimero. Poniendo de relieve los hechos de la vida real, ha creado 
una novela interesantisima, rebosante de energías vitales. 

un la obra de Eduard Mórike (1804-1875) predomina el carácter lírico 
romántico. Su visión panteista de la naturaleza, saturada de intensas emo- 
ciones y expresada en versos sumamente armoniosos, sugestivos, Casi no 
tiene vinculaciones regionales. Sus Gedichte (Poemas, 1838, primera edi- 
ción), cuentan entre las obras más perfectas de la poesía moderna alemana. 
Imbuidas de un humorismo discreto y dotadas de un ritmo hondamente 
musical, han conquistado, casi en forma silenciosa e imperceptible, un pú- 
blico numeroso y, por las composiciones musicales de Hugo Wolf y otros, 
han tenido una difusión mayor. En sus lieder ha sabido mantener el acen- 
to folklórico sin remedar la tradición literaria del género, que entonces ya 
empezaba a asumir formas convencionales. Su canción La chica abanlo- 
nada, insertada a continuación, ha obtenido una reputación sólida : 


Temprano, cuando empiezan los gallos a cantar 
y aun quedan estrellitas en nocturno sosiego, 
tengo que estar junto al hogar. 


tengo que estar para encender el fuego. 


Es hermosa la lama con su rojo claror; 
hermoso el crepitante chisporroteo blondo : 
y, sin salir de mi dolor 


quiero mirar las llamas hasta el fondo. 


De repente me acuerdo de todo, de que si 
soñar y dormir puedo, tuyo es 11 sueño entero : 
de que dormí soñando en ti 


muchacho tornadizo y embustero. 


Y, una por una, entonces, empiezan a cacr 
mis lágrimas... No sabes todo lo que he lHorado : 
y, estando asi, veo nacer, 


el día... Oh, si ya hubiera terminado, 


En muchos casos. reina un humorismo melancólicamente romántico en 
sus versos como en el poema siguiente que, también, es generalmente cono- 
cido en Alemania : 


19 


Gemelas 


Somos dos hermanas mellizas, muy bellas, 
y son nuestras caras iguales, cual son 
iguales dos huevos, como dos estrellas 


que tuvieran una reverberación. 


Somos dos hermanas mellizas, muy bellas. 
son castañas nuestras cabelleras, y 
stuna sola trenza formamos con ellas, 


distinguirlas nunca se podrá entre sí, 


Somos dos hermanas mellizas, muy bellas. 
cogidas las manos y el traje igual, nos 
vamos pon el verde prado, y nuestras huellas 


son una y cantamos la mismo las dos. 


Somos dos hermanas mellizas, muy bellas; 
una y otra hilamos con celo rival 
ven la misma rneca; nos dormimos ¡netas 


cu an mismo lecho y en sucño igual. 


Si: sojs dos hermanas mellizas, muy bellas ; 
pero ya las cosas uo eran como son : 
por un mismo amado dais vuestras querellas... 


Y termina en este punto la canción. 


Mocrike ha legado al más alto grado de perfección en sus grandiosos 
« nocturnos » de inspiración romántica, en los cuales el intenso sentimiento 
de la naturaleza se hermana con un apasionamiento reconcentrado y casi 
iislico, asi como lo demuestra su poema Medianoche : 


A los campos, la Noche desdeñosa bajó 

v en la pared de las montañas los hombros apoyó. 

Ya mira el áureo equilibrio del Tiempo dormido y el 
sueño de los dos platillos de la balanza en el fiel; 

los arroyos, más osados, murmearando se adelantan 

yy en cl oido, a su buena madre, la Noche, le cantan 
las cosas del día 

que, basta hace un momento vivía. 


Harta de la viejissima canción 


de enva, la Noche ni la oye ni pone alención. 
La Moche maternal, halla que el cielo azul sabe cantar mejor 


vo es da ronda fugaz de las Horas, más armonioso trovador : 


pero siempre los arroyos conversando se adelantan 
y. basta dormidas, las agnas cantan 
las cosas del día 


que. hasta hace on momento, vivia cn, 


(ay Mars a Moo. puigimas co. 1 ra y 103. 
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En sus novelas, Maler Nolten (El pintor Nolten, 1832) Mozart auf der 
Retse nach Pray (El viaje de Mozart a Prag), Das Stuttyarter Hatzelmienn- 
leín (El duende de Stuttgart) y otras, ha conservado los temas típicos del 
rontanticismo tradicional, es decir, la descripción de la vida artistica y el 
mundo de los espíritus folklóricos, pero les ha dado la precisión concreta 
de la vida regional y un carácter moderno. Por estas razones es un autor re- 
glonal como, además, ha sido personalmente vinculado por amistades, en 
gran parte epistolares, con los protagonistas de ese grupo. Igual como su 
vida, su reputación literaria ha evolucionado en un ambiente de aislamien- 
to y de individualismo obstinado de modo que, aun hoy, pertenece a la 
clase de las celebridades silenciosas, casi inadvertidas, pero sumamente 
sólidas. 

El más conocido, el más importante de los autores regionales ha sido 
Gotlfried Keller. Nació el 19 de julio de 1819 en Zurich, de una familia hu- 
málde de artesanos en la cual, sin embargo, su padre cultivaba aspiracio- 
nes más allas de caltura espiritual y de actuación civica. Desgraciadamente, 
murió temprano, y el joven Gottiried fué educado por su madre, una mujer 
excelente, de carácter valiente, pero de temperamento poco artístico. Ga 
naba con dificultad la vida para ella y su hijo que se erió en un ambiente 
de estrechez económica y espiritual, para pronto escandalizar la resignación 
modesta de su madre cuando quiso hacerse artista pintor. Ha estudiado, 
primero, en la acadensia de bellas artes de Munich y, más tarde, en la de 
Berlin, con el efecto de comprender que no estaba destinado a la carrera de 
pintor sino a la de poeta y novelista, causando de esta manera una nueva y 
cruel decepción al espiritu utilitario de sa madre. Vuelto a la ciudad natal 
de Zurich, Keller se halló en una situación económica sumamente precaria, 
después de haber conocido, ya antes, la miseria y el hambre de muy cerca. 
Pero sus amigos politicos que acababan de ganar las elecciones cantonales, 
dieron al joven poela de reputación incipiente, el puesto de «escribano del 
estado » que ha desempeñado con gran probidad y eficacia hasta su jubila- 
ción. Murió en Zurich el 16 de julio de 1890 cuando ya era reconocido 
por un grupo de admiradores como uno de los maestros de la novela ale- 
mana y cuando su reputación empezaba a extenderse. 

heller está saturado de la tradición literaria alemana. tal como la repre- 
sentaban entonces Goethe, los románticos y Meine; pero al mismo tiempo, 
su obra continúa la ya mencionada tradición de un género regional que se 
habia formado especialmente en la Suiza alemana y el sudoeste de Alema- 
nia, como en Baden, y que era, en sus principios, una novela aldeana, es- 
erita por pastores de la iglesia protestante, con lines de educación pública 
moralizadora. Los padres de este género, Jeremías Gotlhelfy Johann Peter 
Hebel, va han sido mencionados en la primera parte del capitulo presente. 
De estos precursores, Keller ha aceptado las tendencias didácticas a las cua- 
les él dió un sabor de ciudadania política, la intima vinculación con el len- 


Enaje regional y el realismo plástico con el cual, casi exclusivamente, relata 


escenas y describe personas que ha visto en su ambiente local. Manejando 
con suma maestría la técnica lileraria tal como habia sido perfeccionada en 
la literatura nacional alemana, Keller, con estos nuevos elementos, ha lo- 
grado otorgar a su obra este «olor de terruño» del cual, más tarde, e 
influenciado en gran parte por él, se ha hablado mucho en las letras ale- 
manas. 

El realismo y las tendencias politicas liberales, expresadas en las formas 
intachables del gran arte literario que predomina en toda la obra de Keller. 
han dado un significado especial a sus poesias líricas. Contienen una mag- 
nifica visión de la naturaleza. salurada de pensamientos elevados, y lo que 
podria llamarse la doctrina de un sentimiento sólido de los ideales y las rea- 
lidades de la vida pública. Keller, a veces, se vuelve partidario y predica cl 
credo liberal. Pero nunca se pierde en generalizaciones abstractas de carác- 
ter ulópico ni tampoco en la consideración rutinaria de hechos efímeros, 
asi como lo demuestran los dos poemas insertados a continuación : * 


Quietud nocturna 


Sé bieuvenida, oh límpida noche que te engrandeces 
cubriendo la campiña aljofarada ; 

salud, gloria dorada de las estrellas, que te meces 
juguetona, en la cósmica vastitud de la nada. 


A mi torno, están mudas montañas ancestrales, 
mudas cual mi plegaria nocharniega; 
forjo, tras ellas, lejos, el mar, cuyos cristales 


la onda, rotos encima de la playa, despliega. 


Oigo un ritmo de fanta, que el aire de occidente 
con armonioso afán hacia mi guía; 
pero siento, entre tanto, que en voz baja, en oriente, 


tiembla el presentimiento sonrosado del día. 


Pienso: quién sabe dónde muere, en este momento, 
sobre la tierra, alguna vida humana ; 
quién sabe si es, ahora, la hora del nacimiento 


del esperado niño, semidiós de mañana, 


Mientras en el obscuro valle terrestre impera 
la calma de un silencio iwpenctrable, 
percibo que mi vida se exalta y se aligera 


y que soy, como el mundo, tranquilo, bueno, arnable. 


La última pena, el último escarnio, se han perdido 
bajo mi corazón y mi conciencia: 
es como si el antiguo Dios hubiera venido, 


por fin, a revelarme su nombre y su presencia. 
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Fe primaveral 
» 
Comparable al perfume de un ramo de violetas, 
una fábula hermosa corriendo el mundo va; 
parecida a un lamento de amor y ansias inquietas 


a todas las horas trota en el mundo siempre anhelosa de ir más allá. 


Tal es la cantilena de paz de las naciones 

y de dichas clernas para la humanidad ; 

y de ofrecer que, en una tierra de promisiones, 

la Edad Dorada vendrá de muevo y el espejismo será verdad. 
, 

Pueblos y Hombres, unidos tendrán Uno que sea 

Rey, Pastor y Dios toda la potencial ducal; 

y, en manos de los Vates, ondulará la tea 

de los derechos, resplandeciente con vivo fuego providencial. 


Y ona sola vergienza y una sola perlidia 
habrá, entonces, que nunca se puede perdonar: 
la dureza egoísta de la celosa envidia 


que, en ese mundo feliz, tan sólo sueño y quimera quiere encontrar. 


Y al que hubiere tan bellas esperanzas perdido 

o las diera por nulas, malicioso y audaz, 

a ese, le aconteciera mejor no haber nacido, 

porque ese, en vida, lleva ina lamba, la única tumba donde no hay paz (1). 


Además de un gran poeta lírico, Keller ha sido uno de los más eminen- 
tes maestros de la narración en prosa, en las dos formas q 1e conoce la lite- 
ratura alemana : el Roman y la Novelle. Y como se trata, en cuanto a estas 
dos formas de arte, de una distinción fundamental en la literatura alemana 
contemporánea, es oportuno dedicarle una breve explicación. 

Según la terminología aceptada en las letras alemanas, el Roman es el re- 
lato complejo de un gran número de acontecimientos los cuales poscen uni- 
dad artistica por referirse, o a una sola persona, o a un problema general 
determinado. ln el primero de los casos, se trata del Roman biográfico, a 
veces autobiográfico, es decir, de una narración que abarca la vida entera de 
una personalidad interesante, desde su nacimiento o su juventud hasta su 
muerte. ln el segundo de los casos, el Roman, comparable al roman de 
mueurs francés, describe un ¡rroblema, porejemplo, sociológico, exponiendo 
sus diferentes repercusiones en la vida de muchas personas. La Novelle, al 
contrario, se ocupa exclusivamente de una sola ocurrencia, de un incidente 
en la vida de un hombre, pero que ha sido decisivo para su suerte y que pone 
de relieve su carácter. Asi, por ejemplo, el Don (Quijote, según la termino- 
logía alemana. es un Roman, asi como lo son todas las novelas picarescas de 
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la literatura española, o Salamunbó de Flaubert, mientras muchos romanas 
franceses, por ejemplo, habrian de ser llamados Norelle. Y como esta dis- 
tinción se hace en la literalura alemana con mucha exactitud, ambos géne 
ros han tenido en ella una evolución individual. Históricamente, el Roman 
alemán, en sus ejemplos más importantes, procede en gran parte de la epo 
peva medieval que era una novela de caballería en versos, de las influencias 
ejercidas por la novela picaresca española, manifiestas en la gran novela 
Simplizissimas, y por lin del mismo Don Quijote con el cual el público 
alemán habia sido familiarizado por los románticos. Los primeros grandes 
ejemplos del Roman alemán nioderno hay que buscarlos en la obra de 
Goethe. La Vorelle, por su parte, procede de las colecciones anecdóticas de 
la edad media y del renacimiento tales como, en la literatura alemana Los 
chistes del cura Ameis, el Rollwagenbiichlein (Lecturas para el viaje) de 
Joerg Wickram, de las colecciones Schimpf und Ernst de Pauli, del Tvdl 
Uhlenspexel, de los Lalenburger, etc., género que en Halia, ha sido desarro- 
lado por Bocaccio y. en Francia, por la reina de Navarra. En todo caso, 
la distinción entre el Roman y la Novelle siempre ha sido mantenida con 
severo rigor en la técnica literaria alemana. Goethe habia dado un gran des- 
arrollo también a la Vovelle y los antores de carácter regional, así como 
Keller, se han servido preferentemente de la Norelle, forma hiteraria menos 
extensa y de una composición literaria más arquitectónica que la del Ro- 
man, ordinariamente de largo aliento épico, enciclopédico y desbordante. 

Keller habta debutado con el Roman Der qriine Heinrich (Enrique el verde, 
es decir, el juvenil), historia de su propia juventud. lHena de trágicos sinsa- 
bores, publicado en 18594, sin que el público se baya dado cuenta de los mé 
rilos de esa obra áspera e intransigente, pero profundamente hermosa. En 
1856 publicó un tomo de Novellen, Die Leute von Seldwyla (La gente de 
Selidwyla), una serie de breves relatos Hdenos de humorismo en los cuales, 
con fines didácticos, castiga la indisciplina politica, la verbosidad am- 
pulosa, y ensalza la rectitud cívica y la industriosidad económica. Absor- 
bido por las obligaciones de su puesto administrativo, enmudeció y se quedó 
callado hasta el año 1872 cuando publicó sus Steben Legenden (Siete Leyen- 
dus), en las cuales modernizó leyendas medievales de manera que, de nuevo, 
sirven como tantas prédicas simbólicas de civismo y laboriosidad. En sus 
Ziúricher Novellen (Novelas de Zurich, 1878) hizo una breve excursión al gé- 
nero de la novela histórica, lan apreciado entonces, pero sin perderse en re- 
construcciones artificiales del pasado, volviendo, poco más tarde, a su tema 
preferido en el Sinngedicht (El epigrama, 1882), otra colección de Novellen, 
escritas con un profundo sentimiento de humorismo satírico, y en el Jo- 
mean, Martín Salander (1886, Mamado según el nombre del personaje prin- 
cipal). obra casi puramente doctrinaria y didáctica, dedicada a la critica 
de la politica contemporánea, enfocada bajo el punto de vista de la vida de 
Zurich. 


La obra de Keller no carece de ciertas asperezas que, en parte. provienen 
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de sus inclinaciones didácticas y de la obstinación de sus preferencias poli 
ticas que son las del partido liberal radica). Pero expone estos conceplos en 
forma de descripciones sociológicas y no en los términos estériles de una 
elocuencia politica convencional. Sus personajes, aunque representen pro- 
gramas politicos y económicos, no son sombras esquemálicas sino indivi- 
dualidades Nenas de verdadera vida. Y, sobre todo, es un gran artista, maes- 
tro soberano del verbo, narrador interesante, y posce un hondo sentimiento 
de indulgencia humana que sienpre ha sido la base dal verdadero humo 
rÍStno. 

Cerca de Keller vivia Conrad Ferdinand Meyer que habia nacido en Zu- 
rich el 11 de octubre de 1825 de una antigua y pudiente fanvilia patricia. Mu- 
rió el 28 de noviembre de 1898. Meyer, a pesar de esta connacionalidad y a 
pesar de las relaciones algo amistosas que ha tenido con heller, es una per- 
sonalidad absolutamente diferente del humorista democrático didáctico y, 
a veces, rudo, que era el célebre escribano del estado de Zurich. Meyer ha- 
bía sido educado en la torma más esmerada. Hablaba varios idiomas a la 
perfección. Habia viajado mucho y conocia a fondo casi todas las literatu- 
ras europeas, habiéndose dedicado especialmente al estudio del renacimiento 
italiano. Pertenecia al grupo intelectual que se habia formado alrededor de 
Jacob Burckhbardt, el célebre historiador de la civilización del renacimiento 
italiano, del cual también formaba parte el joven profesor de filología clá 
sica Friedrich Metzsche. Como personalidad lileraria, Meyer se distingue, 
en primer lugar, por la impecabilidad de su forma, por la alta cultura téc- 
nica de su verso y prosa, y por la fuerza creadora imponente con la cual 
ha logrado dar nueva vida a todos los elementos culturales de épocas en- 
teras como a la del renacimiento italiano. Como ya lo indican los titulos, 
la mayoria de sus Novellen tienen a la Malia de esa época como escena 
(por ejemplo La tentación del Pescara, Lucrecia Borgia o El casamiento del 
fraile, novela por la cual pasa en forma gigantesca la personalidad del 
Dante). La forma impecable, la pureza de las líneas con las cuales dibuja 
sus palsajes y sus personalidades, y la nitidez que demuestra en la evoca- 
ción de la vida intelectual y artística ilaliana, han sido la causa de que la 
obra de Meyer, a pesar de componerse exclusivamente del género de la no- 
vela histórica, actualmente poco apreciado, ha conservado hasta el día de 
hoy todo su encanto, como también ha sido causa de que la apreciación 
de esta obra, desde un principio, haya sido rigurosamente limitada a un 
público esencialmente intelectual. 

Las poesias de Meyer se distinguen por las mismas cualidades allivas 
como su obra en prosa. Vienen un ritmo de cadencias sobrias, severamente 
marcadas y sonoras, y una forma de perfección plástica absoluta. Tratan, 
en gran parte, acontecimientos históricos, evocando con suma maestría el 
alma de las épocas y civilizaciones pasadas. De este modo es posible darse 
cuenta del carácter general que leva la personalidad literaria del autor, por 
las dos poesias reproducidas en traducción al español, que siguen : 
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Fuente romana 


En sutil dardo, el agua sube, se curva musicalmente 


y colma la redonda taza de mármol resplandeciente. 


Cuando el fondo se vela bajo las ondas en movimiento 
J 


va el agua a la segunda taza en un grávido decantamiento. 


La segunda — ya rica — se ofrece, entonces a la tercera... 


y el agua cae, cae, con persistente gracia viajera. 


Y así, cada una obsequia y es obsequiada, perenmemente, 


con el agua impoluta, mansa y constante de aquella fuente. 


Viaje nocturno 


Es el viajero un mozo al que su padre 
jamás dar pudo auxilio ni consejo; 
es el joven Telémaco. 

Abstraído 
mira el rumbar nocturno de las velas, 
Lloran las olas, rotas en la proa, 
y va la nave negra, norte a Pilos, 
sobre la mar de innumerables voces. 
Con la figura de Mentor, ÁAtena, 
— hija de Zeus — la de los claros ojos, 
acompaña a Tolémaco. 

a En la altura 
incontables refulgen las estrellas, 
peregrinos radiantes que conocen 
la ruta de su viaje. 

Ata y magnifica 
se alza Palas y ddícelo a Felémaco : 
— Ven, juntos rezaremos a los Dioses. — 
Y levanta sus manos en la sombra, 
— como si fuera más mujer que olímpica — : 
y Ella Misma recibe las plegarias 


que Ella Misma pronuncia por Telémaco (1). 


Si heller y Meyer pertenecen a la franja meridional del territorio alemán, 
Theodor Woldsen Storm, por sus origenes, por su vida y por su carácler, 
es el representante tipico del septentrión. Nació el 14 de septiembre de 
1817 en Husum, tranquilo pueblo del Selileswig, donde su familia formaba 
parte del patriciado pudiente lugareño. Probablemente nunca habria aban- 
donado su región natal sí no hubiera tomado parte en el movimiento irre- 
dentista alemán que, desde el año 1848, sacudiía en forma crónica el 
Schleswig-Holsteón y provocó varias revoluciones. Gon este motivo tuvo 


í1) Miss y Mone. página 3o. 


que huir del país natal y buscar asilo en Prusia donde fué nombrado juez. 
Pero aprovechó la primera oportunidad para volver a su región natal, don- 
de, también, desempeñó de 1867 a 1880 las funciones de juez. Después de 
la jubilación vivia retirado en una casa solariega, situada en la aldea de 
Hademarschen, y murio el 4 de julio de 1888. 

Storm ha sido uno de los mayores poetas líricos alemanes de su época. 
Prescindiendo de unas pocas, pero vigorosisimas poesias politicas irreden- 
listas, su tema ha sido el paisaje septentrional y el amor. A «la ciudad in- 
colora, cercana al mar gris », donde nació, ha dedicado estrofas de profunda 
armonia musical y de cariño ardiente que son familiares aun hey a todos 
en Alemania. Sus poesias de amor poseen un singular apasionamiento re- 
concentrado y una intensidad, aun aumentada por el hecho de que son par- 
cas en palabras, como conviene al temperamento norteño alemán. Pero su 
fama se basa en sus numerosas Vovellen. todas dedicadas al paisaje del 
Schleswig-Holstein y la vida de sus habitantes. 

En sus novelas describe la existencia apacible y monótona de esos pue- 
blos, diseminados por la inmensa llanura verde del norte, o situadas en la 
playa del mar gris que, durante las noches de invierno, ruge y sacude con 
formidables olas las dunas arenosas. Son comerciantes, navegantes, juris- 
consultos, artesanos. que viven allá una vida, aparentemente impasible, 
pero en realidad muy intensa, como es el carácter de la raza, porsus pasio- 
nes tenaces, por la obstinación de su mutismo hermético y por una propen- 
sión casi visionaria hacia lo inefable, lo fantástico, lo legendario. Son 
gente extraordinariamente disciplinada, pero tienen todos el corazón rebel- 
de, y llevan todos dentro de si algún gran anhelo, algún ensueño de felici- 
dades lejanas. A veces aparecen en este estrecho escenario comediantes 
ambulantes, y estos bohemios en seguida, se vuelven el centro de aquel 
afán fantástico e intenso que sueña con la materialización de las imposibili- 
dades. Así la joven hija de un actor se queda en el pueblo donde se vincula 
con otra extranjera, casada con un capitán de barco trasallántico, para 
adaptarse a la vida callada de estos seres, en el fondo, mucho más román- 
ticos que los habitantes de otras tierras, más favorecidas por la naturaleza. 
Se incorpora a la vida monótona que se desarrolla en los pueblos somno- 
lientes, mecidos por el ritmo soncro de las ondas del mar o los zumbidos 
musicales del cercano monte tupido; se identifica con las aspiraciones, las 
simpatías y las pasiones obstinadas de esta raza parca en palabras; acepta 
una vida en la cual las efimeras realidades diarias casi no se toman en cuen- 
ta, pero en la cual la tradición, los muertos y los ensueños mandan con 
fuerzas, infinitamente superiores a la de los hechos concretos. 

Sin embargo, en estos idilios que, por si mismos, poseen un extraño sa- 
bor melancólico, predomina la nota trágica. Los rencores pacientemente 
acumulados durante decenios estallan en forma violentamente convulsiva; 
las pasiones, tenazmente fomentadas durante una vida entera, provocan 
crueldades despiadadas; y sobre todo, la fuerza indómita de la naturaleza, 
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espectalniente la del mar, reclama sus victimas. No hay, en la literatura 

alemana y quizás en otras, muchas” páginas tan intensamente trágicas 

conto, por ejemplo, el final de la Vovelle: Karsten Curator (El escribano 

público Karsten). El escribano público harsten es un modelo de¿rectitud y 

probidad. Pero tiene un hijo que, como empleado en una casa comercial 

del pueblo natal, ha cometido una defraudación. El padre paga la suma 

substraída y sacrifica su fortuna entera para salvar el nombre de la familia, 

El hijo abandona el pueblo al cual, después de un largo periodo de vida 
vagabunda, vuelve como borracho para vivir de pequeñas estaías más O 
menos francas, junto con su pobre mujer, amargando los últinios años de 
la vida de Rharsten. El padre que, con motivo de la conducta de su hijo y 
de la pérdida de su capital, vive en circunstancias estrechas, entrevé de vez 
en cuando a su hijo, sentado junto con marineros extranjeros en las ta- 
bernas del puerto. Llega una noche tempestuosa de invierno. El mar, 
impulsado por el huracán, invade el puerto, rompe los muelles y diques. 
inunda las calles del pueblo, En este momento, el hijo, completamente 
ebrio, se presenta al padre para pedirle dinero. Karsten contesta, pregun- 
tándole por qué abandona a su fomilia en la hora del peligro. El hijo sale 
en canoa a la calle ya inundada, pero no llega a su destino. Malla un refu— 
glo, agarrándose a un palo en el puerto. donde ordinariamente se amarran 
buques. Allá, en un sitio donde nadie le puede salvar, se queda, llamando 
a su padre con las gesticulaciones fantásticas de un hombre ebrio y loco de 
terror. De vez en cuando, los rayos blancos de la luna iluminan el espec- 
táculo lúgubre y, entonces. Karsten. desde los altos de su casa, puede ver 
a su hijo, asi como de vez en cuando oyesus gritos. Pero finalmente, cuan- 
do vuelve la luz de la luna liena por un momento, todos notan que el hom- 
bre ha desaparecido del palo. Y en esta misma noche, el escribano público 
Karsten sulrió un síncope a raíz del cual perdió la razón... 

En sus poesías líricas. ya mencionadas, Storm ha expresado los mismos 
sentimientos de pasión melancólica, de sensibilidad reconcentrada y sutil, 
asi como su profundo amor a la tierra natal. Entre los poenias, reproduci- 
dos a continuación, el primero. dedicado por el poeta a la muerte de su 
esposa, casi es como un capítulo intenso de una novela emocional, mien- 
tras los otros demuestran su sensibilidad y su «localismo » : 


Muerta 


En una existencia dichosa ya enlonces no crelas; 
no pudiste curarte, a cansa de un antiguo dolor; 
por da maternidad, sufriste duramente; sufrías 


duramente la vida : todo, para 4. fué peor. 


Yo, a lu lado complicoado el último, amoroso deber; 
el Azar, una sola noche te dió, antes de parbr. 
sólo una noche fugitiva... legó el amanecer... 


— Oh, esposo mio, qué alegría si pudiese vivir. 


— AU 


Oró el esposo tu palabra suave... Y, hasta su oído, 
con paulalina dulcedambre, pudiste deslizar : 
-— Voy a morir; por nuestros hijos vela, mi buen marido... 


Luego, apenas inteligible: — Deseo descansar. 


Y después... nada más... Y nunca volvi a escuchar tu voz. 

Se cerraron tus ojos... El mundo se hundió en la obscuridad... 
En la alcoba se esparció el ritmo del silencio de Dios... 
Sollozó el niño... Tú pasaste, rumbo a la eternidad (1). 


Mano femenina 


No ignoro que las quejas y el reproche 
nunca en tus labios hallarán palabras; 
pero el silencio de tu dulce boca 


es la elocuencia de tu mano pálida. 


Mano en la cual eternicé mis ojos, 
su puro trazo del dolor nos habla : 
noches de insomnio, que pasó, extendida. 


cubriendo un corazón que se apagaba (2). 


Nocturno 


¿Por qué los alelics ennoblecen y agrandan su aroma por la noche? 
¿Por qué tas dulees labios fnlgen más encendidos y rojos por la noche? 
¿Por qué, dentro de mi alina, se han extendido tantos indomables deseos 


de besar, en la noche, lus labios Morecientes y ardientes por la noche? (3). 


Hlecuerdo 


« Enlerrarás a los que quieres más 
vo sin embargo, vivirás, como antes, 


bajo el tropel renovador de los instantes. » 


No ha mucho, en amistoso círculo, asi se conerelaron, 
en discursos fogosos, las frases elocuentes, 

y yo no fui de los que se callaron; 

co muestras copas, alzó el vino sus perlas transparentes 


y. apresurada, latió la sangre bajo las frentes. 


De pronto, en medio del ebrio tumalto de la estancia, 

oí un silencio que surgía de una larga distancia. 

Aquello fué un milagro... Yo no me equivoqué... Llegó, rendida 
mortalmente, una dulce voz, apenas audible, 

que me hizo estremecer y que me dijo, con rito indefinible : 


— «¿Por qué gritas así: no sabes que sigo dormida» (1). 
(1) Haas y Mone, págiva 


, 
] 
(2) Haas y Mons, página 46 
(3) Hsras y Mont. página 4 
, 
4 


(4) Haas y Mont. página 
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Mi pueblo 


Gris el mar, gris la playa. En un costado 
el pueblo, invernalmente acurrucado. 

A los techos, la niebla pesadamente oprime; 
sobre el silencio, en torno del poblado, 

cl mar, monótono, apostrofa y gime. 


No hay selva rumorosa. En Primavera 

no hay ave a todas horas cancionera. 

Sólo el ganso silvestre vuela y grazna durante 
las noches de Otoño. En la ribera, 


las hierbas mueren bajo el viento errante. 


Pero en mi corazón lienes un nido, 

ab, pueblo gris, junto a la mar dormido. 
La Juventud, eterna de risas y esperanzas, 
te cubre con su encanto fMorecido. 


oh, pueblo gris, que junto al mar descansas (1). 


Mocrike era del Wuertlemberg y su dicción, parca en palabras y lena 
de alusiones fantásticas, corresponde a la mentalidad de esa región alemana. 
Del mismo modo, la probidad robusta y la severidad cívica de la vida suiza, 
han sido expresadas por Keller en su obra típicamente regional. En los 
versos y las novelas de Storm late el emocionalismo místico y silencioso 
de las comarcas septentrionales alemanas. Con estos temperamenlos serios 
y rellexionados, el de las regiones de Baviera y Austria, expansivo, alegre. 
vehemente y movedizo, forma el mayor contraste. En estas comarcas, ade- 
más, existen fuertes tradiciones de arle regional de pintura y escultura po- 
pulares. Son los productos de un temperamento comunicativo, familiar y 
cariñoso que, a veces, hasta llega a ser vocinglero y agresivo, como en los 
bailes populares con significado dramático, una música popular de acciden- 
tados intervalos musicales, coplas que se cantan y se completan con impro- 
visaciones chistosas O saliricas y, por lin en un arte dramático popular, 
conocido en el mundo entero por sus ramas religiosas como la de Oher- 
ammergau. Siempre en movimiento y ordinariamente en ebullición, este 
temperamento que casi podría compararse con el andaluz, tiene una enorme 
facilidad de efusión, un arranque familiar, y contagioso, un brio irrepresi- 
ble de buen humor y un sentimentalismo matizado por acentos trágicos. 

En la literatura regional alemana, el gran representante de esta sección 
del pais ha sido Ludwig Anzengruber, dramaturgo y novelista de mérito 
considerable. la reunido todos los elementos psicológicos, sociológicos, 
económicos, religiosos y morales de la tradición que forman el tema del 
sainete regional bávaro-austriaco y, sin destruir de modo alguno el carácter 


(13 Haas y Mone, página Jo. 
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eminentemente popular o folklórico de estos elementos. les ha logrado 
dar alto valor literario. 

Anzengruber nació el 29 de noviembre de 1839 en Viena, de una familia 
pobre. Fué primero dependiente en un comercio de librería, después aclor 
de una tropa ambulante de provincia y, finalmente, obtuvo un pequeño, 
pero seguro, empleo como escribiente de policia en su ciudad natal. Murió 
el 10 de diciembre de 1889. habiendo conquistado una reputación perio- 
distica y literaria, hasta entonces puramente local. 

La psicologia del campesino no solamente se compone de un número 
relativamente corto de caracteristicas sino resulta casi idéntica en todas las 
razas y todos los países. También es un hecho sorprendente que la fisono- 
mia exterior del campesino ofrece en todas las naciones rasgos esenciales 
que no varian según se puede ver en los cuadros de la pintura. Ls que en 
esa psicologia campesina el problema económico, la propiedad del campo, 
las relaciones entre el propietario y cl arrendatario o el peón, la estrechisi- 
ma vinculación entre la naturaleza y el hombre que vive en ella y depende 
de ella en cuanto al fruto de sus labores, ocupan el lugar central al cual 
sólo se agregan, de un lado el problema del amor y la familia, y, del otro 
lado, los problemas creados por la desconfianza del campesino contra las 
autoridades civiles y eclestásticas asi como contra el habitante de las ciuda- 
des. De este modo, el tema esencial de toda literatura que interpreta la 
psicologia campesina, siempre y en todas partes del mundo ha sido la es- 
tructura económica a la cual quedan subordinados todos los problemas de 
amor o de raza o de religión. En las letras argentinas, por ejemplo, La 
gringa y Barranca abajo de Wlorencio Sánchez asi como Los caranchos de 
la Florida o El inglés de los gúiesos de Benito Lynch comprueban este hecho 
fundamental. Para comprender las obras de este género es necesario. en 
primer lugar, conocer la situación económico-sociológica de los campesinos 
interpretados. ] 

En la mayor parte de Alemania y especialmente en la que forma la esce- 
na de las obras de Anzengruber, la vida campesina goza de un alto grado 
de autonomia inslitucional y moral, aumentada, en cuanto a sus conse- 
cuencias psicológicas, por el hecho de que no existe el sistema del arrenda- 
miento y que los propietarios de bienes rurales son una clase pudiente, con 
una tradición a veces secular, de un temperamento muy independiente, y 
acostumbrados al gobierno de sus aldeas administradas por alcaldes elegi- 
dos por el sufragio del pueblo. Estos « labradores » viven en el campo, no 
porque lo consideran como una extrentidad a la cual estuviesen obligados, 
sino porque quieren. Pienen fortunas que, según la fertilidad del suelo, 
muchas veces son considerables. May «labradores» en Alemania, cuyas 
propiedades valen millones de pesos. Viven en amplias casas solariegas que 
han sido la propiedad de su familia desde liempos remotos, rodeados por 
muebles antiguos, productos del arte campesino de hace unos siglos. ln 
estas familias existe la tradición que el hújo mavor se educa en la aldea 
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donde, hace siglos, existen excelentes escuelas, mientras que los hijos me- 
nores se envian al colegio de la próxima ciudad, para dedicarse más tarde 
a estudios universitarios y ejercer la profesión de abogado o médico o para 
entrar, o en la administración pública o en el clero. En estas partes, la voz 
Bauer que en cierto sentido se tiene que traducir por «labrador », es un 
titulo de alta alenrnia campesina y significa ricohombre, instalado en la 
casa y las fincas de sus antepasados, persona autoritaria, arrogante y ene- 
miga de la gente de la ciudad, temperamento voluntario. que sólo sabe 
mandar y hasta desafía a las autoridades lugareñas tales como el connisario 
o el juez o el cura. 

Anzengraber describe la vida de este singular ambiente campesino, ocú- 
pándose igualmente de las familias de Jos ricos labradores, de sus capata- 
ces y sus peones, de la gente pobre que sólo posee una choza y un poquito 
de terreno y, finalmente de los vagabundos, los contrabandistas y los « cua- 
treros ». Hace girar la vida de estos personajes alrededor del gran problema 
de la propiedad rural. El pequeño labrador ambiciona la posición del la- 
brador pudiente y trala conseguirla por intrigas, por falso testimonio en Jos 
pleitos judiciales, trecuentes entre campesinos, 0 por el casamiento de sus 
hijas con los herederos de grandes propiedades campesinas. El Bauer, el 
ricohombre campesino. se defiende contra sus ataques empleando los mis- 
mos recursos, casi todos indirectos, poco francos. fácilmente engañosos. 
Resulta un enredo indisoluble de intrigas, de hipocresias, de supersticiones 
y supercherias, en el cual, además, intervienen amorios, antipatias indivi- 
duales, rencores de familia, remordimientos fomentados por las creencias 
religiosas, y, finalmente, violencias personales y asesinatos. Pero, con el 
terperamento brioso de su región natal, Anzengruber interpreta esta con- 
fistón de tendencias y obstinaciones fercas hasta en sus aspectos trágicos. 
no con una sentimentalidad melancólica, sino con un humorismo a la vez 
salirico y optimista. Sólo ha escrito comedias y en la última escena de sus 
obras. como conviene a la ideología del folklore, los malos resultan cas- 
ligados, mientras los buenos se casan y son felices. Apoyándose en la tra- 
dición del drama regional, ejerce una amplia «justicia poética», y facilita 
a sus espectadores la satisfacción de haber presenciado el castigo cruel de 
los crimenes secretos, junto con el descabrimiento y la recompensación de 
los méritos ocultados por la mala voluntad de los pudientes. Acepta, bajo 
este respecto, la técnica y la filosofía algo simplistas de la tradición dramá- 
tica popular, pero les inculca, por el arte de su diálogo, porla fuerza crea- 
dora con la cual caracteriza sus personajes y por su imagotable vís cómica, 
un mérito lilerario tan alto que sus obras. escritas en dialecto y en forma 
naturalista, puramente locales, paulatinamente han conquistado un sitio 
importante en el repertorio del teatro nacional alemán y que, aun hoy se 
reestrenan en todas partes del territorio literario alemán. 

El rasgo predominante en la obra de Anzengruber es el humorismo brioso 
que siempre y en todas partes provoca alla hilaridad. Por ejemplo, en su 
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comedia El remordimiento, cuenta cómo un rico labrador, enviudado y so- 
litario, es el objeto de las codicias e intrigas de su cuñado pobre. Para obte- 
ner la administración de sus bienes, el cuñado recuerda al viejo viudo que, 
en su juventud, ha cometido un «crimen » y que, como penitencia por sus 
pecados, debe deshacerse de su fortuna cediéndola a este mismo cuñado. 
En cuanto al «crimen », consiste en lo siguiente. El vindo, cuando joven, 
ha tenido relaciones con una sirvienta empleada en su propia casa. Tuvo la 
intención de casarse con ella, en el caso deque muriera su esposa ya enfer- 
ma. Pero la muchacha desapareció y nadie nunca supo nada más, ni de 
ella ni de la hija que tuvo. El cuñado, para impresionar al viudo, le pinta 
la miseria física y moral en la cual la muchacha y su hija habrán muerto 
cuando, por una casualidad, se sabe que ella vive. En realidad, la mucha- 
cha no ha sido la víctima del joven. Era un personaje vulgarmente ambi- 
cioso que quiso conquistar una alta posición social campesina y que, des- 
pués de fracasada su intriga, lo ha hecho todo para que se la olvide y para que 
pueda empezar otra. La segunda vez ha tenido más éxito. Ahora está casada 
con el dueño de una propiedad de tamaño mediano, tiene hijos ya adultos 
y tiraniza tanto a ellos como al marido. El viudo, acompañado por su cu- 
ñado, naturalmente, emprende el viaje para pedir perdón a la que considera 
como la victima de sus abominables bajezas; y nada más grotesco que el 
primer encuentro entre el viudo, a la vez humilde y sorprendido, y la enér- 
gica matrona, que ni quicre hablar de crimenes o perdones, injuriando al 
pecador penitente y tirando utensilios de cocina detrás del cuñado que 
trata de explicarle el asunto con palabras agridulces. La comedia, de este 
modo, termina en forma alegre y justiciera. La intriga codiciosa del cu- 
ñado ha sido deshecha. Al mismo tiempo, se ha encontrado a la hija que 
la muchacha había tenido y disimulado. El viudo, librado de sus remordi- 
mientos, la adopta y los buenos, todos son recompensados. 

Hay, sin embargo, un punto débil en la obra de Anzengruber : es su 
ianía de reflexiones filosóficoreligiosas y su anticlericalismo frenético lo 
que, al punto de vista puramente literario y artístico, es de lamentar. En 
casi todas sus obras, Anzengruber introduce la personalidad de un peón o, 
a veces, un vagabundo que, en largos sermones, expone teorias filosóficas 
de panteismo, critica a los elericales y urde intrigas dirigidas contra la 
Iglesia. A veces, estas intrigas se materializan en una acción divertida cono 
en la comedia Die Kreuzelschreiber (Los que firmaron con una cruz); pero 
frecuentemente quedan fuera del cuadro sencillo de una psicología campe- 
sina, introduciendo rellexiones inaccesibles a este ambiente, o elementos 
partidarios que no tienen nada que ver con el tema literario de la obra. 

A su anticlericalismo militante, Anzengruaber habia debido su primer 
éxito ruidoso de dramaturgo. Pero su Pfarrer von Nirchfeld (El cura de 
Kirchfeld) que, en una época de luchas anticlericales en Alemania, obtuvo 
una gran difusión. es hoy, seguramente, su obra menos popular. En todo 


caso. el dramaturgo ha conquistado una reputación permanente por la su- 
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perioridad de su técnica teatral, por el naturalismo de sus personajes e in- 
trigas, y por su sano y brioso humorismo optimista. Esta reputación es 
tan sólida que hasta ha podido resistir a la peligrosa influencia que debia 
ejercer la cursilería con la cual los innumerables imitadores de Anzengru- 
ber han explotado el éxito del maestro. Por las razones expuestas, la inter- 
pretación de la vida y psicología campesinas, forzosamente ha de girar 
alrededor de pocos caracteres e intrigas típicos. De esto se aprovecharon los 
«dramaturgos » que, con fines comerciales, explotan en todos los países la 
escena y las tradiciones literarias. Cuando Anzengruber, después de su 
muerte, había obtenido una consagración nacional de gran dramaturgo, se 
estrenaron en todas partes comedias con labradores ricos, capataces leales, 
hermosas y pobres chicas con hijos ¡legítimos ; y siempre, después de unas 
intrigas tan obscuras como infantiles, estas obras terminaban en una felici- 
dad universal, puesta de relieve por bailes regionales, coplas seudopopu- 
lares y explicaciones seudofilosóficas pronunciadas por algún « Diógenes » 
campesino banal. ESta marea cursi ha pasado, dejando sólo huellas en 
algunos renglones del «arte comercial ». Pero Anzengruber y su obra dra- 
mática siguen ocupando el sitio que merecen en el drama literario alemán. 

También era austriaco uno de los grandes maestros de la Novelle que 
pertenece a esa época, Adalbert Stifter. Nació el 23 de octubre de 1805 en 
Oberplan, hoy perteneciente a Checoeslovaquia, y murió en Linz el 28 de 
enero de 1868. Un sentimiento intimo de la naturaleza y un humorismo 
discreto caracterizan su obra, toda hecha de matices y de suavidad. Su 
temperamento algo contemplativo, la ausencia de emociones violentas, y 
la finura de sus procedimientos literarios, le han conquistado al correr los 
años, el aprecio de un público numeroso, pero tranquilo, de lectores poco 
interesados en el sensacionalismo y la «actualidad » más O menos cinema- 
tográfica de las tendencias contemporáneas. Sus aficionados, diseminados 
por todoel territorio literario alemán, forman una silenciosa y sólida co- 
munidad que, aun en nuestros dias, sigue creciendo paulatina y casi jm- 
perceptiblemente. Sus paisajes impregnados de una sensualidad suave, sus 
personajes frecuentemente de carácter obsoleto, sus argumentos apacibles 
en lo extremo, el arte cariñosamente detallado de sus relatos: todos los 
elementos de su obra amable le han creado una reputación que, por no ser 
nada ruidosa, es de una solidez distinguida. 

El último de los novelistas mencionados en la nómina insertada a prin- 
erpios de este capitulo, Theodor Fontane, pertenece no sólo al grupo de 
los autores lHamados «regionales », sino Gunbién al gran movimiento natu- 
ralistasociológico que tuvo que revolucionar y rejuvenecer las letras ale- 
manas hacia el año de 1890. ln la primera época de su actuación literaria 
había adquirido una cierta fama como poeta lírico y autor de baladas re- 
gionales, es decir, prustanas ; se dedicó después a la composición de gran- 
des novelas histórico regionales que igualmente se refieren ala tradición del 


Brandenburgo, cuna del estado de Prusia; y terminó como autor de no- 
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velas « moralistas » ultramodernas, asociándose con la juventud iconoclasta 
del naturalismo moderno. 

Theodor Fontane nació el 3o de diciembre de 1819 en Neu-Ruppin, 
pueblo siluado en la provincia de Brandenburgo, donde su padre era pro- 
pietario de una farmacia. Tanto por el lado de su padre como de su madre 
era descendiente de huguenots, es decir, de protestantes franceses que, 
después de la revocación del edicto de Nantes, en 1685, se habían refugiado 
fuera de su patria, dirigiéndose a paises protestantes y, en número espe- 
cialmente crecido, al Brandenburgo. Ambos padres de Fontane procedían 
de provincias que habian sido la escena de sangrientas guerras religiosas ; 
la del padre era la Provence, de modo que la obstinación apasionada de 
la madre y la exuberancia «tartarinesca » del padre, así como Fontane lo 
ha contado en sus páginas autobiográficas, se disputaban la influencia so- 
bre la primera educación del poeta incipiente. El joven -Fontane cursó los 
estudios universitarios reglamentarios para entrar como ayudante en una 
botica de Berlin. Pero ya se habia hecho una modesta reputación como 
poeta lírico, y pronto entró en el periodismo. Siguió las tradiciones politi- 
cas de la « colonia francesa » de Berlin, formando parte de la redacción del 
conocido diario conservador prusiano La Gazeta de la Cruz, Fué enviado 
como corresponsal de ese diario a Londres donde se familiarizó con la céle- 
bre literatura escocesa de baladas. Publicó varios tomos de corresponden- 
cias sobre sus viajes y de baladas sobre temas escoceses. Volvió, en 1860 a 
Berlín para seguir en la redacción de La Gazeta de la Cruz y se hizo una re- 
putación tigurosamente regional por sus cuatro tomos Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg (Paseos por la comarca de Brandenburgo 1861-1882) 
asi como por su novela histórica Vor dem Sturm (En visperas de la tor- 
menta, es decir, de la guerra contra Napoleón 1). Por estas obras y por sus 
numerosas baladas sobre los prohombres de la historia militar prusiana, se 
había hecho, también en el significado politico de la palabra, una sólida 
reputación de autor regional prusiano, aficionado, además, a la tradición 
de la novela berlinesa. 

Berlín había sido, desde la segunda parte del siglo xvw1, un importanti- 
simo centro literario. Primero, había sido la sede de la literatura raciona- 
lista liberal, bajo el reino de Federico II, cuando Lessing era redactor en la 
Gazeta de Voss. Después, varios miembros de las escuelas románticas ha- 
bian pasado años decisivos de su vida en Berlin. Tieck, Wackenroder, Kleist, 
Achim von Árnim, Brentano, el joven leine y E. T. A. Hoffman, han co- 
locado la escena de sus obras novelisticas o periodísticas en Berlin. De todo 
esto habia brotado algo como la tradición intermitente de una novela ber- 
linesa, compuesta de obras caracteristicas para el ambiente de la capital 
prusiana. Hoffmann, en sus cuentos fantásticos, había descrito en forma 
minuciosa la topografia y la vida social berlinesa, inspirándose en la senti- 
mentalidad romántica y la lécnica de la novela histórica popularizada por 
Walter Scott. Un novelista de mérito indiscutible, el ya mencionado Wili- 


20 


— 306 — 


bald Alexis. también huguenot de descendencia, habia publicado una 
serie de novelas sobre temas del Brandenburgo que aun hoy se leen mucho. 
Otros habian recogido esa tradición, asi como por ejemplo el novelista 
Hesekiel. Fontane, siguiendo las huellas de sus antecesores, tuvo que pre- 
senciar la rapidisima evolución por la cual la antigua capital del estado de 
Prusia fué transformada en capital federal alemana. Su última novela ber- 
linesa tradicionalmente regional, Vor dem Starm, había sido publicada en 
1878. En el año 1882, publicó la novela o, más exactamente dicho, la 
Novelle, L'Adultera, obra de un modernismo radical y tan naturalista que 
su aparición produjo un escándalo público. 

Desde entonces hasta su muerle, que ocurrió el 20 de septiembre de 
1898, Fontane se ha considerado no como miembro, pero como afiliado 
a la joven escuela naturalista. Un cambio profundo de ideas se habia 
preparado lentamente en el autor, antes regional y tradicionalista. Habia 
abandonado su antigua posición en el diario conservador y entró ahora 
como crilico teatral en La Gazeta de Voss para luchar en este diario libe- 
ral contra el tradicionalismo literario y en pro del « naturalismo ». Estaba 
vinculado con el grupo de Gerhart Hauptmann, que pronto fué tachado 
de «socialista » y y Fontane, sin identificarse con este credo politico-eco- 
nómico, por lo menos profesó conceptos «antiburgueses », en el signifi- 
cado literario de una oposición contra el convencionalismo cursi de la 
clase media y del naciente ambiente de la industria moderna. Sus Novellen 
y Romane, Irrungen und Wirrungen (Errores y confusiones, 1888), Stine 
(Ernestina, 1892), Frau Jenny Treibel (La señora Jenny B. de Treibel, 
1893), Effi Briest (1896), Die Poygenpuhl (La familia de Poggenpuhl, 
1896), y Der Slechlin (El señor de Stechlin y su castillo del lago Stechlin, 
1899), son todas, sin excepción alguna, obras de critica social vigorosa 
y valiente, en las cuales intervienen todas las clases de la sociedad, la 
antigua nobleza, los nuevos ricos, los intelectuales, la pequeña burguesia 
y los obreros industriales. En ellas, el autor demuestra sus hondas sim- 
patias humanas, matizadas por un humorismo frecuentemente satírico, 
para con todas las capas sociales de la capital federal alemana, excepto la 
de los nuevos ricos. 

La más caracteristica, bajo este respecto, es probablemente la novela 
La señora B. de Treibel. En ella cuenta la historia de dos familias y dos 
generaciones : la del profesor de colegio Wilibald Schmidt que vive apa- 
ciblemente, como viudo y soñador intelectual, con su única hija, Corina, 
y una vieja ama de llaves; la familia Treibel, compuesta del señor Trei- 
bel que está haciendo una fortuna en la industria de los colorantes y de 
su señora que, como hija de un pequeño almacenero, ha sido la novia 
del entonces joven estudiante Schmidt, pero que se ha casado con Treibel 
por razones económicas; y, por fin, de los dos hijos Treibel. La señora 
B. de Treibel a la cual Schmidt había dedicado sus poesias de estudiante. 
ha conservado su antiguo gusto de «lo ideal» y del intelectualismo. En 
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su lujoso petit hótel tieng algo como un salón. Un compositor, amigo 
de la casa, ha tenido que escribir la música para el lied, bastante cursi, 
en el cual Schmidt, hace unos decenios, se le declaró. Otro amigo de la 
casa, ex tenor de la Gran Opera, tiene que cantar el lied, cada vez cuan- 
do Jenny reúne asus amigos. Y el viejo Schmidi, filósofo, a veces cínico, 
a veces indulgente, acompaña esta escena consuetudinaria con la invaria- 
ble observación que su amiga Jenny, hoy como antes, adora los libros 
de arte, pero prefiere las libretas de cheques. Sin embargo, Corina, la 
hija del profesor Schmidt, se ha dejado engañar, tanto por el lujo de la 
casa Treibel como por la sensiblería hipócrita de la señora de Treibel. 
Tiene fe en las declaraciones grotescas de la corpulenta Jenny que pre- 
tende aspirar sólo a la felicidad que brindan el arte y las ciencias, pero 
nunca el dinero, y que afirma que la riqueza únicamente es una molestia 
pesada. Corina aspira a casarse con el hijo menor de la familia Treibel, 
un joven blando que, mandado por la mamá, ha de vestirse de «snob », 
montar a caballo y esperar el matrimonio rico. Corina logra persuadir 
a este joven incapaz. Pero inmediatamente interviene la mamá, indignada 
de la insolencia de estos « muertos de hambre », de la ingratitud de estos 
«indigentes» que aprovechan las invitaciones a su casa para alentar con- 
tra su dinero. Se dirige a su antiguo novio y amigo Schmidt y, en una 
escena magistral de sátira social, Fontane desarrolla la conversación entre 
el viejo intelectual irónico y la exaltada mamá que, al final, se tiene que 
defender contra Corina. Schmidt está completamente de acuerdo con 
Jenny y apoya sus afirmaciones según las cuales la hija de un intelectual 
no tiene nada que ver en la casa de un industrial enriquecido. Confiesa 
que su hija ha hecho prueba de mal gusto. Jenny se va triunfante y el 
profesor se queda, librado de una angustia. Enciende una nueva pipa y, 
con una serenidad imperturbable, explica a su hija que ella ha faltado a 
los preceptos de la cultura y del intelectualismo. Corina comprende y, 
por fin, se casa con un joven profesor de latin, encargado de una cátedra 
universitaria y becado para tomar parte en las grandes excavaciones pre- 
históricas que se inician en Grecia. La señora de Treibel, para concluir 
pronto con el incidente, casa a su hijo menor con la hermana de la esposa 
de su hijo mayor, dando su opinión en el sentido de que, en el caso de 
esta novia, la familia, por lo menos, sabe de quién se trata y cuánto po- 
see. La boda de Corina reúne también a los Treibel y los Schmidt; y 
cuando las señoras ya se han retirado, Schmidt, colmado de felicidades, 
después de amplias libaciones, empieza a tutear a cuantos están presen- 
tes, para explicarles que ha llegado la hora de cantar su lied, dedicado 
en tiempos pasados a Jenny. Dice al ex tenor: «Ha llegado el momento 
solemne; tienes que hacerme un favor y cantar el lied de Jenny. Lo has 
acompañado centenares de veces y también hoy serás aún capaz de can- 
tarlo. Además, es mucho menos dificil que lo que escribió Ricardo Wa- 
gner. Y nuestro amigo Treibel no lo tomará mal si, en cierto sentido, 
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profanamos el lied preferido de su amada esppsa. Porque la exhibición 
de una emoción sagrada es profanación. ¿Tengo razón o no Treibel? 
Pero tú no me engañas. Un hombre como tú, con esta cara franca y 
abierta, no puede engañar. » Y cuando el tenor, con exuberancia grotes- 
ca, ha cantado el lied y cuando ha puesto de relieve todos los defectos de 
esta producción juvenil, Schmidt agrega : « Bravisimo, hermano ¡ Treibel, 
nuestra Jenny tiene razón! Hay algo, hay un no sé qué... pero ahí está : 
es un verdadero lied. La poesia lirica siempre tiene algo de misterioso e 
incomprensible. Al fin y al cabo, yo habria sido más feliz si hubiera se- 
guido esta linea... Lástima que ya se haya ido mi amiga Jenny. Habria 
querido preguntarle qué es, según ella, la moral. En cuanto a mí, creo 
que la naturaleza y lo natural son la moral y, además, que son lo prin- 
cipal en la vida. El dinero es una quimera, la ciencia es otra quimera, 
todo es quimera. ¿No es asi, amigo? Bueno, señores, vámonos a casa. » 

El profundo escepticismo de Fontane, junto con una simpatía inagotable 
hacia todos los oprimidos, le hace enemigo no sólo de la insensibilidad con- 
vencional y las ambiciones rutinarias, sino también de todo fanatismo doc- 
trinario. Aceptando las realidades sociales y psicológicas de la vida, llega 
a la conclusión de que, en este mundo, hay que resignarse como filósofo 
sonriente, para poder vivir sin sufrimientos superfluos y excesivos. Todo 
es quimera, las satisfacciones que proporciona el dinero tanto como las que 
facilitan o el rango social o la ciencia. Por cierto, la gente vive para ganar 
o dinero y distinción social o fama intelectual. Pero el sabio que se ha com- 
penetrado de la vanidad de estos esfuerzos y estos goces, llega a una felici- 
dad serena. La gente le divierte y resulta, ella misma, tanto más divertida 
cuanto más está empeñada en sus finalidades de ilusos. Y como la mayoria 
de las gentes es capaz de todas las maldades imaginables para conseguir 
estos fines, el sabio sólo puede gozar de la bondad de las pocas personas 
buenas, irritando a los intolerantes por sus indilerencias y sus sarcasmos 
humanitarios. 

Fontane ha expuesto su credo con una amplitud casi doctrinaria en 
una de sus últimas novelas. Der Stechlin, que, hasta cierto punto, se puede 
considerar como una serie de diálogos filosóficos, reunidos por el hilo tenue 
de una narración poco accidentada. Jl viejo «señor de Stechlin » es un filo- 
sofo, y la vida le resulta divertida porque el fanatismo y la estupidez de los 
humanos no le dejan el tiempo para aburrirse. Vive en el Brandenburgo. 
una de las secciones de Alemanta, donde, por razones históricas, existe el 
latifundio, y Meva la vida tradicional de su casta, la de los propietarios hi- 
dalgos que, ro saliendo casi nunca de sus propiedades rurales, son o han 
sido los dueños y jefes políticos de sus respectivos aldeanos. 

Pero no profesa las opiniones políticas y sociales de su casta ni las com- 
bate. Encuentra que son una de las tantas manifestaciones partidarias de la 
mentalidad bumana, las cuales, en el fondo, todas se valen. « Dubslav de 
Stechlin — dice Fontane — comandante jubilado del ejército y teniendo 


más de sesenta años, era el tipo de la nobleza del Brandenburgo, pero era 
de temperamento conciliador, un personaje deliciosamente original. y hasta 
sus defectos se habian vuelto cualidades. Aun poseia esta simpálica arro- 
gancia de las familias que « ya antes de los Hohenzollern habían estado en 
el Brandenburgo », pero cultivaba esta arrogancia en secreto y, cuando le 
daba expresión, era en forma humorística, tal vez con una ironía dirigida 
contra si mismo, porque, según su temperamento personal, solía terminar 
cada pensamiento con un signo de interrogación. El mejor rasgo de su ca- 
rácler cra un sentimiento de simpatía humanilaria que salía de lo más pro- 
fundo de su corazón; y, aunque ordinariamente encontrara que todas las 
modalidades humanas eran de valor igual, sólo se indignaba contra las de- 
mostraciones de petulancia y soberbia. Le gustaba escuchar opiniones ex- 
presadas con libertad, y cuanto más pintorescas y extremas, tanto mejor. 
Nunca le vino la idea que los demás hubiesen de tener las mismas ideas 
que él. Casi era lo contrario, y escuchar ideas paradójicas era para él una 
verdadera pasión. «No tengo bastante inteligencia, solía decir, para inven- 
tar ideas paradójicas; pero me alegro cuando otros lo hacen : siempre hay 
algo en ellas que vale la pena. Porque, en realidad, no existen verdades in- 
discutibles y, además, si existen, son aburridas. » Le gustaba escuchar la 
charla de otros y charlar él también... Cuando hubo muerto su señora, 
sintió repugnancia para volver a casarse, medio por una costumbre de or- 
den, y medio por razones estéticas. «Todos — solía decir — creemos 
más o menos en una resurrección — es decir personalmente, en el fondo, 
no creia — y si yo me presentara entonces con la una a mi derecha y la otra 
a mi izquierda, sería realmente un aspecto vergonzoso. » 

Llega el periodo de las elecciones para el Reichstag y los propietarios del 
distrito proclaman al señor von Stechlin candidato del partido conservador. 
Acepta la candidatura porque no tiene razones para rechazarla ni tiene fe en 
ella. No se ocupa de propaganda electoral, y cuando los campesinos eligen 
al candidato socialista, no se siente descontento, primero, porque el resul- 
tado de la elección le ahorra la molestia de trasladarse como diputado a la 
capital, y, segundo, porque lo uno vale tanto como lo otro. En la noche, 
después de la terminación del escrutinio y después de haber celebrado su 
propia derrota con una botella de champagne, el señor de Stechlin vuelve 
solo a su castillo, en el viejo coche venerable de la estancia, cuando, de re- 
pente, el cochero para los caballos y dice : 

« — Señor barón, está alguien extendido en el suelo. Creo que es el viejo 
Tuxen. 

« —¿Tuxen, el viejo borracho que vive en Dictrichsliofen? 

«— Si, señor barón. Voy a ver lo que le pasa. 

« Y el cochero entregó las riendas a Dubslav, para bajar del pescante y 
remover el cuerpo de la persona hallada en el camino, diciendo : 

« — Pero Tuxen ¿qué estás haciendo aqui? Si no hubiera luna, te habria- 
mos ya malado. 
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«— Si, si, dijo el viejo. Pero se pudo notar que eslaba casi sin con- 
ciencia. 

« Entonces, Dubslav también se bajó para colocar al viejo, juntando sus 
esfuerzos con los del cochero, en el fondo del coche. Estas manipulaciones 
habian despertado al hombre ebrio quien dijo : 

«— No, no, no por acá, en el pescante, si. 

« Lograron levantarlo hasta el pescante donde se quedó quieto sin decir 
ni una palabra. Porque sentia vergiienza ante el señor barón. 

« Este, después de un intervalo, volvió a hablar y dijo: 

« — Bueno, dime Tuxen, ¿por qué no puedes dejarte de beber? Te 
acuestas aqui en el camino cuando ya es la época de las heladas. Una hora 
más tarde y ya habrías muerto. ¿Estaban todos asi? 

« — Si, señor barón, la mayoria. 

« — ¿Y todos habéis votado por el candidato liberal? 

«— No, señor barón, no hemos votado por el liberal. 

« Y sobre eso, Tuxen se calló, buscando con esfuerzos el equilibrio de su 
cuerpo vacilante. 

« — Está bien, pero habla. Ya sabes que yo no me como a la gente. Y 
en el fondo nada importa. No por el liberal. ¿Por quién entonces ? 

« — Por el socialista. 

« Dubslav se rió. 

« — ¿Por el socialista que los berlineses os han enviado? ¿ Ya hizo algo 
por vosotros? 

«— No, aun no. 

« — Bueno; y ¿por qué entonces? 

«— Sí, pero dicen que hará algo por nosotros, y que quiere mucho a la 
gente pobre. Y nos darán a cada uno un terreno para cultivar patatas. Y 
dicen que es mucho más inteligente que los otros candidatos. 

«— Eso, por supuesto, que si. Pero su inteligencia de él no es tan grande 


como lo es vuestra estupidez. Dime ¿es que ya habéis pasado hambre vos- 
otros > 


« — No, eso no. 

«— Bueno, quizá vendrá ahora. 

«— Oh, señor barón, ojalá que no. 

«— ¿Quién sabe, Tuxen? Pero aqui estamos en Dietrichshofen. Bájate 
y ten cuidado de no caerte, cuando los caballos se muevan. Y toma esto, 
pero no lo gastes hoy, porque para hoy, ya has tomado bastante. Acuéstate 
en seguida para soñar con el terreno y las patatas. » 

El hijo de Dubslav se casa con la hija de un ex diplomático y los dos vie- 
jos, en seguida, se hacen amigos a raíz de conceptos igualmente irónicos 
sobre la política exterior e interior. Mientras los recién casados están ha- 
ciendo su viaje de bodas, Dubslav cae enfermo y siente su fin próximo. 
Sabe que su hermana Adelaida, «dómina » del convento aristocrático pro- 
testante, situado a pocas leguas de distancia, vendrá para cuidarle, es de- 
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cir, para hacerle discursos de politica medio religiosa y de religión medio 
política. Como tiene un miedo profundo de estas peroraciones y de las pre- 
sunciones agresivas de su hermana, medita cómo podria defenderse. En- 
cuentra el medio, llamando al castillo a la vieja curandera de la aldea y, junto 
con ella, su nieta, la hija ilegítima que la hija de la curandera ha tenido en 
Berlin. Dubslav toma los yuyos de la curandera; y la chica ataviada con 
una extraña mezcla de vestidos lugareños y de la última moda metropoli- 
tana, está a su lado charlando. En esto llega la « dómina ». Empieza a ex- 
plicar al viejo enfermo : 

« — Creo que nunca has sabido arreglar tu vida en forma decente, en- 
tiendo tu juventud. Esas son cosas que se saben. Recientemente ahora he 
leido una estadistica. 

Dubslav contesta que : 

«— Las mujeres no deberian leer estadísticas porque son o demasiado 
aburridas o demasiado interesantes, y lo último es peor. 

Rabiosa, la «dómina» mira alrededor de ella y descubre a la 
chica : 

«— ¿Quién es esa? 

«— Es Agnés, la nieta de la Busch. 

La «dómina » que apenas logra contenerse, pregunta : 

«— ¿Ah, la hija de la Catalina ? 

Y Dubslav asiente con la cabeza. Por fin, la « dómina » habla en forma 
alusiva de que no se conoce al padre de la chica, pero, puesto que Dub- 
slav se interesa tanto por ella... Dubslav eseucha con delicias secretas, hasta 
que la « dómina» protesta contra las medias coloradas que lleva la chica. 

« — ¿Qué lienes contra las medias coloradas > — pregunta Dubslav con 
una mirada estudiada de ingenuidad, 

« — Son un simbolo, grita la « dómina ». 

«— Eso no dice nada — contesta Dubslav —. Todo es simbolo de algo. 
¿ De qué son un simbolo? Ahi está lo importante. 

«— Son un simbolo de indecencia y perversión. Aunque te rías o te ca- 
les... Son un simbolo de que la sinrazón domina en el mundo y que la 
separación de las, clases sociales desaparece. Y tu, fomentas esta indisci- 
plina. Piensas que eres firme de carácter, pero no es posible, porque estás 
lleno de caprichos y vanidades. Si te adulan o si aprovechan tus caprichos, 
omites el cuidado de lo único que importa. Dicen que hoy hay gente que 
consideran sus humorismos y sus obstinaciones doctrinarias como mucho 
más importantes que la fe ortodoxa y el credo. Porque se consideran a si 
mismos como su propio credo. Pero, créeme, detrás de todo aquello se es- 
conde el tentador y ya sabes adónde llegan los que no resisten a sus tenta- 
ciones... por lo menos, aun no lo habrás olvidado. 


« — Por supuesto, contesta Dubslav distraido. 
« — Y porque eres asi como eres — sigue la « dómina » — te gusta que 


esta perdida leve, exactamente ya como la Catalina, medias coloradas. Pero 
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yo vuelvo a afirmar que estas medias coloradas son un simbolo, una ban- 
dera levantada al airc. 

« — Las medias nunca se Jlevan levantadas al aire. 

«— Aun no, por cierto. Pero también eso vendrá. Y esto será la ver- 
dadera revolución, la revolución de la moral, lo que ahora llaman « lo 
último ». 

« ¿stá bien, está bien. 

« — Pero tú haces tus giras cuando los otros votan por los liberales o por 


los socialistas y haces tus discursos y con esto, no eres capaz de hablar en 
público. 

«a — Esto es cierto. Pero no he hecho discursos públicos. Me he abste- 
nido. 

4— Si, y haces tus discursos por el rey y la patria y las tradiciones y 
hablas contra la libertad. No comprendo lo que quieres con «la libertad ». 
Déjalos con su estúpida « libertad » ¿Qué es «libertad »? Libertad no es 


nada, libertad es cuando aquellos se reúnen, toman cerveza y fundan un 


diario. Tú sabes que ni los diputados liberales ni los socialistas nos harán 
daño. Pero cuando la vieja Busch y sus nietos, porque hasta entonces Ca- 
talina ya tendrá varios chicos. cuando estos llevarán zapatos de charol y me- 
dias coloradas como si tuviesen el derecho de vestir asi, entonces lodo se 
acabó. La libertad, telo repito otra vez, no importa mucho; pero las medias 
coloradas, si. Y en ti no tengo la menor confianza y en la Catalina tam- 
poco, aunque ya hayan pasado algunos años, por cierto. 

« — Digamos, posiblemente. 

« — Te conozco. No hagas chistes vara cambiar de conversación, según 
tu costumbre. Pero nuestro convento eslá cercano y nosotras estamos ente- 
radas. 

« — Claro, porque tenéis a vuestro administrador. 

«— ¡ Cállate y no hables mal de este hombre! » 

Y en esto, la conversación terminó ; pero la misma tarde, Adelaida se des- 
pidió de su hermano y volvió al convento, de modo que Dubslav, rodeado 
por su viejo mucamo y la «clica de las medias coloradas », pudo, por lo 


menos, morir en paz. 


A este grupo de los autores «regionales » pertenecen, aunque en forma 
indirecta, el novelista Fritz Renter y el poeta lírico Claus Groth que han es- 
crilo sus obras, no en alemán sino en el dialecto bajosajón, lengua literaria 
que tiene tradiciones seculares, pero que nunca ha dejado de mantener es- 
trechisimas vinculaciones con la literatura y la lengua alemanas. Ambos, 
I'ritz Reuter y Claas Grotlr, sólo conocen los temas de su terruño y tratan 
el bajosajón absolutamente como idioma independiente literario, hasta tal 
punto que, por ejemplo, en las novelas de Renter, la gente que habla alemán, 
el hochdeutsch, es citada como usando otro idioma. May que agregar 
que la literatura en bajosajón, muy cultivada aun hoy por varias socieda- 
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des literarias y representada por autores de mérito, no tiene tendencia ins- 
titucional partidaria y que ni hay que pensar en problemas de autonomías 
o regionalismos politicos. Es un movimiento puramente literario e inte- 
lectual y, entre las obras que pertenecen a esta literatura regional, las de 
Reuter y Groth han logrado una repercusión literaria nacional. 


Para la literatura alemana la época de los autores « regionales » ha te- 
nido una importancia especial. Como la mayoria de las obras pertenecien- 
tes a esta época, tiene un carácter mucho más literario que ideológico, y 
como sus autores siguen las tradiciones de las generaciones anteriores, en 
cuanto eran literarias, estas obras han penetrado con suma facilidad en el 
público de todas las clases. Han contribuido mucho a la difusión de los 
conceptos artisticos, formulados por la literatura nacional anterior, y que 
habian sido expuestos en escritos desdeñosamente esotéricos, a menudo poco 
accesibles al gran público, sobrecargados con especulaciones filosóficas y 
programas utópicos. La literatura regional, de este modo, ha contribuido 
en alto grado a la popularización de la verdadera literatura en Alemania, a 
mantener el interés en los problemas artísticos y a eliminar las malas 
tradiciones de una literatura vulgar que, antes, disputaba los favores del 
público a las grandes obras de Goethe, de loclderlin, de Novalis, de Kleist, 
de Hebbel y de tantos otros. 

Además, la época regional ha enriquecido la literatura y hasta el idioma 
alemán, creando un gran número de caracteres y de situaciones regionales, 
desarrollando temas que, antes, sólo tenian interés local, y ensanchando el 
vocabulario literario con un sinnúmero de voces sobre los fenómenos de la 
naturaleza, en las allas montañas, en las playas del mar, en los campos y 
en las faenas de la vida rural. 

Sin embargo, las obras de la época regional eran poco conocidas en su 
tiempo. Faltaba el movimiento naturalista de 1890 para darles mayor di- 
fusión, así como también las grandes obras de los periodos « clásico» y 
«romántico », sólo a consecuencias de este movimiento naturalista, han 
conquistado la apreciación universal del público alemán. El movimiento 
naturalista, en Alemania, significaba la lucha contra el convencionalismo 
superficial y contra una literatura artificial la que, hoy, está completamente 
olvidada. Recibió sus primeros impulsos del naturalismo francés, pero se 
dejó influenciar aun más profundamente por Henrik Ibsen y terminó por 
la restauración de las verdaderas tradiciones literarias alemanás, olvidadas 
durante algún tiempo, y por la resurrección de la gran literatura nacional, 
substituida en el favor del público, de manera pasajera, por unas celebri- 
dades elimeras de poco peso literario. 


CUARTA PARTE 


EL PERÍODO ACTUAL 


CAPÍTULO XI 
FHIEDRICH NIETZSCHE 


La vida de Nietzsche. — Su amistad con Richard Wagner. — El nacimiento de la tragedia. 
— La ruptura con Wagner; sus causas. — Las ideologías de Hoelderlin y Novalis. — 
Sociología analitica y positivista. — La política interior y exterior de los países civili- 
zados. — La doctrina del héroe. — El carácter del « superhombre». — Afirmación o 
negación de la vida. — Zarathustra. — Las pocsias de Nietzsche. 


Los grandes « artistas » cuya admirable obra de sintesis ecléctica ha sido 
analizada en los últimos capitulos, habian creado una nueva Alemania. La 
nación había recobrado, aunque en forma trunca, su antigua unidad poli- 
tica. La vida pública, animada por los efectos del sufragio universal, se 
desarrollaba feliz y triunfante. La evolución económica progresaba a pasos 
de gigante y se difundía un bienestar material estupendo. Además, Alema- 
nia tenía la satisfacción de saberse poseedora de inmensas riquezas espiri- 
tuales, acumuladas por las generaciones anteriores. En la vida cientifica y 
universitaria abundaban las personalidades de fama mundial, tales como 
Mommsen, Helmholtz, Hacckel y muchos otros. La filosofía de Schopen- 
hauer había vuelto a reafirmar la primacia de la estirpe en los dominios de 
la especulación abstracta. La vida literaria hacia gala de las formas e ideas 
tradicionales y las reproducia con un espiritu de amenidad complacida. El 
lied, perfeccionado por Meine, era cultivado por una pléyade de cantores 
amables e industriosos. En la escena imperaba un seudoclasicismo en- 
grcido, que pretendia perpetuar las nobles tradiciones de Schiller. Bajo el 
impulso de la flamante vida metropolitana, de origen reciente, se habia 
formado una literatura de actualidad social que, como novela políticosen- 
sacional o como comedia elegante, engalanaba la fugacidad de las emocio- 
nes efímeras con el donaire de sus gracias folletinescas. Entre tanto, el arte 
vehemente del imperioso mago de Bayreuth seguía fascinando los espiritus 
inquietos con sus acentos de majestuosa grandiosidad. 

lfabía Hegado, por fin. la edad milenaria con la cual habian soñado los 
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humildes y enigmáticos pensadores que, a fines del siglo xvHmr y a princi- 
pios del siglo xtx, elaboraron sus sistemas utópicos de felicidades ilusas. 
Pero las gentes, entre tanto, se habian vuelto cuerdas. No vivian más en el 
aislamiento angustioso de la cavilación espiritual. Habian creado un pa- 
raiso tangible, todo hecho de bienestar material y de satisfacción compla- 
cida. Estaban en plena cosecha y recogian el fruto de las labores que sus 
padres habian desempeñado a costa de su sangre y sudor, durante largos 
años de industriosa miseria y penuria. 

Sin embargo, cuando la juventud que habia nacido bajo esas condiciones 
halagúeñas llegó a la madurez, se inspiró otra vez en el profundo anhelo 
de una renovación enciclopédica de todos los valores espirituales e institu- 
cionales. Estallo, hacia el año de 1890, un gran movimiento general que, 
en cuanto a los valores literarios, asumió la forma del naturalismo. Los 
jóvenes dramaturgos de la época se agitaban en ruidosas batallas teatrales, 
dirigidas contra el carácter convencional de las letras oficiales. Y al mismo 
tiempo sonó por primera vez el nombre de un pensador desconocido del 
cual sólo se supo que, durante varios años habia predicado en el desierto, 
y que, mortalmente enfermo, seguia existiendo en medio de las tinieblas 
de una demencia incurable. Era Friedrich Nietzsche. 

La doctrina de Nietzsche tuvo, entonces, una celebridad efimera y esen- 
cialmente equivocada. Por ejemplo, Jos aficionados a lo que llamaron el 
«anarquismo literario y aristocrático », solían citar al gran pensador, sin 
saber que nunca habia sido ni follelinesco ni «anarquista ». Pocos años 
más tarde, la moda habia pasado y el nombre de Nietzsche habia vuelto al 
olvido. Pero el movimiento wagneriano, otra vez, dirigió la atención públi- 
ca hacia quien había sido, primero, el discipulo predilecto y, después, el 
peor adversario de] maestro. Entre tanto, la juventud estudiosa seguía le- 
yendo las obras de Nietzsche. Unos veinte años más tarde, los jóvenes filó- 
sofos, llegados a la situación de catedráticos y escritores cientificos recono- 
cidos, confesaron en alta voz su admiración por las ideas metodológicas, 
psicológicas y epistemológicas, difundidas en la vasta obra de Nietzsche. 
En la actualidad, habrá muy pocos filósofos sistemáticos que. en una for- 
ma u otra, no hayan sido influenciados por su doctrina. 

De este modo, Nietzsche ocupa un importantísimo lugar en las historias 
de la música y la filosofia modernas. Pero es, además, una de las más gran- 
des figuras literarias de la época actual. Ha sido un poeta lírico de primer 
orden, aunque el número de sus poemas es limitado. Ha sido uno de los 
más grandes maestros y artistas de la prosa alemana. Y, por fin, por su 
actitud general, por su critica de la vida contemporánea, por las ideas mo- 
rales, sociales y artísticas que ha removido, ha sido una de las potencias 
dinámicas decisivas de la actualidad, de modo que su personalidad multi- 
lateral ha de ser analizada detenidamente, también en la presente historia 
de la literatura alemana moderna. 

Friedrich Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en el pueblo Roecken, 
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cerca de Leipzig, donde su padre era pastor evangélico. En 1869, a la edad 
de sólo veinticinco años, y antes de haberse doctorado, fué llamado como 
profesor titular de filología clásica a la Universidad de Basilea. Debutó en 
la enseñanza académica con una brillantisima conferencia inaugural sobre 
« Homero y la filología clásica». En el año de 1879 tuvo que jubilarse 
porque el estado de su salud no le permitia más el ejercicio de las funcio- 
nes universitarias. Vivia como solitario en Suiza, peregrinando de un hotel 
a otro, visitando el norte de Italia y la costa mediterránea francesa, pasando 
largas temporadas en el Engadino. En 1889, cuando se halló en Torino. 
su sobreexcitación nerviosa se transformó en enfermedad mental abierta. 
Fué trasladado a un sanatorio en Jena, donde se comprobó que su caso era 
incurable. Pasó entonces una vida apagada, con brevisimos intervalos lúci- 
dos, en casa de su madre, donde murió el 25 de agosto de 1900. 

Nietzsche era, en primer lugar y ante todo, un gran conocedor y admi- 
rador de la civilización griega. Con él, la intima vinculación de la tradición 
alemana con la antiguedad griega vuelve a ocupar el sitio central. Nietz- 
sche, quizá sin poder darse cuenta del hecho, ha sido, en realidad, el conti- 
nuador de la obra de Hoelderlin con el cual, tanto en su vida individual 
como en sus ideas sobre la civilización y en sus conceptos estéticos, ofrece 
paralelos singularmente sorprendentes. MHoelderlin, a pesar de disponer 
de un material arqueológico y anticuario incompleto, ya habia notado que, 
en la civilización griega existe, al lado de la conocidísima tradición de 
alegría y armonía, una formidable corriente trágica, mistica, orgiáslica y 
de agudisima espiritualidad. Hoelderlin había estudiado los representantes 
de esta tradición, los pensadores y poctas hoy llamados órficos, tales como 
Pindaro y Empédocles. Había entrevisto la importancia de los misterios 
de Eleusis y del culto de Dionisos en la formación de la tragedia griega. 
Además, ya había señalado el hecho de que la tragedia griega no habia 
sido una obra meramente literaria, sino que habia servido para la glorili- 
cación artistica de los mitos nacionales, es decir. para funciones religiosas 
y místicas. Y, basándose en estos descubrimientos, Hoelderlin, en los últi- 
mos años de su labor lileraria, había formulado el programa de un arte 
alemán, paralelo al arte griego, en el cual los grandes mitos de la huma- 
nidad y de la raza sirviesen para celebrar, en forma de nueva religión, el 
culto artisticomistico de la verdadera evolución metafísica, manifestada en 
la vida de los «héroes ». 

Estas ideas, transformadas por la evolución posterior y ampliadas por los 
pensamientos estéticos de Novalis y las doctrinas filosóficas de Schopen- 
hauer, habían sido recogidas por Richard Wagner, que había basado en ellas 
el concepto de su Drama musical, Como tia sido expuesto en el capitulo co- 
rrespondiente anterior, Wagner, impulsado por el afán «artístico» del 
hombre de teatro y con el deseo de conquistar la dictadura espiritual sobre 
las masas, durante la primera parte de su vida, habia tenido la intención de 
poner su «arle del porvenir» a la disposición del « estado del porvenir » que 
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hubiera de nacer de la revolución mundial, esperada para el año 1852. 
Fracasadas esas ilusiones, Wagner había transformado el significado sim- 
bólico del «oro del Rin » y se habia convertido, primero, al nihilismo filo- 
sófico de Schopenhauer, y, después, al misticismo religioso. Habia creado 
una obra magnifica de carácter sintético y ecléctico y, después de haber 
pasado los años de 1859 a 1864 cn Venecia, Lucerna, Paris y Viena, habia 
sido llamado, en 1864, a Munich por el joven rey Luis Jl de Baviera. Por 
primera vez tuvo la oportunidad de materializar en la escena sus ensueños 
de artista. lasta entonces habia publicado, durante su primera época, las 
óperas Die Feen (Las silfides, 1833) y Das Liebesverbol (La prohibición del 
amor, 1836) y, durante la época de transición a su estilo definitivo, Rienzi 
(1842), Der fliegende Holliinder (El bugue fantasma, 1843), Tannháuser 
(1845) asi como Lohengrin (1850). Dió entonces a la publicidad su mag- 
nifico Tristán e Isolda (1865), obra en la cual el drama musical ya está 
subordinado a las ideologías misticosensuales de Novalis. Durante los años 
de 1866 a 1872, pasados en el relraimiento fecundo de Tribschen cerca de 
Lucerna, terminó Die Meistersinger von Nuernberg (Los maestros cantores, 
1868) y las primeras partes de la celebérrima tetralogia Der Ring des Ni- 
belungen (El anillo del Nibelungo, 1869-1876). En 1872 se instaló en Bay- 
reuth donde construyó el edificio teatral, destinado exclusivamente al es- 
treno de sus obras, y que según las intenciones del maestro, hubiera tenido 
que ocupar un sitio igual a los lugares olimpicos en la antigua Grecia. 
Después de haber publicado, en 1882, su última creación, Parsifal, de ins- 
piración hondamente mistica, Wagner murió el 13 de febrero de 1883 en 
Venecia, donde habilaba uno de los suntuosos y hermosisimos palacios de 
estilo medio oriental. 

Metzsche había conocido a Y agner cuando el compositor estaba a punto 
de conquistar la celebridad. Se había vinculado en estrecha amistad con el 
maestro durante los años de Tribschen. Ira entonces, discipulo filosófico de 
Schopenhauer y un aficionado entusiasta de la música, como que ha com- 
puesto también algunas obras musicales que no carecen de verdadero mé- 
rito. Era un conocedor profundo de la antigiedad griega. Había combina- 
do todas esas doctrinas filosóficomusicales con el concepto dionisiaco de 
los órlicos y del teatro griego y había expresado su credo en un libro cele- 
brado entre los wagnerianos : Die Geburt der Tragódie oder Griechentam 
und Pessimismus (El nacimiento de la tragedia o la civilización griega y el 
pesimismo, 1871). Soñaba entonces con «un renacimiento de la civilización 
helénica en la alemana » que se malerializara en la obra de Richard Wagner. 
Este ensayo filológicoestético, ha sido calificado más tarde, por el mismo 
autor, como «un libro imposible ». Dijo, en 1886, que era « un libro ju- 
venil, lleno del valor y la melancolía de la adolescencia, de un tempera- 
mento independiente, áspero, aun cuando parece aceptar y venerar una 
autoridad », un libro «Jleno de aspiraciones y confusiones ». Su importan- 
cia reside, siempre según la crítica que Nietzsche formulara en 1886, en 
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dos conceptos fundamentales. Primero, plantea el problema : «¿Qué sig- 
nifica en la civilización griega la corriente dionisiaca? », es decir, el pro- 
blema básico de cuya comprensión depende toda interpretación exacta de 
la vida griega. Y, en segundo lugar, afirma, que la vida humana sólo vale 
en cuanto es una materialización de la belleza y tiene valor artistico : « El 
arle y no la moral constituye la esencia de la actuación metafísica del hom- 
bre. y la existencia del universo sólo tiene su justificación como fenómeno 
estético. » 

Mientras Richard Wagner estaba evolucionando hacia el misticismo 
cristiano de Novalis, Friedrich Nietzsche, en esta obra, destinada a la glo- 
rificación del arte wagneriano, expresó con suma claridad una ideologia 
contraria, expuesta por el gran antagonista «laico » de Novalis, Hoclder- 
lin. Más tarde, Nietzsche se ha dado cuenta de la situación espiritual en la 
cual se hallaron respectivamente, en esa época de su vida, el maestro y el 
discipulo. Dijo: « Yo, en un principio, habia interpretado la música de 
Wagner como la expresión de un dinamismo dtonisiaco del alma, como 
una fuerza primitiva vital, acumulada desde hacia edades enteras, y que, 
en esa música, se manifestara indiferente a la posibilidad de que todo lo 
que se apodara civilización, fuera quebrantado por ella. Se comprende mi 
error, y se comprende, igualmente, qué era lo que había atribuido a Wa- 
gner y a Schopenhauer: les había substituido mi propio Yo. » Y, en otro 
lugar, agrega : «Una persona dotada de un sentido psicológico agudo, 
comprenderá que lo que he creido oír, escuchando la música de Wagner, 
no tiene nada que ver con el verdadero Wagner; que, si entonces, yo in- 
terpretaba una música dionisiaca, sólo interpretaba, en realidad, mis pro- 
pias impresiones, y que, instintivamente, tuve que traducir y transponer 
todo al lenguaje espiritual que yo Hevaba dentro de mi. » 

Sin ensbargo, Nietzsche no había estado equivocado por completo. Wag- 
ner, entonces, se hallaba aún en un periodo de transición. No habia toda- 
vía abandonado el credo de una evolución puramente humana, laica, tal 
como Hoelderlin lo había expuesto en su dogma de la civilización y del 
«culto de los héroes ». Sólo estaba a punto de abandonarlo. Al mismo 
paso como esa conversión del maestro hiciera progresos, el discipulo tuvo 
que darse cuenta de que se abría entre los dos un abismo, y que se ensan- 
chaba la distancia que los separaba. Wagner era un «artista », es decir, 
no se inspiraba en doctrinas metafísicas, sino en el anhelo de crear obras 
eficientes, impresionantes, imperiosamente conquistadoras. Procedia según 
el método de la sintesis ecléctica, como lo ha expuesto Heine, «separando 
las ideas, los sentimientos y las visiones del alma que las produce» y 
«dándoles una exteriorización de formas plásticas ». Nietzsche, al contra- 
rio, era, según la fórmula de Heine, un « bacante ideológico que sigue, en 
una sagrada borrachera y con pasos vacilantes, a su Dios ». Cuando Wagner 
había rechazado hasta los últimos restos de la doctrina ideológica dela civi- 
lización progresiva, cuando se habia adherido, no al «culto de los heroes », 
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sino a la negación de la vida humana. entonces Nietzsche se rebeló. Rea- 
firmó sus fueros de doctrinario ideológico y procedió con la parcialidad de 
un admirador desilusionado y con una agudeza cruel de psicólogo profun- 
do, al análisis del arte primitivamente producido por Wagner. Desenma- 
rañó los hilos entreverados de la sintesis ecléctica que constituye la esencia 
de la obra «artistica » del maestro. Describió en forma sutil y minuciosa 
todo el proceso de la conversión de Wagner y los motivos que la habian 
provocado. Y lo hizo, por ejemplo, en el análisis que sigue : 

«Wagner, durante la primera parte de su vida, habia creido en la revolu- 
ción, con el mismo ardor del cual sólo un francés seria capaz. La estaba 
buscando en las runas y la escritura del mito ; creyó haber descubierto que 
Siegfried era el revolucionario típico. ¿De dónde vienen todas las desgra- 
cias en el mundo? pregunta Wagner. Y contesta igual como todos los 
doctrinarios de la revolución : de los « viejos convenios ». Esto significa en 
alemán : de las costumbres, leyes, normas de moralidad, de las institucio- 
nes, en fin, de todo lo que sirve como base a la vieja sociedad. ¿Cómo 
pueden ser eliminadas esas desgracias? ¿Cómo puede ser eliminada esa 
vieja sociedad? Unicamente si se declara la guerra a «los convenios », es 
decir, a la tradición y las normas morales. Eso lo hace Siegfried. Inicia 
su actuación desde temprano, muy temprano ; su mismo origen ya es una 
declaración de guerra contra la moral tradicional : proviene de un adulte- 
rio, nace de un incesto... Ese rasgo radical pertenece, no al mito, sino a 
Wagner; en ese punto Wagner ha rectificado el mito... Siegfried sigue 
igual como empezó : obedece sólo a sus primeros impulsos, derrumba to- 
das las tradiciones, elimina la veneración, el miedo. Todo cuanto le irrita, 
lo asesina. Acecha, sin respeto alguno, a todas las viejas divinidades. Su 
empresa principal es la emancipación de la mujer. « Para redimir a Bruen- 
hilda »... Siegfried y Bruenhilda : el sacramento del amor libre ; los prin- 
cipios de la edad de oro; el crepúsculo de las normas de la vieja morali- 
dad, la desgracia ha sido abolida... La nave de Wagner seguia alegre du- 
rante largo tiempo este rumbo. No cabe duda, Wagner estaba buscando su 
más alta meta personal. ¿Qué ocurrió? Una desgracia; la nave encalló ; 
Wagner estaba reducido a la impotencia. Encalló en la filosofía de Scho- 
penhauer ; encalló en una ideología contraria. ¿Qué es lo que Wagner habia 
puesto en música? El optimismo. Y Wagner sintió vergiienza; porque, ade- 
más, era un optimismo que había sido apodado por Schopenhauer en forma 
ominosa, llamándolo « optimismo impío ». Sintió dos veces vergúenza. Ke- 
flexionó durante un largo tiempo, pero su situación era desesperada... Por 
fin, divisó una solución : la roca en la cual habia encallado... ¿Si la in- 
terpretara como la verdadera meta de su jornada? ¿Como su propia inten- 
ción oculta, como su verdadera finalidad? También podía decir que su 
meta había sido esa roca y que su intención habia sido encallar... Y tra- 
dujo el Anillo al lenguaje de Schopenhauer. Todo, en este mundo, tiene un 
fin miserable, todo se derrumba, el nuevo mundo es tan horrible como el 
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viejo : la antigua Nada, la Circe de las Indias, le hace señales... Bruenhil- 
da que, según su intención primitiva, tenía que despedirse con un himno 
dedicado al amor libre, que tenía que dar al mundo el consuelo de la uto- 
pia socialista en la cual «todo estará bien », Bruenhilda, ahora recibe otro 
encargo. Primero, ha de estudiar a Schopenhauer. ha de traducir en versos 
el capitulo cuarto de El mundo como voluntad y representación... Hablando 
en serio, eso era una redención. Wagner debe a la filosofia de Schopen- 
hauer una inmensa gratitud. Sólo el filósofo de la décadence restituyó al 
artista de la décadence su verdadero temperamento. » 

Para comprender la crueldad irónica de esta denuncia es necesario to- 
mar en cuenta el hecho de que Nietzsche, aun después de haberse separado 
de Wagner, seguía amándole y admirando su música, especialmente en 
sus páginas heroicas como, por ejemplo, el « Idilio de Siegfried ». En el 
fondo, para Nietzsche, Wagner siempre ha seguido siendo «el músico » por 
antonomasia. Dijo en una de sus últimas publicaciones: «En este lugar 
en el cual hablo de lo que en mi vida me ha facililado desahogo, tengo 
que decir una palabra para expresar mi gratitud hacia lo que me ha pro- 
porcionado el alivio más profundo y cordial. Es, sin duda alguna, la in- 
tima vinculación con Richard Wagner. Estaria dispuesto a vender barato 
el resto de mis relaciones personales ; pero, por ningún precio en el mundo, 
abandonaría los dias que he pasado en Tribschen, dias de melancolia, de 
alegría, de incidencias sublimes, de momentos profundos. » Y, como an- 
tagonista decidido de Wagner, en su obra Allende lo bueno y lo malo (Jen- 
seils von Gut und Boese, 1885-1886), Nietzsche escribió el siguiente pane- 
girico sobre el arte de Wagner: « He vuelto a escuchiar la obertura de los 
Maestros cantores de Wagner, y otra vez ha sido para mi un estreno: es 
este un arte magnífico, sobrecargado, grave y tardío, un arte que es or- 
gulloso porque su aulor supuso que, para su comprensión, dos siglos de 
música seguirian como factor eficazmente dinámico ; honra a los alemanes 
el hecho de que este orgullo no resultó equivocado. ¡Qué fuerzas y qué 
sabor, cuántas épocas del año, y cuántos paisajes de todas las zonas, han 
sido encerrados en este arte! A veces nos impresiona como venerablemente 
antiguo, a veces como extraño, áspero y demasiado joven ; es, igualmente, 
arbitrario y ostentosamente convencional ; es, muchas veces, socarrón, y, 
más frecuentemente aun, macizo y rudo; posee ardor y coraje, y, a la 
vez, el exterior amarillento, arrugado, como frutas que maduran con 
atraso. Se expande con ancha plenitud, y, de repente, surge un momento 
inexplicable de vacilación como si fuera una hendidura que se abre entre 
la causa y el efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla; 
pero, otra vez, la corriente anterior vuelve, se ensancha y se amplia, lena 
de satisfacciones, de una multiplicidad de satisfacciones, de una felicidad 
antigua y nueva, en la cual, por cierto, está inclusa la sensación del autor 
que es orgulloso de su propio Yo, que no esconde este orgullo, que está 
enterado, igual como el espectador, sobre la técnica magistral de la obra, 
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una técnica recién adquirida y aun no comprobada, asi como evidente- 
mente nos hace comprender.» 

Eran los elementos heroicos de la obra de Wagner que habian entustas- 
mado al joven profesor de filología clásica y, como él mismo lo ha expli- 
cado más tarde en su Ensayo de una autocrítica, escrito en 1886, el libro 
sobre El nacimiento de la tragedia, era una extraña mezcla de pesimismo 
romántico y de optimismo heroico. En este Ensayo, Nietzsche ha reprodu- 
cido el siguiente pasaje de su libro en el cual se vuelve manifiesta la mezcla 
de elementos heterogéneos y, a la vez, el pensamiento fundamental, que era 
esencialmente «heroico»: «Imaginémonos una juventud, una generación 
que se acerca a la madurez, que posee esa intrepidez de las miradas, esa in- 
clinación heroica hacia lo gigantesco; imaginémonos esos vencedores de 
dragones que, con pasos de valientes, marchan hacia adelante, volviendo 
las espaldas a todas las debilidades de las doctrinas optimistas, para vivir 
esforzadamente en la plenitud de la vida : ¿no sería, entonces, necesario que 
esos hombres de carácter trágico, educándose a si mismos para la compren- 
sión de la seriedad y los terrores, anhelaran un arte nuevo, el arte del con- 
suelo metafisico? » 

Pero ya es necesario interprelar ese libro sobre El nacimiento de la tra- 
gediía, para aclarar el significado de los conceptos del héroe, del espíritu 
dionisiaco y de la civilización griega, enunciados por el joven Nietzsche. 

La evolución del arte y sus manifestaciones — asi explica en este libro — 
obedecen a las dos modalidades fundamentales, de las cuales el hombre dis- 
pone para exteriorizar su vida interior, la apolinea y la dionisiaca, como 
las llamamos, porque la civilización griega las ha desarrollado en su forma 
más perfecta. El arte apolínco se basa en la clara visión de las cosas, re- 
producidas en el ensueño, de las formas autónomas de seres extraños a 
nuestro Yo, y culmina en la escultura; el arte dionisiaco se basa en el éx- 
tasis, la emoción, las pasiones, y culmina en la música, es decir, el canto 
y la coreografía. Todas las razas del mundo conocen estas dos formas de la 
ercación artística; pero sólo los griegos han logrado eliminar de ellas los 
excesos de los bárbaros, así como los misterios de Lleusis eran fiestas de 
redención mundial y desconocian la bárbara mezcla de voluptuosidades se- 
xuales desordenadas, con actos sangrientos de crueldad. Además, los grie- 
gos han logrado expresar ambas formas del arte: el mundo suavemente 
sensual y hermoso del Olimpo, el heroismo épico de Homero y, por otra 
parte, los conceptos ascéticos, espirituales, orgiásticos de la música popular, 
del lirismo ditirámbico de Pindaro y de los trágicos mitos nacionales. Por 
la sintesis de las dos formas del arte la sido creado el teatro griego. Oriunda 
de los ditirambos del coro, la tragedia griega ha nacido de la inspiración dio- 
nisiaca; pero, por la introducción de la acción teatral, por su argumento 
esencialmente épico, se ha asimilado los clementos apolineos y la claridad 
de sus visiones. Las formas brillantes, serenas, del verso trágico y el argu- 
mento de los diálogos, como elementos esencialmente apolíneos, se com- 
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binan con los cantos ditirámbicos y los saltos coreográficos del coro, es 
decir, con elementos esencialmente dionisiacos, para celebrar en fiestas, 
dedicadas al culto religioso, el profundo, trágico, inexorable misterio de la 
suerte omnimoda. En versos armoniosos y en diálogos de una estructura 
arquitectural, la tragedia griega relata cómo el hombre bueno, por ejemplo, 
el rey Edipo, cae victima de la « moira » y de las ocultas fuerzas sobrena- 
turales. Con acentos trágicos, con gesticulaciones de ritual coreográfico, 
con melodias que remueven las entrañas, el coro acompaña estos aconte- 
cimientos, inlerpretándolos con sus reflexiones sobre la esencia misteriosa 
y desoladora del universo. 

lisa tragedia murió, dice Nietszche, no por influencias exteriores sino a 
manos del movimiento racionalista, encabezado por Sócrates. Destruyendo 
la antigua religión, demostrando la ridiculez del antiguo mito, ese movi- 
miento de critica racionalista aniquiló la misma esencia de la tragedia 
griega. Nada más característico que la tradición según la cual Sócrates ha- 
bria sido el colaborador secreto de Euripides, puesto que la obra de Euri- 
pides representa la autodestrucción de la tragedia ritual y sagrada de los 
griegos. El arte épico y apolitico de Homero, primero, había sido substi- 
tuido por los ditirambos dionisiacos del coro trágico; y el arte sagrado del 
mito trágico, después, ha sido subslituido por el espiritu teorizante de Só- 
crates y Luripides. 

Ahora bien: «Todo arte en el mundo depende, en su esencia interior, 
de los griegos, es decir, de la civilización griega que se extiende de Homero 
hasta Sócrates » ... «A los griegos la gente, o les tiene miedo o se aver- 
gúenza ante ellos. Unicamente el que ama la verdad más que todo, tiene el 
corazón necesario para confesar que los griegos imperan en nuestra civiliza- 
ción, así como en toda verdadera civilización, teniendo en sus manos las 
riendas del carro, sin que el carro o los caballos siempre fueran de valor 
igual a Ja gloria de los aurigas. » 

Pero el hombre « teórico » o cientifico, el movimiento racionalista, ini- 
ciado por Sócrates, la ciencia y la teoría, por su misma esencia, no pueden 
ofrecer soluciones verdaderas y definitivas del gran misterio de la vida. La 
ciencia no es sino un principio de investigaciones progresivas y. por eso 
mismo, interminables. El secreto de la ciencia es que ella significa, no la 
posesión sino la búsqueda perpetua de la verdad. Pero cuando los progresos 
de la ciencia han revelado su verdadero carácter, cuando el hombre com- 
prende cuál es la esencia de la ciencia, entonces esta comprensión trágica le 
explica que sólo el arte puede ser refugio y consuelo para el alma humana 
desilusionada. « La tragedia tuvo que morir cuando el alma de la música 
se perdió, y la tragedia sólo puede renacer del alma de la música. » Sólo 
la música, así como ya Schopenhauer lo habia afirmado, lleva en sí mismo 
el carácter de una verdadera metafísica, es decir, de una verdad que, por 
cierto, no es intelectual, pero que, en forma estética, da una expresión ade- 
cuada al gran misterio del universo. Basar el arte trágico en la música, dar 
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a esta música una letra poética sacada de los mitos, otorgar al mito un 
significado puramente simbólico, significa expresar la sabiduría dionisiaca 
por los simbolos apolineos del arte concreto, significa obrar como disci- 
pulo de los griegos, significa adherirse a los principios fundamentales de 
una vida esencialmente estética, es decir, ni racionalista, ni politica, ni 
cientifica, ni utilitaria, pero intuitiva y verdadera, de valor igual a la de los 
griegos. En fin, el drama musical de Wagner, que en realidad habia na- 
cido de esas teorías sobre el teatro griego, expuestas en forma embrionaria 
por los autores anteriores y especialmente por Hoelderlin, es declarado 
como la continuación moderna de la tradición griega o, más exactamente, 
como la vuelta a esta tradición, la cual es la única tradición justificada en 
el mundo. 

Como obra de investigaciones metódicas, El nacimiento de la tragedia 
ha tenido una influencia enorme en los estudios filológicos e históricos 
sobre la antiguedad griega, así como lo atestiguan especialmente las obras 
de Erwin Rohde (1845-1898) sobre la novela griega (Der griechische Roman, 
1876, segunda edición, 1900), y sobre el alma de la civilización griega 
(Psyche, 1890-1894, cuarta edición, 1907). Sobre este particular, Nietz- 
sche ha dicho lo siguiente: « Las dos ideas nuevas de carácter decisivo, 
expuestas en este libro, fueron, primero, la comprensión del fenómeno dio- 
nisíaco entre los griegos, del cual, por primera vez, ha dado un análisis 
psicológico, demostrando que es una de las raices del arte griego entero; 
y, segundo, la comprensión de la función histórica del « socratismo »; Só- 
crates como el instrumento de la disolución de la civilización griega, com- 
prendido, por primera vez, como decadent típico. » 

En cuanto estas doctrinas se refieren al arte de Wagner, es evidente 
que Nietzsche era incapaz de seguir el ejemplo del maestro, cuando, del 
bando laico, fundado por la doctrina de Hoelderlin, pasó como tránsfuga 
al bando misticoclerical, fundado por Novalis. Pero el problema doctri- 
nario se complicó aún más, porque Wagner, al mismo liempo, hizo sus 
paces con la vida institucional oficial alemana que antes habia combatido 
como amigo de Bakunin y Herwegh, y porque aceptó también la familia- 
ridad de las muchedumbres, tan odiosas al espiritu esotérico de Nietzsche. 
Nietzsche ha dicho sobre esa evolución de Wagner hacia el nacionalismo 
corriente y sobre la forma complacida en la cual admitió los aplausos fra- 
ternizantes del vulgo, Jo siguiente : 

« No sé cuales han sido las experiencias que otros han tenido con Wag- 
ner, pero por el cielo que yo había contemplado junto con él, nunca pasó 
ni una nube... Yo veneraba a Wagner como la encarnación de lo «extran- 
jero», el contraste o la protesta personificada contra las pretendidas cua- 
lidades alemanas. Nosotros que hemos pasado los años de nuestra niñez en 
el periodo de 1850, con su atmósfera palúdica, somos necesariamente pe- 
simistas frente al concepto de «lo alemán »; inevitablemente, no podemos 
ser sino revolucionarios. Y Wagner era un revolucionario — se habia fu- 
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gado corriendo de los alemanes... En Alemania no se comprende la inmen- 
sa ambición que vive en el alma de un artista parisiense. El alemán es 
bonachón; Wagner no lo era nada... ¿Quién ha sido el primer admirador 
inteligente de Wagner? Charles Baudelaire ». 

Nietzsche ha ampliado estas afirmaciones en olra página autobiográfica, 
dedicada a su ruplura con Wagner, en la cual describe su visita a Bayreuth. 
cuando, por primera vez, se celebraron los Bayreulher Festspiele, las « fies- 
tas de música de Bayreuth », es decir, cuando la « Olimpia» alemana fué 
inaugurada. Relata sus impresiones durante esa visita : 

« Todo lo que allí tuve que ver me era profundamente extraño... Los que 
tienen una idea de las visiones que, ya entonces, habian cruzado mi ca- 
mino, pueden adivinar cómo tuve que sentirme cuando un día desperté en 
Bayreuth... ¿Dónde estuve? No pude conocer nada, no reconocí ni a Wa- 
gner. Era en vano que volví mi mente atrás, bojeando mis recuerdos de 
antaño. Tribschen, una lejana isla de los bicnaventurados: pero ni una 
sombra de semejanza. Los incomparables dias anteriores, cuando fué colo- 
cada la piedra fundamental, la compañía poco numerosa que había pre- 
senciado ese acto, muy intimo, y que disponía inslintivamente de la sensi- 
bilidad distinguida para los matices: ni una sombra de semejanza. ¿Qué 
habia ocurrido? ¡ Wagner habia sido traducido al alemán! ¡Wagner se 
habia vuelto el esclavo de los wagnerianos! » 

En estas palabras hay, a la vez, los celos de una amistad que se sentía 
sacrificada a otras, y la indignación del hombre intransigente contra el 
oportunista. En Tribschen, cuando conversaban solos, Wagner no preferia 
las charlas del vulgo admirador y útil. En Tribschen, Wagner habia sido 
el revolncionario rebelde que aun soñaba con una vida esolérica y utópica, 
esencialmente estética, con la derrota de los burgueses, tanto en el arte 
como en la vida política y económica. En Bayreuth, Wagner era el opor- 
tunista flexible que sacrifica la pureza de sus intenciones al éxito, que acepta 
las subscripciones de los pudientes para la construcción de un teatro ideal, 
que escucha con estudiado y fingido interés los lugares comunes de la 
gente rica y poderosa, que había hecho sus paces con todos los situacionis- 
mos que le fuesen asequibles, que cuidaba sus nuevas y ulilísimas amis- 
tades y que, acogiendo gustosamente los aplausos de la muchedumbre, 
empezaba ligeramente a « pontificar ». 

Y Nietzsche, intransigente e incondicional en sus doctrinas y sus amis- 
tades, Metzsche que habia intitulado su segundo libro Consideraciones 
inoportunas (Unzcitgemásse Betrachtungen, 1873 a 1876), Nietzsche se in- 
dignó. Había nacido para vivircomo solilario, para admitir, quizá, la amis- 
tad de un cortisimo número de intimos. Amaba todo cuanto horrorizaba 
al «burgués». Y tuvo que presenciar en ese momento, cómo el éxito de su 
admirado y venerado amigo, hasta cierto punto, había sido comprado al 
formidable precio de una actitud resuelta de oportunismo. Nietzsche solía 
enorgullecerse de la incomprensión con la cual tropezaban sus escritos, y 
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estaba satisfecho de que el gran público ignorara hasta su nombre. Dijo, 
por ejemplo, en el prefacio de Allende lo bueno y lo malo, lo siguiente : 
« Si esta obra resulta incomprensible para el lector o si no le conviene, la 
culpa, según mi opinión, no es mía. » Y notando cómo Wagner se plegaba 
a la admiración de su público, se volvió desconfiado. Dudo de la sinceridad 
del maestro también en Jos años anteriores. Procedió a un registro receloso 
de todo cuanto Waguer antes habia dicho, hecho y escrito. Y descubrió 
que el oportunismo reciente correspondia a ciertas tendencias innatas de 
su amigo. 

La ruptura con Wagner ha sido, para Nietzsche, el acontecimiento más 
importante y más doloroso de su vida sentimental. Por esa ruptura, per- 
dió el único amigo que ha tenido o ha creído tener. Además, coincidió 
con el momento decisivo de una evolución intelectual de Nietzsche, que, 
aun en otras circunstancias, habría sido inevitable, pero que otorgó a esa 
ruptura el valor de un simbolo. Reprochó a Wagner no sólo sus conver- 
siones al cristianismo y a «los intereses creados », sino también su ca- 
rácter « histriónico ». Preguntó : « ¿la sido Wagner un verdadero músi- 
co? », tomando la designación de músico en el significado que le había 
dado en su primera obra. Y contestó: «En todo caso, Wagner ha sido 
otra cosa en un grado mayor: un incomparable « histrio », el come- 
diante más grande, el ingenio más estupendo del teatro que los alemanes 
hemos tenido, nuestro «escenista » por antonomasia... Wagner busca el 
efecto, no busca sino el efecto. Y conoce bien su objeto, es decir, el pú- 
blico en el cual ha de provocar el efecto. » Nietzsche, emocionado por 
esa ruptura con el venerado amigo de su juventud, se volvió suspicaz y 
desconfiado hasta hacia sus propias doctrinas y convicciones. Disponia 
de una instrucción casi universal y conocia a fondo, no sólo la antigúe- 
dad griega, sino también la historia de la filosofía, los problemas de la 
filosofía contemporánea, la literatura alemana, y, con igual intensidad, 
la francesa, la inglesa y la italiana. Procedió a un examen minucioso de 
sus ideologías y llegó a una revisión total de su pensamiento. Entró en 
la segunda jornada de su vida que empezó por un periodo de critica 
negativa, de análisis casi positivista, en la cual confronta las doctrinas 
convencionales del «liberalismo » con su concepto de la verdadera demo- 
cracia, para evolucionar pronto hacia las ideologías que, en forma distor- 
cionada, caricatural, han sido difundidas durante un cierto tiempo por 
personas incapaces de comprender su significado. 

El gran problema de nuestro tiempo, según Mietzsche dijo entonces, 
está encerrado en la alternativa: o Jean-Jacques Rousseau o Voltaire. 
Jean-Jacques Rousseau es el simbolo de lo emocional, de lo romántico, 
lo enfermizo, lo democrático, lo protestante, lo septentrional, lo «ale- 
mán ». Voltaire es el simbolo de lo intelectual, lo sano, Jo antiguo, lo 
pagano, lo católico, lo meridional, lo robusto, lo aristocrático, lo antide- 
mocrático, lo «latino ». Rousseau, porque es democrático, significa can- 
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sancio, debilidad, decadencia, ocaso; Voltaire, porque es aristocrático, 
significa vida y vigor. Rousseau significa la morbidez cristiana y Vol- 
taire la alegría pagana. 

Estas ideas han sido desarrolladas con mayor fuerza por Nietzsche más 
tarde, en la última época de su actuación. Pero ya en el periodo, dedi- 
cado al análisis positivista de la civilización actual, son la base de su 
pensamiento, aupque no les da todavia su forma final y explicita. En sus 
últimas obras, Nietzsche, en cuanto a estas ideas, no ha cambiado. Sólo 
las expresa en forma mucho más terminante y agresiva. Cita entonces, 
con malicioso placer, varios paisajes de Voltaire como los siguientes : 


Un monstre gal vaul mieuz 
qu'an sentimental ennuyenzr. 


O bien: 


Pour « la canaille », un dieu rémunéralear el vengeur 


Optando por la « alegría pagana » y la salud robusta, Nietzsche inves- 
tigó primero las causas de la decadencia y sus sintomas en la vida euro- 
pea actual. El libro más importante que dedicó al análisis psicológico 
descriptivo de los fenómenos sociales, es Menschliches, Allzumenschliches 
(Cosas humanas, demasiado humanas, 1878-1879). Los resultados de esas 
investigaciones agudisimas forman la parte negativa de su doctrina final, 
expresada en las obras siguientes: Jenseits von gut und bóse (Allende lo 
bueno y lo malo, 1886), Zur Genealogie der Moral (Contribuciones a una 
genealogía de las ideas de moralidad, 1886) y Der Wille zur Macht (La 
voluntad del poder, obra incompleta, pero la más importante de todas, 
publicada después de la muerte de Nietzsche). En cuanto a la famosa obra 
Also sprach Zaralhustra (Así habló Zaratustra, 1883-1885), será necesa- 
rio dedicarle una interpretación especial. 

El resultado de las investigaciones sociológicas con las cuales Nietzsche 
inició la segunda jornada de su vida, ba sido el rechazo incondicional de 
las ideas preconizadas por Rousseau, es decir, del llamado liberalismo eu- 
ropeo con sus numerosos derivativos, y de todo cuanto el autor considera 
como el « virus » de la decadencia contemporánea, proveniente de los pre- 
tendidos conceptos democráticos o liberales. Mizo una serie de investiga- 
ciones sobre los origenes y la evolución del cristianismo, asi como sobre 
el significado de las ideas liberales, las cuales, en cuanto a sus verdaderas 
tendencias, considera como idénticas con las del socialismo. Á esas Inves- 
tigaciones históricas, agregó una teoria sistemática de epistemología que, 
quizá, es la parte más importante de toda su obra, y que ha tenido, en la 
filosofía contemporánea, una influencia soberana. Y habiendo echado las 
bases históricocriticas de un nuevo sistema sociológico, procedió a des- 
arrollar lo que ha sido popularizado o, más bien, desfigurado como la teo- 
ría del Uebermensch, del « superhombre ». 


La mayor parte de estas reflexiones pertenece a la filosofia pura y no es 
posible entrar aqui en los detalles ni de la epistemología leórica ni de la 
genética psicológica de los sentimientos morales o religiosos, expuestos 
por Nietzsche. Sin embargo, es necesario insistir en algunos detalles dé 
indole práctica y de actualidad, para eliminar equivocaciones y para poder 
llegar al aspecto literario de la obra de Nietzsche. Y vale la pena aclarat 
estos detalles porque Nietzsche, no sólo por las eximias cualidades de su 
prosa, sino también por varias obras poéticas, pertenece absolutamente a 
la literatura. 

Nietzsche era adversario de lo que suele llamarse « liberalismo » y que 
él identifica con el socialismo. Con este motivo, un critico había decla- 
rado que era el intérprete del partido conservador prusiano, lo que pro- 
vocó la hilaridad del filósofo. « Sólo leo el Journal des Débats », contestó 
con sorna. Al mismo tiempo, por sus diatribas contra el cristianismo, se 
le había tachado de « librepensador » y contestó : « llasta el día de hoy, 
nada me ha sido más extraño y heterogéneo que toda la especie europea y 
americana de libres penseurs. Con ellos que son unos incorregibles imbé- 
ciles y payasos de «las ideas modernas », me hallo en un antagonismo 
aun más profundo que con cualquier grupo de sus adversarios. » 

Entonces ¿qué reprocha al mundo contemporáneo y qué es su ideal ? 

Nuestra época es mala, dice Nietzsche, y lo es porque, con hipocresía 
maliciosa, se da por humanitaria, altruista, democrática, libre, liberal o 
socialista. Y estas doctrinas son malas porque son otras tantas adultera- 
ciones y perversiones de lo que es la esencia de la vida humana. Entre los 
miembros del género humano, sólo existen diferencias en cuanto los hom- 
bres son individuos, es decir, seres moral e intelectualmente productivos, 
o en cuanto son elementos anónimos de un conjunto gregario. Una orga- 
nización social es buena si concede los puestos dirigentes a los individuos 
de fuerza creadora dentro del cuadro de la civilización; y una organización 
es mala cuando sacrifica la civilización y sus representantes, es decir, las 
individualidades civilizadoras, a los instintos sombrios y los apetitos vul- 
gares, opuestos al signilicado de la civilización y característicos de la masa 
anónima. 

A estos conceptos corresponden, en el principio del segundo periodo 
de la evolución de Nietzsche, que era de sociologia y positivismo, nu- 
merosas exposiciones analiticas, entre las cuales se hallan los pasajes si- 
guientes: 

«Los dos partidos antagonistas, el socialista y el nacionalista — sea cual 
fuere el nombre que asumen en los diferentes paises curopeos — se valen : 
los celos y la pereza son sus fuerzas dinámicas. Los unos no quieren traba- 
jar con las manos y los otros no quieren trabajar con las cabezas. Los que 
no quieren trabajar con las cabezas, hoy, tienen odios y celos contra los 
individuos que deben su existencia a la autonomía de sus personalidades 
y que no quieren ingresar en las filas de las masas para contribuir al efecto 
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colectivo común. Los que no quieren trabajar con las manos, tienen odios 
y celos contra los que, hallándose en una situación social holgada, ten- 
drian el deber esencial de producir la civilización y que, por esta razón, 
habrian de llevar una vida interior dificil y dolorosa. Por cierto, existe la 
posibilidad de que la alta clase social se deje conquistar por el espíritu de 
los efectos vulgares y esencialmente anónimos; y en este caso, las masas 
socialistas tendrian el derecho de pedir el establecimiento de un nivel 
común de la vida para todos, puesto que, en este caso, el nivel común ya 
existiría en cuanto a la actuación de las cabezas y los corazones, también 
en la clase superior. Pero lo que se tiene que pedir es que las clases su- 
periores obedezcan a los preceptos de una vida espiritual superior, y que 
actúen en el servicio de la civilización : una organización social encabe- 
zada por individualidades de este carácter, tendria que otorgar prerroga- 
tivas sociales a esta clase superior; y estaria protegida contra cualquier 
maldad o ataque. » (Menschliches, Allzumenschliches, Nr. 480). « Aun te- 
néis a vuestra disposición un único remedio contra el socialismo. y es: 
no provocarlo, es decir, vivir en forma modesta y frugal, evitar toda os- 
tentación de lujo y ayudar al estado cuando impone contribuciones e im- 
puestos al lujo y lo superfluo. ¿Pero no os gusta esle remedio? Entonces, 
o ricos burgueses, que os llamáis « liberales », entonces tenéis que confe- 
sar lo siguiente: que vuestro propio temperamento es lo que encontráis 
tan terrible y amenazador, cuando lo halláis entre los socialistas, y que 
pretendéis considerar este mismo temperamento como inevitable cuando lo 
tenéis en vosotros; como si no fuera un temperameñto idéntico en ambos 
casos. Si, tales como sdis, no tuvicrais vuestras fortunas y la preocupación 
de conservarlas, vuestro mismo temperamento os transformaría en socia- 
listas : y, asi, únicamente la riqueza crea una diferencia entre vosotros y 
los socialistas. Á vosotros mismos tenéis que vencer primero si queréis 
vencer a los adversarios de vuestra riqueza. Y si, por lo menos, ¡esta ri- 
queza fuera verdadero bienestar! Entonces, esta riqueza no seria tan osten- 
tosa y no provocaría tanto los celos, sería más comunicativa, más de 
buena voluntad, más dispuesta a ayudar a los demás, a establecer la 
igualdad. Pero las alegrías de vuestra vida carecen de sinceridad y signi- 
lican actuaciones histriónicas, están basadas en la sensación del contraste, 
porque los demás no pueden alcanzarlas, y porque, con este motivo, Os 
tienen envidia. Vuestras alegrías no provienen de la sensación de la fuerza, 
del cumplimiento con la fuerza ni del crecimiento de la fuerza. Vuestras 
casas, vestidos, coches, ostentaciones, goces de paladar y mesa, vuestro 
entusiasmo ruidoso para la ópera y la música, vuestras mujeres, forma- 
das con el arte del joyero, pero en metales poco nobles, doradas, pero 
sin la música con la cual suena el oro puro, escogidas por vosotros con 
fines de exhibición, y presentándose ellas mismas con la misma inten- 
ción: todo aquello propaga el virus de esta enfermedad popular que, 
como la sarna del socialismo, contagia el corazón de las masas. pero que 


ha sido incubada por vosotros. ¿Y quién podría exterminar hoy esta pes- 
ted » (Vermischte Meinungen und Spriiche, Nr. 304.) 

A esta situación económicopolítica corresponde, en nuestro mundo « li- 
beral », una politica exterior no menos funesta : « Ningún gobierno admite 
que manticne su ejército para satisfacer a sus apelitos casuales de conquista ; 
sólo ha de servir para la defensa. Esta moral que sanciona la autodefensa, 
sirve como protectora. Pero significa : reservar para si mismo la morali- 
dad, y para el vecino la inmoralidad, porque al vecino se le tiene que 
considerar como agresivo y con intenciones de conquista, puesto que 
nuestro estado se ve en la necesidad de prepararse para la defensa propia ; 
además, como el otro estado igualmente niega tener intenciones agresivas 
de conquista, y como por las mismas razones de defensa mantiene un ejér- 
cito, se le declara un hipócrita y criminal tramposo, que quisiera atacar a 
una víctima indefensa e ingenua, sin tener que combatir. En esta actitud, 
todos los estados hoy se hallan, los unos frente a los otros: presuponen 
las malas intenciones en el vecino y las buenas en sí mismos. Esta suposi- 
ción es una falta de humanidad, tan mala y peor que la misma guerra : en 
el fondo, ya es un desafio y una causa de guerra porque, como dije, atri- 
buye al vecino una actitud inmoral y por esto parece provocar la hostili- 
dad y la guerra. Es necesario eliminar la teoria del ejército como medio 
de autodefensa, de un modo igualmente radical como hay que eliminar las 
intenciones de conquista. Y quizá, llegará una vez el gran dia solemne en 
el cual un pueblo, distinguido por victorias guerreras, por la más alta edu- 
cación e inteligencia militares, acostumbrado a hacer los mayores sacrifi- 
cios para estos fines, exclamará : ¡rompamos voluntariamente la espada ! 
y destruirá sus instituciones militares hasta los últimos fundamentos. Ha- 
cerse inerme a sí mismo después de haber sido el mejor armado, y esto por 
un impulso de altos sentimientos : esto sería el medio para obtener la ver- 
dadera paz que siempre ha de basarse en la disposición pacifica del alma; 
mientras la llamada paz armada, tal como existe hoy en todos los paises, 
es la falta de paz en las disposiciones del alma, desconfía de si mismo y 
del vecino, y, medio por odio, medio por temor, no depone las armas. 
Más vale perecer dos veces que inspirar odio y miedo; esto, una vez, ha 
de llegar a ser el más alto principio en cada sociedad estatual. Y nuestros 
representantes del pueblo « liberales », como se sabe, no tienen tiempo 
para reflexionar sobre la naturaleza del hombre: si lo hiciesen, sabrian que 
trabajan en vano, si trabajan en pro de «una disminución de los graváme- 
nes militares ». Al contrario : sólo cuando la miseria habrá Jlegado a su 
más alta culminación, también estará más cercana la divinidad que, en este 
caso, sola puede ayudar. El árbol de las glorias miltlares puede ser des- 
truido sólo de un golpe, por el rayo, en una tormenta: y el rayo, como 
todos saben, viene de las nubes, de lo alto. » (Der Wonderer und sein 
Schattem, Nr.:284.) 

Es esta la única forma en la cual la civilización europea, amenazada por 
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la situación interior y exterior contemporánea, puede ser salvada; y si 
Nietzsche dice « europea », quiere decirque «estos términos « moderno » y 
« europeo » son más o menos idénticos, puesto que Europa significa lierras 
mucho más exlensas que esta pequeña peninsula asiática: abarca, espe- 
cialmente, a América en cuanto su tierra pertenece a nuestra civilización. 
Y del otro lado, no todas las partes de Europa pertenecen al terreno com- 
prendido en el concepto cultural « Europa », sino únicamente las que tie- 
nen un pasado común en la historia de los griegos, romanos, judios y del 
cristianismo » (Der Wanderer und sein Schatten, n* 215). Enesta Europa, 
agrega Nietzsche, «el primer resultado de los progresos sucesivos de la 
democracia (quiere decir, de la verdadera democracia), será la fundación 
de una Liga de las naciones europeas, en la cual cada nación tiene limites 
adaptados a sus finalidades geográficas, y los privilegios de un «cantón ». 
Entonces, se prescindirá de los recuerdos históricos de las naciones actua- 
les, porque bajo la dominación del principio democrático que es ávido de 
innovaciones y experimentos, el sentimiento piadoso de la tradición, pau- 
latinamente, será destruido en sus raices. » (Der Wanderer, etc., n” 292). 
Entonces prosperarán «el árbol de la humanidad y la razón ». « El temor 
del aumento desmesurado de la población de nuestra tierra, en realidad, 
significa una gran tarea para los que tienen el optimisnio de la esperanza; 
la humanidad, una vez, habrá de ser como un árbol que extiende su sombra 
sobre la tierra, con muchos miles de millones de flores que todas, la una 
al lado de la otra, han de volverse frutos, y la tierra ha de ser preparada 
para alimentar esle árbol. Y en la proporción como hoy los pequeños rudi- 
mentos de esle gran porvenir aumentan en fuerza y savia, como por peque- 
ños canales la savia para la alimentación del conjunto y sus parles circula; 
en el cumplimiento de esta tarca y de tareas semejantes, tenemos el criterio 
para juzgar si un hombre individual, hoy, es útil o no. La tarea es inde- 
ciblemente grandiosa y atrevida : todos tenemos que cooperar para que el 
árbol no se pudra anles de que hayan llegado estos tiempos... Tenemos que 
enfrentarnos con la gran tarea de preparar la tierra para un árbol de la (er- 
tilidad más rica y alegre; esta tarea, la Razón la impone a nuestra razón! » 
(Der Wanderer, etc., n* 189). 

En esta época de su vida. Nietzsche habia analizado los peligros que ame- 
nazan a «nuestra Europa y sus hijos de mañana y pasado mañana ». Habia 
expuest> cómo y por qué era de temer que « la decadencia de la civilización 
en nuestra tierra produjera un afeamiento universal y una degradación del 
hombre hasta el nivel de los animales. » En la tercera época de su vida, la 
última, se dedicó a una minuciosa investigación de los sintomas y de las 
causas de nuestra decadencia contemporánea, asi como de los remedios 
que hubiera contra esa decadencia. 

Las ideas de esa época han sido sintetizadas por Nietzsche en su obra 
Der Wille zar Macht (La voluntad del poder) que, aunque inconclusa y sólo 
publicada después de su muerte, contiene su pensamiento en la forma más 
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clara y sin envolverla en las formas poéticas del mito. En ese tomo habla 
directa y abiertamente de su doctrina, y afirma cuáles son sus finalidades. 
Dice en el primer párrafo del libro: «Lo que relato es la historia de los 
dos próximos siglos. Describo lo que vendrá y lo que ha de venir con abso- 
luta seguridad : el advenimiento del nihilismo. La historia de esta evolu- 
ción puede ser relatada ya hoy, puesto que las causas que la producirán 
con necesidad, ya están obrando. Ya hoy, este porvenir nos habla por un 
centenar de señales, y esla fatalidad se anuncia en todas partes ; todos los 
oidos ya están listos para escuchar la música de este porvenir. Toda nues- 
tra civilización europea, desde hace mucho, ya se mueve con una tensión 
atormentada que anda creciendo de decenio en decenio, como hacia una 
catástrofe : intranquila, violenta, febrilmente apurada : como un rio que 
anhela llegar a su último término, que no quiere másreflexionar y que ticne 
miedo de reflexionar. Pero el que aqui hace uso de la palabra, al contrario, 
no ha hecho sino reflexionar: como filósofo y solitario por instinto, que 
halló sus ventajas al margen del camino común, fuera de lo común, en la 
paciencia, en la demora, en el atraso; como un espiritu lleno de osadía, 
dado-a las tentaciones, que ya se ha perdido en todos los laberintos de las 
edades futuras ; como un espiritu igual a las aves de los augures que miran 
hacia atrás para relatar lo que vendrá ; como el primer nihilista completo 
europeo que, sin embargo, en su propia experiencia, ha pasado por el ni- 
hilismo y que ha dejado el nihilismo detrás de sí, abajo de si, fuera de si.» 

Y en un párrafo posterior de la obra (número 64), agrega: «ll socia: 
lismo es la tiranía de los seres completamente inferiores e imbéciles. en su 
forma extrema, es decir, de los hombres superficiales, de los envidiosos y 
de los que, por las tres cuartas partes de su ser, son histriones ; es, en rea- 
lidad, la última consecuencia de las llamadas « ideas modernas » y de su 
anarquismo latente : pero, rodeado por el aire tibio de un bienestar demo- 
crático, se debilita la capacidad de sacar conclusiones o de concluir. La 
gente sigue, pero es incapaz de raciocinios lógicos seguidos. Por eso, el 
socialismo, al fin y al cabo, es una cosa sin porvenir, agridulce. Nada más 
divertido que contemplar la contradicción que existe entre las muecas vene- 
nosas y desesperadas que los socialistas están haciendo hoy, y la felicidad 
ingenua de corderitos que esperan y desean. Además, qué miserables, qué 
contusionados son los sentimientos de los cuales el estilo de sus escritos da 
fe. Por cierto, es posible que ocurran en muchas partes de Luropa pronun- 
ciamientos o sorpresas ocasionales. Durante Jos próximos siglos, la hu- 
manidad tendrá «cólicos» bastante serios, acá y acullá. La comuna de 
Paris que, también en Alemania, tiene sus defensores y profetas, quizá, ha 
sido solamente una liviana indigestión, comparada con lo que aun vendrá. 
Sin embargo, el número de los propietarios será siempre demasiado gran- 
de para que el socialismo pueda significar más que una enfermedad pasa- 
jera; y estos propietarios, como un solo hombre, tienen la misma fe según 
la cual «uno tiene que poseer algo para ser alguien »... En realidad, con- 
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sidero como deseable, que algunos ensayos monumentales demuestren que, 
en una sociedad de carácter socialista, la misma vida se niega a si misma 
y que corta ella misma las raices de su existencia. La tierra es bastante ex- 
tensa y los hombres son bastante inexhaustos para que una lección práctica 
de este carácter y una demonstratio ad absurdum, aunque probablemente 
fuere ganada por el sacrificio inmenso de vidas humanas, valga el precio 
con el cual se la tendria que pagar. » 

El nihilismo significa « que los valores de orden supremo se desvalorizan.. 
Hace falta una finalidad ; hace falta la contestación a la pregunta ¿porqué? » 
El pesimismo moderno, en realidad, no es sino un sintoma de este nihi- 
lismo y, para combatir el pesimismo, hay que eliminar el nihilismo mo- 
derno. Lo que es necesario es; devolver a la humanidad una fe, darle una 
finalidad, reemplazar los ideales y las utopias ajadas de nuestra edad por 
una nueva y duradera inspiración. por una inspiración que evite las ideo- 
logías de las cuales ha nacido este mismo nihilismo, y que, a la vez, co- 
rresponda a las ideas de nuestra edad. 

En las edades pasadas, la humanidad ha recibido su fe de los grandes 
fundadores de las religiones. Pero, las ideologías provenientes de Jos dog- 
mas de esas religiones y, en particular, de las religiones europeas, han sido, 
en gran parte, la causa determinante del nihilismo contemporáneo. Con 
este motivo, Nietzsche procede. en primer lugar, al análisis psicológico- 
histórico de las religiones y, en general, de las ideologías en las cuales se 
han basado las grandes organizaciones sociales. Las clasifica en dos grupos: 
las que afirman y fortifican las potencias dinámicas de la vida, y las que 
desprestigian, debilitan y reniegan de estas fuerzas vitales. Y lega asi a la 
comprensión de las doctrinas que, o fomentan o eliminan el nihilismo, es 
decir, lega al concepto esencialmente laico de una civilización que no tiene 
su verdadera finalidad fuera de sí mismo, en un « más allá », en una enti- 
dad mistica, ajena a la vida. Es el concepto que Hoelderlin habia procla- 
mado y cuya idea fundamental es la de un Universo, o de un Dios, que 
sólo se manifiesta en la realidad histórica del Universo, que sólo existe por 
estas mismas manifestaciones, que no es una entidad «eterna», inmóvil, 
inmutable, sino un proceso continuo de evolución. 

Para dar una finalidad a nuestra vida, para devolver el optimismo de una 
fe duradera a los humanos, seria, según parece, indicado, demostrar la 
meta hacia la cual tiende la evolución histórica continua del Universo. Sin 
embargo, de este modo, se asignaria al Universo una función, derivada de 
nuestro entendimiento, y una meta que, durante el proceso de la evolución 
quedaria fuera del Universo y le seria superior. Además, una vez alcanzada 
la meta, el Universo habría de cesar de evolucionar, lo que seria contrario 
a su misma esencia. En el proceso de la vida, la manifestación continua del 
Universo en formas sucesivas de evolución, no puede tener finalidad algu- 
na : «Si el Universo tuviera una finalidad, ya estaría alcanzada". Si existiera 
para ella una situación final que no sería intencional, también, ya tendria 
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que haber sido alcanzada. Si el Universo fuera capaz de un estado perma- 
nente, de un estado de rigidez, de «ser» (en vez de devenir). si el Universo, 
durante todo el proceso de su « devenir », sólo por un momento, tuviera 
la capacidad de « ser », enlonces, todo el «devenir» habria terminado ya 
hace mucho, lo que quiere decir que la acción de pensar, el «espiritu », ya 
habria terminado. El hecho de que existe el « espiritu » como un «devenir» 
es la prueba de que el Universo no tiene finalidad, no tiene un estado final 
y que es incapaz de « ser ». 

Por esta razón es imposible fortificar, afirmar y conservar «la vida », 
dándole una nueva finalidad definitiva y una nueva fe en una nueva utopia. 
Es necesario aceptar el hecho indiscutible y fundamental de que el Uni- 
verso es un « devenir », que, como tal, no puede tener finalidad racional, y 
que la comprensión de ese hecho ha de determinar el nuevo optimismo. 
Este nuevo optimismo, esta nueva fe, se inspira en el mismo proceso del 
«devenir», en la esencia del Universo, en la vida. Afirmar la vida, tener 
fe en su dinamismo, fomentar sus potencialidades verdaderamente cons- 
tructivas : tal es el nuevo dogma. Dice Nietzsche : « Yo enseño la doctrina 
de decir «no » a todo cuanlo debilita, todo cuanlo agota. Yo enseño la doc- 
trina de decir «si» a todo cuanto forlifica, lodo cuanto acumula fuerzas, 
todo cuanto fortifica la sensación de la fuerza. » 

Claro está que esta doctrina de la vida presupone el fomento de la salud. 
El hombre sano, no sólo liene fuerzas fisicas mayores, sino es niás inteli- 
gente y sus ideas son más sanas. Ja doctrina de Rousseau, por ejemplo, 
pruvienc de la falta de salud física de su autor. Y las ideas sanas no pueden 
ser las que, en la forma de los programas de politica, religión o moralidad, 
se han impuesto a la mayoría de los contemporáneos. De nuestra vida con- 
temporánea ha nacido el nihilismo, y, para abolir el espiritu nihilista, las 
doctrinas de esta vida contemporánea no pueden servir. Ni el liberalismo, 
ni el socialismo, ni tampoco la doctrina conservadora, con sus principios 
utilitarios, son capaces de destruir el nihilismo y de fortificar la humani- 
dad civilizada. La doctrina liberal tanto como la socialista, ambas basadas 
en una preocupación constante de felicidad lelárgica. son una enfermedad 
social, un veneno. El principio mercenario de la retribución económica 
«justa », constituye uno de los mayores peligros de nuestra sociedad. Dice 
Nietzsche sobre la forma ideal de la organización del trabajo : « Los obre- 
ros tendrán que acostumbrarse a una mentalidad de soldados: un honora- 
rio, pero no un sueldo. ¡ln ningún caso el pago por el trabajo ! No ha de 
ser admitida proporción alguna entre el pago y el trabajo. Al contrario, el 
individuo. según la naturaleza de su función social, ha de estar colocado 
de una manera tal, que produzca la mayor suma de actuaciones que estén 
a su alcance. Los obreros tendrán que vivir del mismo modo como hoy los 
burgueses ; pero, en una situación superior a la de los obreros, ha de vivir 
una Casta superior que se distinga por la falla de comodidades, que, por 
consiguiente, vive más pobre y más sencillamente, pero que posec el poder.» 
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Todos nuestros partidos, los liberales, los socialistas y los conservado- 
res o arislócralas, tal es el pensamiento de Nietzsche, sólo han demostrado 
su incapacidad, porque han destruido el significado de la civilización euro- 
pea. Han colocado en las capas sociales superiores a individuos ineptos, 
y la inevitable consecuencia de esta perversión social ha sido el hecho de 
que las demás clases, tanto los obreros como los intelectuales, no acatan el 
orden social actual. Lo que es necesario es : colocar las individualidades ver- 
daderamente esenciales, las que, en realidad, personifican nuestra civiliza- 
ción, en la posesión del poder, entregar la dirección de la humanidad a los 
« héroes », como habría dicho Hoelderlin, o a los «superhombres », como 
Nietzsche los había llamado a veces en su poema didáctico Zarathustra. 
Sin embargo, esa voz de « superhombre» aparece sólo casualmente en la 
obra cientifica La voluntad del poder. Habla del tipo superior de hombres 
y le gusta mencionar la sentencia de Voltaire : « (Quand la populace se méle 
de raisonner, tout est perdu »; pero hablando de la populace, no quiere ha- 
blar de las clases a las que, en la organización social contemporánea, se lla- 
ma inferiores; ni tampoco considera a las clases, hoy llamadas aristocráti- 
cas, de los matices más diversos, como tipos superiores de la humanidad. 
Dice, por ejemplo, que sólo dos hombres han pensado seriamente en la 
unión de los paises que forman la Europa civilizada : Napoleón 1 y Goethe. 
Lo explica en la forma siguiente: «Napoleón porque despertó al hom- 
bre, al soldado y la gran lucha para el poder, concibiendo la Europa como 
unidad política », y Goethe, « porque imaginó una civilización europea, 
que habría sido plena heredera de la civilización humanitaria ya alcanzada ». 
El hombre superior, el hombre que habrá superado el pesimismo de un 
modo verdadero y definitivo, tendrá « una mirada llena de amor y de bue- 
na voluntad, igual como Goethe ». 

La voluntad del poder, el distintivo del honibre verdaderamente superior, 
ha sido definida en forma prolija por Nietzsche. Esta voluntad se manifiesta, 
según dice textualmente, en las formas siguientes : 

«a) En los pueblos oprimidos, entre los esclavos de todo género : como 
voluntad para obtener «la libertad »; librarse parece la finalidad (religioso- 
moral; sólo obedecer a su propia conciencia; libertad evangélica; etc.); 

«b) Cuando la especie ha llegado a tener fuerza y a poseer un cierto po- 
der: como voluntad de tener el poder superior; y si esto fracasa, conten- 
tándose con la voluntad de la « justicia », es decir, una cantidad de derechos 
igual a la de la especie reinante; 

«c) Entre los más fuertes, más ricos, más independientes, más valientes : 
como «amor a la humanidad », cal pueblo », al evangelio, a la verdad, a 
Dios; como simpatía hacia los débiles; como aulosacrificio; como supe- 
rioridad que, con su magnetismo, atrae a los demás, les llena de entusias- 
mo, les hace vasallos; como un instinto de identificarse con el poder pú- 
blico cuando éste tiene un volumen poderoso; sabiendo imprimir a la vida 
pública su rumbo; como héroe, profeta; césar; salvador; pastor; entre- 
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garse al otro, lo que, también en el amor, es la ilusión del poderoso indi- 
viduo porque, en el fondo, se quiere al otro como a un instrumento poseido 
y que pertenece a quien es capaz de usarlo » (Wille zur Macht, n* 465). 

Estos últimos párrafos que describen el llamado « egoismo brutal » del 
famoso superhombre, han sido sacados de la obra póstuma La voluntad 
del poder que, según la intención de Nietzsche. habria de ser la exposición 
sistemática de sus doctrinas. En las demás obras, ha preferido la forma de 
breves ensayos O de « máximas », tal como la habian practicado sus autores 
preferidos: Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargues, 
Chamfort, Galiani, y, a veces, Voltaire. Y cuando hizo un gran esfuerzo 
para reunir todos sus pensamientos en una gran obra, voluminosa y siste- 
mática, le sorprendió la demencia que era la consecuencia de una enferme- 
dad contagiosa, contraida cuando joven. 

Se habia dado cuenta del aislamiento moral que su doctrina fantástica de 
paradojas sociológicas, politicas y religiosas, esta utopia de un soñador 
solitario, tenia que producir para su autor. En una de sus poesias — Nietz- 
sche era un gran poeta lírico — ha dado expresión al alejamiento sucesivo 
de sus amigos : 


¡Oh mediodía de mi vida! ¡ Hora solemne ! 
¡Oh jardin veraniego | 
¡Inquieta felicidad de mis pasos, de mis miradas y mis esperas | 
Día y noche os espero, amigos, 
¿Dónde quedáis, amigos? ¡ Venid! ¡ Llegó la hora ! 


¡Antiguos amigos míos! ¡ Ved! ¡ Ahora estáis pálidos, 
llenos de amor y horror! 
¡No, dejadme! ¡No tengáis odio! Porque aquí, vosotros no podéis demorar, 
aquí en la altisima montaña, entre las rocas y el hielo de los Alpes: 
para vivir aquí, se tiene que ser cazador y gamuza a la vez, 


Estos no son más amigos, son — cómo llamarlos — 

¡son espectros de amigos ! 
Por la noche. con sus manos, llaman a mi ventana y a mi corazón ; 
me miran y dicen: ¿Lo ¿ramos una vez? 


¡O palabras marchitas que, antaño, olían a rosas ! 


Esta canción se murió — el dulce suspiro de los anhelos 
se tine murió en la garganta ; 

Pero vino un amigo en hora buena, un hechicero, 

el amigo de mediodía, — No me preguntéis quien es — 

Era mediodia cuando de uno salieron dos. 


Ahora celebramos, seguros de la victoria común, 

la más hermosa de las fiestas; 
vino el amigo Zaralhustra, ¡el más hermoso de los huéspedes | 
Ahora el mundo se ha vuelto risueño, se rompió el telón terrible, 
y vino la boda entre la huz y las tinieblas... 
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Este Zarathustra, anunciado en el poema reproducido en traducción in- 
terlincal, es el héroe de la más conocida obra poética de Nietzsche, Así 
habló Zarathustra. Un libro para todos y nadie, obra que ha ganado una 
fama mundial y que, por ser de comprensión sumamente dificil, probable- 
mente ha sido la causa de una infinidad de interpretaciones equivocadas. 
Consta de cuatro partes de las cuales Nietzsche sólo publicó las tres prime- 
ras. La primera parle fué escrita en el mes de febrero de 1883 en Rapallo, 
la segunda parte en Sils-María durante los meses de julio y agosto del mis- 
mo año, la tercera en el mes de enero de 1884 en Niza, y la cuarta parte en 
Zurich y Mentone desde el otoño de 1884 hasta febrero de 1885. Las tres 
primeras partes fueron publicadas separadamente. Como Nietzsche ni quiso 
hallar ni encontró editor para la cuarta parte, la hizo imprimir por cuenta 
propia, para algunos amigos, y no la entregó al público, agregando que 
sentia no haber secretado también las tres primeras partes. Tres años des- 
pués de haber caido enfermo el autor, en 1892, cuando los médicos lo ha- 
bian declarado incurable, la cuarta parte también ha sido entregada al 
público. 

El poema didáctico de Zarathustra es un libro de himnos, escritos en 
prosa ritmica que, en algunas partes, ha sido impresa en la forma de ver- 
sos libres e irregulares. Como obra de arte, es decir en su técnica, desciende 
directamente de los grandes himnos de Hoelderlin, de los cuales, sin em- 
bargo, Nietzsche no pudo conocer sino una infima parte, puesto que sólo 
han sido publicados hace pocos años. En cuanto al fondo, también queda 
estrechamente vinculado con la obra de Hoelderlin. Para ambos poetas y 
pensadores, el problema central histórico de nuestra civilización es el 
supuesto antagonismo entre el espiritu griego y el cristiano. Ambos consi- 
deran, en primer lugar, este problema como una alternativa entre dos 
conceptos irreconciliables, el de una vida francamente terrenal, de salud 
y alegría, y el de redención espiritual de una vida imperfecta, dolorosa. 
Ambos buscan la sintesis entre estos conceptos pesimista y optimista, dedi- 
cándose a un examen minucioso de las tradiciones griegas que, hoy, son 
exploradas y conocidas, como la ideologia órlica de los misterios de Kleusis, 
y que Hoclderlin tanto como Metzsche, con mucha exactitud, buscaban en 
la literatura « dionisiaca» griega, es decir. en los himnos de Pindaro, la 
filosofía de Pitágoras, Empédocles y Platón y los origenes de la tragedia 
sagrada griega. loelderlin, inspirándose en el aspecto histórico del proble- 
ma, habia dedicado un himno grandioso, del cual sólo tenemos apuntes 
fragmentarios, al parentesco espiritual entre Dionisos y Cristo, anticipando 
con una visión profética los resultados de las investigaciones más modernas 
sobre los origenes del cristianismo, tales como las de Adolf von HMarnach, 
y habia proyectado una serie de himnos, dedicados, cada uno, a uno de los 
prohombres de nuestra civilización que, como Gristóbal Colón o Napolcón I, 
habían determinado la evolución humana por siglos enteros. 

Nietzsche recoge el gran problema de la civilización y lo trata en la mis- 


nia forma como lo habian hecho los protagonistas de la evolución espiritual 
anterior alemana. Se opone al «situacionismo » de sus contemporáneos 
según los cuales la civilización así como todos los problemas del universo, 
habria recibido su solución final y su forma definitiva por la obra sintética 
y ecléctica de los grandes temperamentos de «artistas », de modo que a las 
generaciones actuales, no les quedaria sino la obligación de gozar, con un 
espíritu de gratitud, lo que los padres habian creado. Para Mietzsche, la 
civilización se vuelve un problema y por esta razón, asi como por el método 
de sus investigaciones, su actuación significa una vuelta a la tradición pri- 
mitiva del movimiento de 1770 y sus conlinuadores ideológicos. ls la 
reafirmación de la vida espiritual alemana tradicional, contra el estanca- 
miento contemporáneo que, en el fondo, era hostil a esa tradición y que, 
además, con jactancia frecuente, no ocultaba su menosprecio de los « ideó- 
logos ». los «utopistas » y los « hiperbólicamente intelectuales » anteriores. 
2, igual como Hoelderlin, Nietzsche dirige su análisis hacia la personalidad 
doninadora de Jesucristo, la interpreta bajo sus múltiples aspectos, afirma 
sus disidencias en cuanto a la doctrina mislica del cristianismo, pero no 
deja por eso de tributar un homenaje a la inmensa fuerza dinámica que re- 
presenta el cristianismo en la evolución histórica. Nietzsche ha sido «anti- 
cristiano », pero sólo en el sentido de que no era mistico y de que rechazaba 
las doctrinas misticas, fundadas en el concepto de una realidad sobrenatu- 
ral. En cuanto a la personalidad del fundador y a los simbolos del cristia- 
nismo, en cuanto al dinamisnro del verdadero sentimiento cristiano, lo ha 
apreciado, asi como ha dicho que «el Cristo en la Cruz sigue siendo, aun 
hoy, el simbolo más sublime ». 

Procediendo a una interpretación analítica de las religiones, las clasitica 
en los dos grupos ya mencionados. las que reniegan de la vida y las que la 
afirman. Entre las razas «arias », el código de Manu y entre las « semilicas » 
el código de Muhamed han sido ejemplos de esa afirmación de la vida, 
mientras la negación de la vida ha sido preconizada, entre los «arios », por 
el budismo y, entre los «semitas », por el nuevo testamento. Y a esos sis- 
temas opone el espiritu contemporáneo que se caracteriza por la falta de una 
convicción general, por el nihilismo y el pesimismo, ambos capresiones 
abstractas de la idea según la cual el mundo moderno y la vida moderna 
carecen de finalidad y « no sirven para nada ». 

A esta desorientación contemporánea quiso oponer su nuevo concepto 
sociológico de las grandes individualidades o, como habia dicho Hoelder- 
lin, de los héroes. Para enseñar la doctrina que ha de aniquilar el pesimis- 
mo y llegar «al resultado final de una actitud, como la de Goethe, Hena de 
amor y buena voluntad », Nietzsche construyó la personalidad potlica de 
un profeta a la cual dió el nombre del fundador de la religión persa de Zo- 
roáster o Zaralhustra, relatada en los himnos del Avesta. A esta personali- 
dad imaginaria, le hace exponer, en forma liricomitológica, las ideas que, 
antes, babia demostrado en escritos sociológicos y en prosa. 
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El electo que produjo la publicación de las tres primeras partes era tan 
desastroso que Nietzsche, como ya fué dicho, no publicó la última parte 
del libro. Pero lo que le asustó no eran las protestas que fueron levantadas 
contra su obra, sino el carácter inesperado que tenian las adhesiones. Nietz- 
sche las consideró como equivocadisimas, y tuvo razón en esto. Impulsado 
por conceptos, esta vez poéticos, habia concretado algunas de sus ideas en 
una forma mitológica tan impresionante, como, por ejemplo, en la del lla- 
mado superhombre, que la mayoria de los lectores sacaron del libro, no 
una comprensión más correcta, sino sencillamente una caricatura de lo que 
Wetzsche habria llamado su sistema. Y de veras, poseyendo ahora esa doc- 
trina, aun en la forma incompleta y fragmentaria en la cual la presenta el 
tomo póstumo Jer Wille zur Macht, hay que confesar que el Zarathustra 
resulta de comprensión muy dificil sin el conocimiento detallado de la ver- 
dadera doctrina de Nietzsche la que, ya en si misma, es bastante compli- 
cada, abstracta y lena de tecnicismos filosóficos. Además, el Zaralhustra, 
aunque basado en la epistemología de Nietzsche, es decir, en la parte más 
importante de su doctrina, se ocupa con preferencia de problemas morales, 
religiosos y sociológicos, y lo hace con ademanes a la vez agresivos y mis- 
lagógicos. Para comprender este poema ideológico es necesario prescindir 
de todos los sistemas corrientes de política, economia política y sociologia 
prácticos, colocarse exclusiva y resueltamente en el terreno de un concepto 
puramente estóticointelectual de la vida, en fin, hacer lo que la mayoría 
de los lectores, aun hoy, es casi incapaz de hacer. El Zarathustra es una 
obra de arte que pertenece al mismo género como el Sémposto de Platón o 
la Etopía de Tomás More o los ditirambos órlicos de Pindaro o, en fin, los 
himnos de Hoelderlin. Pero ocurrió que el Zarathustra fuera leido por gente 
que no sólo carecía de la preparación especial filosófica, sino que obede- 
cía a las actualidades de la misma vida partidaria cuya negación es este 
poema didáctico. Y se equivocaron, los unos de buena y los otros de 
mala fe, 

llubo «anarquistas» que, interpretando mal las protestas del intelec- 
tual contra las ingerencias del estado en los problemas de la civilización. 
pretendieron ver en Metsche un miembro de su partido. Otros le salu- 
daron como el gran exponente de un nuevo credo conservador político por- 
que había censurado a los liberales y los socialistas. Otros le consideraban 
como profeta del nacionalismo, mientras, en realidad, habia protestado, 
como «buen enropeo », contra «las pequeñas patrias». Otros le repro- 
charon ser el representante del «imperialismo militarista prusiano », mien- 
tras el «buen europeo» nunca se había cansado de censurar y ridiculi- 
zar la política alemana de su tiempo y de atacar las formas de civilización 
germánicas, seplentrionales, románticas, pesimistas y democráticas, en- 
salzando a su vez la civilización meridional. latina. optimista, robusta, 
saña, antidemocrática, aristocrática y bien disciplinada. Y, por fin, otros 
pretendieron que Metzsche era sencillamente el exponente del egoismo 
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crudo del salvajismo, porque, en su Zaralhustra, habia hablado del « su- 
perhombre » y de su «egoismo » que no es sino el deseo de hacer prosé- 
litos. Este « superhombre », en realidad, no es sino la gran individualidad, 
la personalidad descollante, que avasalla, por su magnetismo, a sus se- 
cuaces, y que, en la exuberancia de sus fuerzas creadoras, está lista a 
sacrificarse por el bien de todos. Asi lo habia caracterizado en el pasaje 
de su obra Wille zur Macht, reproducido arriba, citando, además, como 
ejemplos de una individualidad tan extraordinaria a Gocthe y Napoleón 1. 
Impulsado por tales motivos, el Zaralhustra del poema, acompañado por 
el águila y la serpiente, desciende de la montaña para llevar su nuevo 
credo a la humanidad que lo rechaza. Al hombre, que se ha retirado del 
mundo porque prefiere la compañia de las bestias, y que declara: «No 
amo a los hombres; el ser humano es una cosa demasiado imperfecta », 
a este egoista. Zarathustra contesta: « Yo amo a los hombres. Pero ¿qué 
hablo de amor?; llevo un regalo a los hombres. No les doy una limos- 
na, porque, para esto, no soy bastante pobre.» Y este regalo, su credo, 
lo formula en las palabras, fáciles de comprender: «Os conjuro, herma- 
nos mios, quedad fieles a la tierra, y no tengáis fe en los que os hablen 
de esperanzas sobreterrestres. Son vendedores de venenos, que lo sepan o 
que lo ignoren. » Anticipando ideas que, más tarde, han sido vulgarizadas 
bajo el lema de Ocaso del Occidente, agrega: « Menosprecian la vida, se 
hallan en la agonia, están ellos mismos intoxicados de veneno, y está can- 
sada de ellos la tierra: ¡que se vayan!» Y empiezan los discursos him- 
nicos que son todos sencillamente la transcripción poética de las ideas 
expuestas en el tomo doctrinario, mencionado arriba, de tal modo que 
sería fácil imprimir la sucesión de argumentos y pensamientos en la for- 
ma de dos textos sinópticos. 

Además de estos, Nietzsche ha escrito otros himnos, igualmente gran- 
diosos por sus conceptos filosóficos y la magnilica cadencia de su ritmo, 
y, por fin, un cierto número de poesías que, en parte, se acercan a las 
formas líricas más sencillas. Todas están dedicadas, o a la exaltación 
espiritual del pensador solitario, del «Genovés intelectual » que sale de la 
tierra firme para descubrir nuevos mundos, o a la glorificación del pai- 
saje meridional, es decir, de las playas ¡italianas y francesas del Adriático 
y Tirreno. Cuentan entre las más hermosas producciones de la poesia 
lírica alemana, y poseen, como tales, un ritimo interior, una armonía 
sonora intraducibles. Para dar una idea general de su modalidad, se in- 
sertan a continuación algunos de ellos en traducciones interlineales : 


Paisaje meridional 


Colgado en una rama del árbol 
esloy mectendo mi cansancio. 


Un pájaro me invitó como su huésped, 
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a un nido de pájaros se parece mi asiento. 
«Dónde estoy? ¡ Oh lejos, oh lejos! 


El mar blanco se ha dormido y yace tranquilo, 

una vela purpúrea está colocada encima, 

rocas, higueras, una lorre y el puerto, 

alrededor de mí un idilio, balidos de ovejas : 

candor sublime del paisaje meridional ¡a ti me entrego! ete. 


Venecia 


Al lado del puente estuve, 

hace poco, en una noche de color pardo. 

De la lejanía vino el canto: 

en golas de oro se extendían 

sus rellejos sobre la superficie temblanle. 

Góndolas, luces, música, ; 

ebrio de éxtasis, la visión se me esfumaba en la penumbra... 


Mi alma. como una lira, 

tocada por mano invisible, cantaba a sí misma, 

como acompañamiento, en secreto, una canción de gondolero, 
temblorosa en medio de los matices de mi éxtasis. 


— ¿Hubo alguien que la escuchó ? 


Hacia nuevos océunos 


Macia allá aspiro; y desde hoy tengo confianza 
en mí mismo y en la fuerza de mi mano. 
Abicrto yace el océano y en la infinidad azul 


entra a velas desplegadas mi buque genovés. 


Todo reviste esplendores nuevos y aun más nuevos, 
el mediodía duerme, acostado encima del espacio y el tiempo : 
sólo tu faz — inmensa — 


me mira; ¡infinidad ! 


Fragmento 


El día desaparece como un ruido que se pierde; la luz y la alegria se vuelven amarillos. 
Lejos ya está el mediodia. 

¿Masta cuándo aún? Entonces llegarán la luna y las estrellas, 

y el viento y el rocío congelado de la noche : ahora vino mi hora, 


igual como a la fruta que, del árbol, es arrancada por un soplo de aire. 


Nietzsche vivía en la segunda mitad del siglo x1x. La humanidad europea 
— curopea en el sentido expuesto por él — entonces habia pasado por me- 
dio siglo de revoluciones espirituales, intelectuales, sociales y politicas. 
Había hecho esfuerzos gigantescos, sacrificios sobrehumanos, para estable- 
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cer un régimen ideal en todas las reparticiones de la vida. Habia fracasado 
en cada una de estas tentativas, anhelaba un equilibrio estable y perma- 
nente, y, en realidad, seguía rumbo hacia nuevas catástrofes. Los nietos 
de los impávidos revolucionarios, entonces, hicieron sus paces con las rea- 
lidades de la vida instilucional. Se convirtieron al oportunismo, transigie- 
ron, y sacrificaron una parle del ideal para ser admitidos al ejercicio de las 
funciones institucionales. Creyeron en la llegada de una edad milenaria, y 
no se dieron cuenta de que sólo preparaban el nuevo cataclismo del cual 
habla Metzsche con frecuencia. 

ln este momento, un refrán norteamericano hizo fortuna : Nothing suc- 
ceeds like sueress, el éxito lo decide todo. Y contra este espiritu oportunista, 
Nietzsche ha levantado la protesta del intelectualismo intransigente. Para 
Nietzsche, todo cuanto tenía éxito, era el fruto de una profanación, de una 
transacción dudosa. de la adulteración de un ideal. Para Nietzsche, todos 
los que, entonces, tenian éxito, eran los sacerdotes de una mediocridad 
sensual, y traicionaban la gloria del ideal. Esta protesta, Nietzsche la for- 
muló en un alemán magnifico. Es uno de los escritores más perfectos que 
han manejado el idioma de Goethe. Se dirigía, en primer lugar, a un pú- 
plico alemán y, con este motivo, agredió las realidades y los instituciona- 
lismos de la Alemania de su época. Con una rabia monótona, fruto del 
amor engañado, censuró la constitución alemana, las iglesias alemanas, 
especialmente las protestantes, la prensa alemana, la música oficial alema- 
na, el parlamento alemán, la democracia alemana, la industria alemana. 
Censurú a Wagner, a Bismarck, con la misma violencia como a las medio- 
cridades, hoy olvidadas, de las ciencias y letras de sus días. Les opuso la 
ideología alemana y europea de la cual habían brotado sus conceptos, y los 
acusó de falta de sinceridad. El habia amado con frenesí estas ideologías, 
Jas había amado hasta el sufrimiento que resulta de la exuberancia del ca- 
riño; y protestó contra los que sacaron rentas, sueldos, fortunas y situa- 
ciones desahogadas sociales de las mismas ideologías. Para Mietzsche, casi 
bastaba que uno de los altos conceptos ideológicos europeos fuese puesto 
en práctica y explolado, para protestar contra la profanidad y la vulgaridad 
de «los intereses creados». llizo una critica, por cierto, en este sen- 
tido negativa, pero sumamente positiva, en cuanto inspiraba nueva vida 
a las ideologías tradicionales, y reanudaba la tradición espiritual intran- 
sigente. 

Al mismo tiempo era ésta una época de embriaguez sensual, de petulan- 
cia superficial, de mediocridades triunfantes. Una época que, por haber 
adaptado un alto ideal a una realidad trivial y pasajera. creyó haber legado 
a la posesión de las últimas verdades. Una época que ya no dudaba más de 
nada, que, satisfecha con su pretendida perfección, caminaba ciega y com- 
placida hacia la formidable catástrofe que todos hemos presenciado. Metz- 
sche, presintiendo el porvenir, comprendió los peligros de esa situación. 
Comprendió los peligros que corria la civilización europea y que aun hoy, 
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sigue corriendo. Levantó su voz en son de alta protesta contra la toxicomania 
del «éxito» material; levantó el grito para avisar a la humanidad y adver- 
tirla de que la civilización europea estaba encaminándose hacia un abismo: 
expuso las llagas de su época, y demostró los sintomas de decadencia. Su- 
frió de la profanación del ideal por la vida. Fué escuchado por algunos 
intelectuales, comprendido por muy pocos y. finalmente. explotado por 
los misnios artesanos de lo que él habia fustigado como la inminente deca- 
dencia europea. 


CAPÍTULO XX 


GERHART HAUTMANN 


La situación literaria hacia el año de 1890. -— Las influencias de Zola y de Ibsen. — El 
problema económico y el partido obrero. — Materialismo y posilivismo. — Espíritu 
utilitario, — El naturalismo, — Los estrenos de la Escena libre. — Mauptmann. — 
Su vida. — El drama social Vor Sonnenaufyang. — Los lejedores. — La tragedia de 
los humildes. -— Acentos míisticoreligiosos. — La vuelta al romanticismo: Hannele. 


— El arriero Henschel. — Manuel Quint, novela de análisis místico. — Primavera griega. 


El movimiento naturalista alemán ya pertenece a la historia. Pero la 
mayoria de los que tomaron parte en él, aun están en vida. Además, ese 
movimiento breve y violentisimo ha sido el primer episodio de la evolución 
literaria alemana actual. Por su valiente critica negativa, ha purificado la 
atmósfera intelectual alemana, y por sus esfuerzos constructivos, ha pre- 
parado los caminos por los cuales la literatura alemana actual ha podido 
seguir rumbo adelante. Todos los que hoy actúan en las letras ale- 
manas, se han formado bajo la influencia del impetuoso episodio nalura- 
lista, los unos, por haber militado en sus filas, los otros, por haber reaccio- 
nado contra su credo. ra la primera manifestación intelectual de la pri- 
mera generación alemana, educada en el nuevo Reich. Era la forma en la 
cual fué exteriorizado el espiritu de una juventud inquieta e impaciente 
que, según la eterna ley de los antagonismos reinantes entre las generacio- 
nes sucesivas, rechazó las ideologías de sus padres, censuró las formas vi- 
gentes de la vida institucional, y pretendió la autonomia. Los padres de esa 
generación habian luchado y sufrido por el restablecimiento de la unidad 
nacional, y, por cierto, estaban autorizados a considerar su tarea como 
terminada, y dedicar el resto de sus días a la contemplación regocijada de 
lo que habian creado : la base institucional de una vida política activa y de 
una evolución económica floreciente. Pero los hijos estaban igualmente 
autorizados a reivindicar los fueros de su autonomía espiritual, y a afliemar 
su derecho a la vida, lo que vale decir, su derecho a una finalidad, una tarea 
y un deber propios. Con este motivo, el movimiento que se manifestó en 
formas puramente literarias, hubo de tener repercusiones que traspasaran 
los limites de la vida literaria. Aspiró, en el fondo, a una nueva revisión 
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completa y radical de todos los valores aceptados. Respondió, no sólo a 
una corriente literaria, sino a un movimiento universal de la opinión pú- 
blica de vanguardia. Se dirigió, según supusieron sus protagonistas, contra 
la tradición establecida en aquel entonces. Pero estaba dirigido, en reali- 
dad, contra el hecho de que, en esa época, la antigua tradición alemana 
habia sido abandonada, y que la vida alemana habia Negado a una fase en 
la cual estaba amenazada de una petrificación paulatina dentro de su evo- 
lación. Fué, igual como lo habia sido la doctrina de NMetzsche, más bien 
una vuelta a la tradición espiritual de la estirpe. Y tuvo como resultado 
final la rehabilitación de los conceptos fundamentales, entonces medio ol- 
vidados, de esa misma evolución nacional. Por estas razones, si es necesa 
rio conocer el verdadero significado del movimiento naturalista de 1890 
para poder comprender las corrientes actuales; para comprender el movi- 
miento. naturalista, es igualmente necesario conocer la situación espiritual 
e institucional alemana hacia 1890. 

Durante los dos primeros decenios después de la fundación del nuevo 
Reich. la vida alemana espiritual se había desarrollado en una atmósfera 
singularmente complacida, de satisfacción material y estancamiento doc- 
trinario. El gran problema polilicocconómico que, durante más de un siglo, 
había agitado a toda la nación : la creación de un estado unitario y liberal, 
había hallado una solución feliz y definitiva, como lodos supusieron con 
aquiescencia gustosa. ll nuevo estado alemán, gobernado por una fuerte 
mayoria liberal, basada en el sufragio universal directo, igual y secreto de 
todos los ciudadanos, había abierto el campo para una nueva legislación 
progresista. Las discusiones sobre problemas fundamentales de política, ya 
no tenían más razón de ser, según parecía entonces, y, en su lugar, era ne- 
cesario aprovechar una situación singularmente halagiieña para la cons- 
trucción de una gran fortuna nacional. Durante más de cien años, la inle- 
ligencia alemana había trabajado y sufrido para que Alemania volviese a 
ser una nación como las demás del mundo europeo, como Francia o In- 
glaterra. Ahora, era un deber patriótico trabajar, ahorrar, producir, cons- 
trar una marina mercante, edificar talleres, fabricar máquinas, fundar 
bancos y hacer inventos útiles. Las especulaciones teóricas fueron conside- 
radas como prueba de atraso imperdonable o de ingratitud criminal ha- 
cia las generaciones anteriores. 

Además, los hechos habian demostrado con suma evidencia que una na- 
ción no se hace con sentimientos sino con realidades. El Reich no había 
sido fundado por idealistas líricos, y, para no hallarse al margen de la vida 
políticoeconómica mundial, era necesario prescindir de efusiones retóricas 
y sensiblerías torpes. La nación alemana habia tenido que sufrir el des- 
prestigio y la miseria, porque sus intelectuales donquijotescos se habian 
inspirado en quimeras. Pero la conciencia nacional se habia despertado. y, 
con un ardor de asceta, reprobó esas ingenuidades pueriles. Era necesario 
ser «un hombre moderno » y dejarse de veleidades anticuadas. 


De este modo, casi se consideraba como necesario, olvidar una gran 
parte de la herencia intelectual alemana y europea, lo que naturalmente in- 
fluyó en la educación de la juventud. La literatura — dijo entonces uno de 
los grandes criticos reconocidos — ha tenido su tiempo y pertenece al 
pasado. Ahora, a trabajar. Y la ejecución de este singular programa parecia 
relativamente fácil a una generación en la cual la mayoría de las grandes 
obras literarias alemanas, escritas desde la época de (soethe. era, o igno- 
rada por el público en general. o de un acceso casi imposible. Nada más 
elocuente, bajo este respecto que la bibliografía. Las obras de Novalis y 
kleist habian sido editadas en forma incompleta por TVicek, alrededor del 
año 1825, las de Hoclderlin por Uhland y Schwab en la misma época. 
listas ediciones estaban agotadas. y no se habian publicado otras. Muchas 
producciones de estos autores habian circulado como manuscrilos, se ha- 
bían extraviado, y en todo caso, aun no habían sido publicadas ; y eran las 
más importantes para la comprensión de su época. Sólo en los últimos 
años del siglo xix aparecieron nuevas ediciones, y las ediciones verdade- 
ramente completas llevan todas una fecha posterior a 1900. La generación 
que habia nacido en el primer decenio después de la fundación del nuevo 
Reich, desconocía una parte esencial de la literatura alemana y no podia 
inspirarse en el resto porque le había sido presentado e interpretado por 
una crítica literaria esencialmente pedagógica y filológica, « pasalista » e 
incomprensible para el temperamento de la juventud. Sólo conocia, como 
literatura moderna alemana, un conjunto de obras superficiales, conven- 
cionales y postizas que ajaban con irritante monotonía unos pocos proble- 
mas arlificiales. Existía entonces, una tradición de tragedia literaria en 
versos clásicos, incompatible con un concepto serio de literatura. Esas tra- 
gedias estaban todas escrilas según la misma fórmula : el héroe que ocupa 
el centro del argumento era un alto personaje, preferentemente” histórico, 
dotado de un sinnúmero de cualidades preclaras y un solo defecto. Durante 
los tres primeros actos — la tragedia habta de tener cinco actos — el héroe 
urdia una estupenda intriga de la cual daba cuenta a los espectadores en 
grandes monólogos, parecidos a las «arias» de una prima donna. Sin em- 
bargo, sus cálculos adolecian de un error fundamental, basado en el ya 
mencionado único defecto, Gon este motivo, la situación tenía que com- 
plicarse en el cuarto acto, y el héroe, en otro largo monólogo, tenia que 
enterar al público sobre sus perplejidades y sobre las razones psicológicas 
por las cuales ponía el pie en la trampa. El último acto, ordinariamente 
breve y heroicamente sangriento, traía la catástrofe que era, invariable- 
mente, la muerte teatral del héroe, 

Para la juventud, este género de literatura resultó inaceptable. Buscó sus 
autores preferidos en las literaturas extranjeras, y los halló en la escandi- 
nava así como en la francesa, es decir, en las obras de Ibsen y Zola. 

En un relato autobiográfico, un poeta lirico alemán, Max Dauthendey, 
ha analizado la mentalidad reinante entonces entre sus compañeros. Dice : 
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«Un día, tuve la oportunidad de escuchar en la calle. la conversación de 
dos caballeros. Decian: A Zola, este puerco, se le tendria que prohibir en 
Alemania. El hecho llamó mi atención, porque lo dijeron con una cara tan 
indignada que comprendí en seguida : Si estos burgueses se escandalizan 
tanto, el autor, a quien conocia de nombre. pero del cual no había leido 
nada, ha de ser una personalidad seguramente muy seria... En cuanto a 
los autores alemanes pertenecientes a la época entre 1860 y 1880, habian 
dado a su lenguaje un suave tono obsolelo como si sus obras hubiesen na- 
cido anticuadas, lo que me impresionó muy mal... Había visto por pri- 
mera vez un retrato de Nietzsche, el filósofo poeta, y leido un artículo entu- 
siasta sobre él, que contenía la nómina completa de sus libros y la noticia de 
que el gran pensador vivia. rodeado por la noche de una demencia proba- 
blemente fatal, en casa de su madre. Corría una libreria y pedi la obra de 
Metzsche Así habló Zarathustra. Ni una persona en esta llamada « libreria 
de la universidad » conocia el nombre de este filósoto alemán. Me declara- 
ron que un filósofo de este nombre no vivia en Alemania. ui había nunca 
vivido. Me contaron que me habria equivocado en el nombre. Sonriendo, 
lo apuntaron, con protestas, puesto que ni el librero de la universidad ni 
los caballeros presentes nunca lo habían oido mencionar... «No conocentos 
al filósofo Nietzsche que usted pide. Compre las obras de otro filósofo. No 
existe un filósofo Nietzsche, y la gente se va a reir de nosotros si pedimos 
una obra de él. Compre algo de hant o Espinosa. Con estos estamos segu- 
ros de que podremos venderle los libros. » Agradecí el consejo barato que 
me dieron y quise marcharme. Me invitaron, entonces. en un tono condes- 
cendiente que volviese a apuntarles el nombre. Tres dias más tarde el libro 
había Negado. » 

Por cierto, ni Zola ni los escandinavos, entre los cuales Enrique Ibsen 
ocupaba el lugar más destacado, correspondían a la mentalidad de la nueva 
generación alemana. interesada casi exclusivamente en el problema obrero. 
ln estos días, el partido de la democracia social había conseguido una po- 
sición relativamente importante en el parlamento, y se distinguía por el 
temperamento violentamente revolucionario de su oposición. 

En la vida política alemana, el socialismo había hecho su aparición por 
primera vez, a mediados del siglo vix. En sus principios había sido algo 
como una actitud sentimental, difundida entre los afiliados al ala izquier- 
da liberal. A esta organización partidaria había pertenecido, también. el 
primer agitador y político socialista alemán, Ferdinand Lassalle. Muy 
ilustrado, de una elocuencia estupenda, de un temperamento incansable, 
de un coraje inquebrantable y de un instinto politico seguro, Lassalle se 
había separado del partido liberal. y habia fundado en el año 1864 la Fe- 
deración obrera general alemana (1/lyemeiner Deutscher Arbeiterverein). 
Esta escisión en el seno del liberalismo alemán había sido ocasionada por 
las disidencias en cuanto al problema del sufragio. Los representantes de 
la naciente industria alemana eran casi todos miembros del partido libe- 
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ral. Siguiendo en esto la doctrina de la revolución francesa, eran adversa- 
rios del sufragio universal, y pidieron que. sólo tuviesen el derecho de 
votar, las personas de seguros recursos económicos. Lasalle. en oportuni- 
dades de una fuerte crisis económica, fundó el primer partido obrero en 
Alemania con el programa siguiente: conquista del sufragio universal, 
directo y secreto y, segundo, establecimiento de talleres industriales pro- 
ductivos por el estado. La agitación de Lasalle, dirigida contra el partido 
liberal, llegó a su culminación cuando Bismarck estaba preparando el 
programa para la fundación del Reich. Su punto de vista básico había 
nacido de una profunda aversión contra la esterilidad del liberalismo ale- 
mán. Quiso basar la unificación de la nación alemana, no en los Jirismos 
de los liberales. sino en realidades concretas, es decir, tanto en la sobera- 
nía que, de hecho, poseían los estados territoriales existentes, como en la 
nación, representada según la fórmula del sufragio universal. Ilasta cierto 
punto, los conceptos de Lassalle coincidían con este programa. Con este 
motivo, Bismarck se puso en relaciones con Lassalle. y tuvo varias entrevis- 
tas con él. Pero las posibilidades creadas por esta combinación esencial- 
mente política, no dieron resultado. La muerte prematura del gran tribuno 
socialista cambió las orientaciones políticas del movimiento obrero alemán. 
Karl Marx que vivía en el destierro de Londres, paulatinamente se hizo 
dueño de los partidos socialistas alemanes. Gon una tenacidad laboriosa sin 
par, convenció a los socialistas que se hallaban fuera del grupo lassallea- 
no, de la ineptitud del programa antiunitario y particularista que hasta 
entonces habian defendido. Preparó el camino para una fusión de este 
grupo con el de los lassalleanos, que carecian de una dirección suficiente- 
mente capaz, para mantener discusiones económicopoliticas con el gran 
autor del Capital, Y de este moda, el partido obrero alemán unido, en vez 
de adoptar una táctica antiliberalista y cooperar con los conservadores, 
apoyó el liberalismo en cuanto éste era un adversario de los partidos con- 
servadores, divigiéndose con su agitación, igualmente. a los obreros de la 
industria y a los del campo, asi como Marx lo había propuesto a Lassalle, el 
cual, por razones de táctica política, lo había rechazado. Alrededor del año 
de 1890, era un partido franca y abiertamente revolucionario, republicano 
y, por todas estas razones, enemigo irreconciliable del gobierno alemán, el 
cual, como medida de defensa, dictó leyes votadas por el parlamento con- 
tea el partido socialista y sus afiliados. 

Ibsen, por cierto, no tenía nada que ver con el socialismo. No soñaba 
con el « romanticismo de las barricadas » ni con «la marcha de los bata- 
llones obreros ». ra un «individualista » extremo, antidemocrático, anti- 
mayoritario. Su magnifica comedia E/ enemigo del pueblo es la sátira más 
hiriente, dirigida contra estos conceptos. En ella cuenta cómo un manan- 
tial de aguas minerales ha sido descubierto en un pueblo, y cómo todos, 
las autoridades y los ciudadanos, se preparan para su explotación comer- 
cial. Desgraciadamente. el módico del pueblo descubre que el agua es per- 
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niciosa para la salud. Los promotores de la empresa. indignados, convocan 
al «pueblo soberano » para proteger, en gran asamblea popular, el pro- 
yecto del futuro balneario contra este atentado criminal. La « mayoria 
compacta » de los ciudadanos, con unanimidad, decreta que el doctor 
Stockmann es un «enemigo del pueblo ». Y cuando todos ya han votado, 
se presenta un hombre ebrio que ha sido olvidado, para votar, en medio 
de los aplausos generales, con la mayoria y por los «intereses creados ». 

Pero, los socialistas alemanes no tenian la mayoria, según argumentaba 
la juventad. Eran una minoría dentro de la nación y, además, víctima del 
mismo espiritu burgaés como el doctor Stockmann. Tampoco, los « bur- 
gueses » de Ibsen se parecian a los de Alemania. Ibsen fustiga la vida es- 
trecha de los pequeños pueblos noruegos y la hipocresia puritana de sus 
habitantes, mientras los « burgueses » alemanes, ni eran puritanos, ni vi- 
vian en el estancamiento lugzareño de pequeños vecindarios aislados. Más 
bien tenian carácter de conquistadores. Menos de un espiritu emprendedor, 
y de luchadores que pecan por exceso de su iniciativa. Pero Ibsen com- 
batia contra el espiritu comercial, contra «el negocio », y en pro de la li- 
bertad individual. 

Igualmente, Emilio Zola. en el fondo, no dirigía sus violentas crilicas 
contra la sociedad entonces actual, En la célebre serie de novelas Les HRou- 
gon-Maequart habia escrito la historia de una familia «bajo el segundo 
imperio francés », es decir, en una época que ya pertenecia a la historia. 
Su objeto había sido : demostrar cómo la corrupción, reinante bajo Napo- 
león TIL, fatalmente había tenido que Hevar la nación francesa a la dé- 
bácle. 

Ambos, Zola e Ibsen, eran adversarios de mentalidades reinantes, y las 
criticaban con extraordinaria vehemencia. En Alemania, como en todos 
los paises, los circulos oficiales, con este motivo, los acogieron con hosti- 
lidad, de modo que, en este ambiente, los escritos de ambos moralistas 
fueron considerados como portadores de una peligrosisima infección sub- 
versiva. Y en esta resistencia contra Ibsen y Zola, también los representan- 
tes oficiales renombrados de la vida intelectual y artística alemana tomaron 
parte porque, tanto en la forma literaria como en los conceptos generales 
cientificos, Zola e Tbsen defendían las mismas ideas: eran ambos « natura- 
listas » y, además, partidarios de una teoría fisiológica que hoy se llama 
cl eugenismo. 

lón realidad, la nueva generación de 1890 tenía el mismo odio contra 
las ideologías doctrinarias de los decenios anteriores como el mundo « bur- 
'gués » u oficial. También para los jóvenes, el clasicismo y el romanti- 
cismo y la metafísica de Hegel eran un conjunto de ilusiones ridículas y 
anticuadas. Á estas especulaciones quiméricas, los jóvenes, también, pre- 
ferian «la realidad », o la « naturaleza », o los hechos brutales. Para ellos 
también, las generaciones alemanas anteriores habian dedicado un cariño 
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hombres de negocio ni como políticos autoritarios, sino como opositores 
intelectuales. Ellos también consideraban los problemas económicos como 
los únicos de verdadera importancia, pero no los enfocaban desde el punto 
de vista del industrial, sino del obrero que pide aumento de sueldo. Leian 
las obras de Darwin y de Haeckel, eran « materialistas » y se burlaban de 
Hegel. Pero, cuando estudiaban la economia política, preferían la doc- 
trina de Karl Marx a los compendios oficiales de la escuela burguesa. 
Coincidian con los « burgueses » si estos consideraban la « literatura » 
como una diversión inocente para las horas de descanso y ocio, pero in- 
sistian en la necesidad de substituir esta « literatura » superficial por otra, 
de mayor seriedad. Y estaban convencidos de que las obras de Ibsen y 
Zola tendrian que servirles de modelo para la composición de la nueva li- 
teratura. Zola habia demostrado cómo los alcohólicos, inevitablemente, 
destruyen su propia salud y la de sus familias. Ibsen, en Los espectros, 
había demostrado cómo el matrimonio, en una sociedad únicamente preo- 
cupada de ventajas comerciales o sociales, puede servir de amparo para 
la transmisión criminal de enfermedades secretas. Los problemas de la 
salud fisica, bajo sus aspectos económicos e higiénicos, una mayor justi- 
cia en el fomento del bienestar nacional : esto habria de ser el tema de la 
literatura, y no el monótono remedo de fórmulas aburridas. Los jóvenes, 
en el fondo tan utilitarios, anttideológicos y antirománticos como sus ad- 
versarios convencionalistas, sólo se distinguian de ellos porque, exami- 
nando el mismo problema con el mismo criterio, se habian colocado en el 
punto de vista opuesto, en cuanto a los intereses que defendían. Y para esta 
obra, Ibsen y Zola les ofrecian el modelo de una nueva técnica apropiada. 

Estos dos conceptos, el eugenistico y el de « la filosofía materialista de 
la historia », son formas modernas de la psicología individual determi- 
nista. Interpretan el individuo como producto de fuerzas extraindividuales, 
en el uno de los casos, de economia social, y en cl otro, de fisiología ge- 
nesíaca. Encierran la antinomia ineludible que es particular a lodas las 
formas del determinismo, y que consiste en el hecho de que, de esta in- 
terpretación causal del individuo y sus acciones, mace el problema en 
cuánto y por qué una actuación propagandistica puede ser útil o necesaria. 
Este inismo problema, también es el resultado final de la teoría general 
del ambiente, desarrollada en esos dias, con prolijidad especial, por Hi- 
pólito Taine y que, antes, ya habia sido expuesta por Goethe en su auto- 
biografía y en sus obras históricas sobre las civilizaciones del renacimiento 
italiano y del rococó francés. Y, en el fondo, las ideologías que preocu- 
paron a la juventud de esta época, provienen del mismo problema funda- 
mental que habia sido el objeto de las investigaciones de Nietzsche. Es el 
problema de la evolución de nuestra civilización al cual Nietzsche habia 
dado una solución individualista, « heroica », mientras la solución pro- 
puesta por el grupo naturalista era esencialmente humanitaria, democrá- 
tica, popular, socialista. 
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Ibsen, en cuanto a la forma técnica de su drama, ha continuado la obra 
lcatral de uilio Augier y Alejandro Dumas, hijo. Ha escrito des piéces d 
thése como ellos. xpone un caso típico de injusticia o perversión conven- 
cional, lo desarrolla hasta sus últimas consecuencias trágicas, lo hace in- 
terpretar en la escena por un personaje, introducido exclusivamente con 
este fin, el llamado raisonneur; pero lo hace en noubre de una tesis en la 
cual se fusionan las ideas del eugenismo tisiológico con las de una crítica 
social, igual a la que lMebbel habia expuesto en su tragedia María Mayda- 
lena. Además. Ibsen había adoptado algunos elementos de una nueva téc- 
nica naturalista, como, especialmente, había suprimido el monólogo. El 
monólogo era, para esa generación, una forma de expresión absolutamente 
artificial, no tanto porque la genle no suele hablar cuando está sola, sino 
porque, en el monólogo. los protagonistas soltan exponer el significado 
oculto de sus acciones con la clarividencia de un psicólogo que interpreta 
las ideas e intenciones del autor. Ibsen, en parte, había substituido el mo- 
nólogo por las disertaciones del raísonneur y, en parte, por escenas mu- 
das. Había provocado sensación general cuando, en Los espectros, deja al 
pastor evangélico Manders sólo en la escena, sin hacerle dirigir la palabra 
al público. En vez de hacer confidencias a los espectadores, este perso- 
naje se pasea por la pieza, mira los cuadros en la pared, hojea los libros 
de la biblioteca, menea la cabeza, se encoge de hombros, gesticula para 
expresar su desconformidad, pero lo hace en forma casual, descoordi- 
nada, y, sobre todo, se calla. Esta era, según dijeron los críticos natura- 
listas, la verdadera «naturaleza », trasladada al teatro. Y entre tanto, estos 
criticos, ellos también, se abismaron en entreveradas especulaciones de es- 
tética. El arte había de reproducir las cosas y los incidentes de la vida real 
con una exactitud que hoy quizá lamaríamos fonográficocinematográlica. 
« El arte viejo — dijo Arno Molz, uno de los ¡jóvenes legisladores estáticos 
de la joven generación — describía la caida de una hoja del árbol, con- 
tando únicamente que cae al suelo, moviéndose en lineas espirales. El 
arte nuevo describe esta evolución siguiéndola de un momento al otro. 
Describe cómo la hoja, en este momento iluminada de un lado, es de color 
rojizo en el anverso y de color de sombra gris del otro lado; cómo, un mo- 
mento más tarde, estos colores han cambiado de Jugar en la hoja; cómo 
la hoja, primero, cae la línea directa, cómo, después, bajo el impulso de 
un airecilo, cae en una dirección oblicua; y cómo, finalmente, vuelve a 
caer en linea recta. » 

El movimiento naturalista fué inaugurado en 1885 cuando su más im- 
portante precursor, Michael Georg Conrad (1846-1928), fundó en Munich 
la revista Die Gesellschaft (La Sociedad); pero asuniió mayores proporcio- 
nes en 1889 con la fundación de la asociación Ereie Buehne (Escena libre) 
y la revista Freie Buehne fir das Leben (Escena libre para la vida) en Ber- 
lin. La mencionada asociación era una especie de cooperativa que, en tea- 
tros alquilados y con actores rentados, debia estrenar las obras de los 
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jovenes. rechazadas por los directores. Su tarea fué inaugurada en el mes 
de septiembre de 1889 con Los espectros de Ibsen. Entre tanto, el grupo 
« naturalista » habia establecido sus moradas en una pequeña aldea cerca 
de Berlin, Friedrichstiagen, situada a orillas de un lago y al lado de un 
barrio obrero. Allá vivían, ligados por un compañerismo y una amistad 
estrechos, Gerhart Hauptmann, los hermanos Hart, el novelista noruego 
Arne Garborg, los escritores suecos August Strindberg y Ola Hansson, el 
polaco Stanislaus Przybyczewsky y otros bohemios ambiciosos. Y de la 
orilla del lago Múggelsee salió el drama social Vor Sonnenaufyang ¡Antes 
de levantarse el sol) que provocó la curiosidad y la indignación públicas. 

Fué estrenado el 20 de octubre de 1889 por la « Escena libre ». La re- 
presentación fué interrumpida varias veces por un tumulto general, y hasta 
hubo escenas de pugilato. El autor se llamaba Gerhart lHauptniann. Era” 
un joven muy esbelto, muy rubio; tenia la cara tipica de un pocta soña- 
dor; y era completamente desconocido fuera del «grupo». La obra, en 
realidad, no era « naturalista » en el sentido que, entonces, se dió a esla 
designación, sino era lo que indica su subtítulo : un drama social. El au- 
tor, por cierto, acata con ostentación las leyes de la estética « natura- 
lista », y ha introducido, con este fin, en su obra, varias escenas de una 
crudeza singular. Pero su verdadera aspiración es puramente ideológica. 
Il credo « naturalista » habia sido formulado por Arno Holz en la forma 
siguiente : « El arte tiene la tendencia de volverse naturaleza. Y es idéntico 
con la misma naturaleza, según lo permiten las condiciones en'las cuales 
se halla la técnica y su manejo. » Hauptmann, al contrario, había escrito 
un drama d these, había expuesto una teoria a la vez «eugénica» y «so- 
cial», es decir, fisiológica y económica. Y lo había hecho como un doc- 
trinarto que propaga ideas. Sin embargo, el drama que debió su discuti- 
disimo éxito a su ideología, posee, en cuanto a la exposición de doctrinas, 
hoy. sólo interés como documento histórico. Pero, sin querer y sin saber, 
a pesar de su verdadera intención, el autor se había revelado como gran 
dramaturgo. Cast se puede notar cuánto le molesta su idiosincrasia doctri- 
naria, y cómo, cada vez cuando se olvida de ella, pone en movimiento ca- 
racteres, emociones, cavilaciones y sentimentalidades puramente humanos 
que, todos, no tienen nada que ver, ni con «la cuestión obrera », ni con 
la «eugénica », ni con la doctrina del « naturalismo ». 

Gerhart Hauptmann había nacido el 15 de noviembre de 186» en Ober- 
salzbrunn, Silesia, de una familia que se hallaba en una situación econó- 
mica cómoda. Habia empezado a cursar el colegio de Breslau, pero lo ha- 
bía abandonado « por espiritu de independencia », para dedicarse a la 
agricultura. Pocos años más tarde volvió a Breslau y estudió escultura, 
en la Academia de bellas artes, sin hallar satisfacción en su nueva carrera. 
Se trasladó a la Universidad de Jena, donde el célebre Haechel dictaba 
una cátedra de ciencias naturales, y estudiaba la vida de los infusorios y 
las amibas. Pero era un alma inquieta y problemática. Pertenecía a la 
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clase de gentes de la cual se ha dicho que « serian felices si se hallaran en 
otro sitio ». Emprendió un gran viaje por España e ltalia, volvió a ejercer 
la escultura, y, por fin, se había incorporado al grupo bohemio de Frie- 
drichshagen donde, como abstemio y vegetariano casi mistico, ocupaba 
una situación singular. Su primera obra, una extensa epopeya de estilo 
byroniano, había pasado inadvertida : Promethidenlos (La suerte de los hi- 
Jos de Prometeo. 1885). Tampoco su novela El guarda barreras Thiel 
(Baluwárter Thiel, 1887), ya impregnada de ideas naturalistas, había lla- 
mado la atención pública. Ahora, el éxito de su drama le puso, de un 
golpe, a.la cabeza del movimiento « naturalista » y le creó, tanto para los 
mismos « naturalistas » como para sus adversarios, una posición desta- 
cada. 

El protagonista del « drama social », Alfred Loth, es una personilica- 
ción doctrinaria de todas las teorías « antiburguesas » entonces en boga. 
Ss antialcoholista y abstemio radical. Tampoco fuma. Ha jurado no ca- 
sarse sino con una muchacha absolutamente sana y descendiente de padres 
sanos. Es partidario de la « emancipación de la mujer ». Estudia «la cues- 
tión obrera» y escribe folletos revolucionarios. Ja sido sentenciado, a 
causa de sus agilaciones subversivas, por un tribunal de Leipzig a dos 
años de cárcel y ha purgado esta pena. Por estas razones, ha sido expul- 
sado de la universidad. Comunica sus ideas y cuenta su historia a cada 
persona que encuentra. Es una figura netamente idealizada; pero el autor, 
para cumplir con el dogma « naturalista» que no admite personajes he- 
roicos, por lo menos le presta opiniones imbéciles sobre literatura y arte. 

¿sle joven ingenuo llega a una aldea de Silesia donde, hace algunos años, 
han sido descubiertos yacimientos de carbón. Se ha formado una gran 
compañia de explotación minera. Los aldeanos se han enriquecido por la 
repentina valorización del suelo, y viven como siempre lo hacen los « nue- 
vos ricos ». Han abandonado el trabajo de los campos, quieren imitar la 
« vida social » de la «alta sociedad » y pasan sus dias y noches emborra- 
chándose y corriendo detrás delas mujeres. Los ancianos prefieren el aguar- 
diente, los jóvenes el champaña. Del otro lado, los obreros de la mina, ex- 
plotados y mal pagados, gimen bajo la opresión capitalista y llevan una 
vida antibigiénica, por falta de dinero y de medidas profilácticas. Alcoho- 
lismo de un lado y tisis del otro lado, tal es la situación que Loth se ha 
propuesto investigar para publicar un panfleto «anticapitalista ». 

lón esta aldea, Loth encuentra a un antiguo amigo y ex compañero socia- 
lista, el ingeniero Hoffmann, que ha hecho sus paces con el capitalismo. Es 
director de la sociedad anónima de minas, es rico y ha llegado a su posi- 
ción por una serie de maniobras notorias y objecionables. Se ha casado 
con la hija de un aldeano enriquecido, y, junto con ella y toda la familia. 
se alcoholiza. El ingeniero Hoflinann comprende qué peligro podria traer, 
para él y para la sociedad anónima, la publicación de un estudio detallado 
sobre la situación de los obreros. Invita a Lothh para vivir en la casa de su 


suegro, le presta dinero, y hace todos los esfuerzos imaginables para disua- 
dirle de sus propósitos. La casualidad le ayuda en forma inesperada. Loth 
se enamora de la cuñada de Hoffmann, una muchacha joven, que ha sido 
educada en un instituto de los hermanos moravianos del cual acaba de re- 
gresar, y que aun no ha sido contaminada por el ambiente. En una escena 
profundamente lírica, los dos enamorados resuelven huir de esta casa de 
perversión. Pero Loth. ingenuo como un niño, aun ignora la vida que lle- 
van los padres de la joven. Solo en el último momento comprende la rea- 
lidad, y sabe que el aldeano sucio, completamente ebrio, que ha visto am- 
bular por la calle, esel padre de su futura esposa. Fiel a sus convicciones 
de «eugenista », se va sin despedirse' de la joven, y ella se suicida. 

Ll drama, desde el punto de vista literario, tiene altas cualidades por dar 
la descripción impresionante de un ambiente hurozmente antipático y por la 
forma absolutamente natural en la cual, sin afectación alguna, se desarro- 
lla el diálogo. Por primera vez, desde hacia muchos años, volvieron a apa- 
receren la escena seres verdaderamente humanos que hablan con frases 
humanas, evitando todos los convencionalismos vulgares de una literatura 
artificial. Y si no hubiera en el drama una serie de escenas crudas, brutales 
y repugnanles en lo extremo, probablemente habria quedado incorporado 
al repertorio de la escena alemana. Pero la aparición reiterada de hombres 
tan ébrios que caminan a cuatro palas, que yacen en el suelo aullando, la 
grosería de los « nuevos ricos » para con las mujeres, todo esto y otras in- 
cidencias. han sido la causa deque el « drama social « de Hauptinann, sólo 
ha podido tener una influencia muy grande sobre los dramaturgos y no el 
público. 

En su próxima obra Das Friedensfest (La fiesta de reconciliación, 1890), 
Mauptmann vuelve a sus doctrinas sobre la transmisión hereditaria de en- 
fermedades, describiendd el ambiente de una familia de neurasténicos. Los 
Einsame Menschen (Almas solitarias, 1891), que han tenido un éxito mun- 
dial, se inspiran lana y lisamente en las doctrinas ibsenianas sobre el ma- 
trimonio. La comedia Kollege Crampton (El colega Cramplon, 1892) llamó 
la atención general por el hecho de que Hauptmann, esta vez, trató el pro- 
blema del alcoholismo en forma humorística. Con todas estas obras, Maupt- 
mann se habia conquistado la posición de un dramaturgo reconocido, cu- 
yas obras se estrenan en los grandes teatros. Pero obtuvo su primer éxito 
rotundo con Die Weber, Schauspiel aus den vierziger Jahren (Los tejerdo- 
res, drama del tiempo entre 1840 y 1850, estrenado en 1892). 

Por cierto, Los tejedores aun pertenecen a la literatura sociológica, y 
son, hasta cierto punto, una obra partidaria, socialista, por el ambiente 
obrero que describen y por las simpatías evidentes que el aulor profesa por 
los obreros y su lucha contra los « capitalistas ». Sin embargo, los perso- 
najes no son portavoces de doctrinas politicosociales, ni representan lo que 
tendría que llamarse el movimiento obrero consciente. En cuanto a la si- 
tuación económicosocial, descrita en Los tejedores, más bien representa un 


ad 


— 334 — 


episodio antiprogresista, reaccionario en la historia del niovimiento obrero. 
En la época entre 1840 y 1850. los telares mecánicos paulatinamente des- 
truyeron la vieja organización de la industria alemana de tejidos, basada 
hasta entonces en el uso del telar manual y el trabajo a domicilio. Los te- 
jedores describen el ambiente de esta vieja organización cuyos representan- 
tes, con trágica obstinación, tratan de defenderse contra el progreso lécnico. 
Tanto el industrial como el obrero consideran a la máquina como su ene- 
miga, y ambos perecen por no comprender su época. El industrial testa- 
rudo no quiere modernizar su sistema de producción. Lucha contra las 
grandes fábricas de tejidos, y se sostiene contra su competencia porque, en 
una forma brutal y fraudulenta, paga precios cada vez más inferiores a los 
obreros a domicilio por sus productos. Los obrerosa domicilio, igualmente 
tercos, tampoco quieren adaplarse al nuevo sistema de producción indus- 
trial. En vez de trabajar en los talleres mecánicos, siguen con su organiza- 
ción rutinaria, y prefieren el hambre a la pérdida de lo que consideran co- 
mo su independencia y dignidad. Quieren ser artesanos autónomos en vez 
de obreros disciplinados por la máquina y el taller. Y, por fin, cuando ya 
no pueden más soportar las privaciones, estos trabajadores a domicilio in- 
vaden la «villa» de su patrón, la saquean y se preparan para asaltar la 
fábrica y para hacer pedazos de su terrible enemiga, la máquina. ln esta 
oportunidad interviene la tropa, y el tumulto termina con la derrota male- 
rial de un movimiento que, por razones económicas, ya antes estaba con- 
denado al fracaso y la muerte. 

Los lejedores, por todas estas razones, no son la exposición de una doc- 
trina socialista, ni la afirmación de un ideal politicoeconómico. Son la 
descripción de un proceso económico, de una tragedia colectiva, en la cual 
las victimas, los obreros, no tienen razón. Pero la simpatia del autor va 
hacia esos seres Obtusos, hacia esos « infelices » qhe viven en el error más 
craso y lo pagan con su existencia económica y hasta con su vida. La des- 
cripción minuciosa del ambiente, el cariño puramente humanitario que el 
autor demuestra a los pobres, la fuerza singular con la cual Hauptmann ha 
sabido individualizar los personajes, componentes de un ambiente humilde 
y tonto, la exactitud del realismo con el cual los retrata, la falta absoluta 
de afectación en el lenguaje, especialmente de los obreros; todo este arte 
discreto, compasivo, indirecto, insinuante, constituye el mérito del drama 
que, entre tanto, ha encontrado aceptación mundial a pesar de la artificiali- 
dad tendenciosa con la cual el autor describe el ambiente «capitalista ». 
Cuando se estrenó, estas cualidades casi pasaron inadvertidas porque. en 
esa época, acalorada por discusiones políticas, Los tejedores fueron consi- 
derados como una manifestación puramente partidaria. ln realidad, Haupt- 
mann, por primera vez y casi completamente, había abandonado el terreno 
del arte doctrinario y político. Los antecedentes de su actuación literaria, 
entonces, imposibililaron una exacta apreciación del drama. Más tarde, 
lauptmann ha cultivado con singular felicidad el género inaugurado por 
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Los tejedores, la tragedia de los humildes, la mala suerte que persigue a los 
hombres ingenuos, buenos y carentes de viveza, a los obtusos de buena 
voluntad, a las victimas de los « vividores », en fin, a los que se suele lla- 
mar «infelices ». Gon la perfección de este género, Hauptmann ha legado 
a la creación de varias tragedias profundamente humanas, de una inspira- 
ción suave, casi mistica, de acentos religiosos, y completamente exentas 
de toda pretensión teóricoideológica. Frecuentes veces, Mauptmann ha 
vuelto a presentar obras dramáticas de un vuelo « más alto » intelectual, y 
siempre ha fracasado, a pesar de los éxitos pasajeros que, con mucha jus- 
ticia, se tributaron al eximio arte de su diálogo y de su caracterización in- 
dividual. Mauptmann, como dramaturgo y novelista. siempre ha alcanzado 
la perfección cuando ha descrito paisajes y personas, vistos por él, sencillos, 
humildes. ajenos a los problemas abstractos y dotados de un alma casi 
vegelativa. 

La razón es que Hauptmann es un artista intuitivo y que se inspira en 
el misticismo religioso. En la mayoria de sus obras sobre escenas de la 
vida contemporánea, opone al grupo de los « vivos » y «suertudos » una O 
dos personalidades que, en formas diversas, están afiliadas a la secta de los 
hermanos moravianos, este pequeño grupo muy eficaz de misticos protes- 
tantes cuyo credo se basa en la abdicación completa de la individualidad y 
voluntad propia. 

Por el momento, Hauptmann volvió en su próximo drama Der Biber- 
pelz, cine Diebskomódie (La piel de castor, comedia de ladrones, 1893) a las 
ideologías politicas sin que, por esto, haya perdido el dominio del arte 
teatral, demostrado con tanta maestría en Los tejedores. La piel de castor 
es una sátira política, dirigida contra el jete polílico de una aldea situada 
cerca de Berlín. Este hombre, inepto y petulante, pasa sus dias persiguien- 
do a «los sujetos dudosos », domiciliados en su distrito, es decir, un pu- 
blicista liberal y unos socialistas militantes. Reúne material contra ellos, 
y, creyendo todo lo que se le cuenta sobre ellos, se vuelve el instrumento 
involuntario de una vieja ladrona. 

Indudablemente, Hauptmann, y, junto con él, todos los afiliados al « na- 
turalismo » pronto perdieron la fe en la nueva estética proclamada con tanto 
ruido unos pocos años antes. Andaban buscando nuevas formas literarias, 
y se dirigieron hacia los conceptos del teatro romántico en verso. Á esta 
tendencia obedecen la tragedia mediovisionaria Hannele (Juanita, 1903), la 
tragedia histórica Florian Geyer (uno de los héroes de la revolución cam- 
pesina alemana del siglo xvt, estrenada en 1896) y Die versundiene Gloche 
(La campana hundida, 1897), tragedia escrita en versos vtimados, poblada 
por seres imaginarios conto sáliros, ninfas, etc. 

La tragedia /lannele posee entre estas producciones, el mayor valor lite- 
rarig y, adeniás, combina, en forma casi sinóplica, las dos tendencias del 
momento, la naturalista y la romántica. Es la historia de una pobre mu- 
chachita campesina que ha perdido a su madre y que €s martirizada por 
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su padre, un obrero alcoholista y brutal. En una noche fria de invierno, el 
padre que ha vuelto ebrio a la choza, la echa a la calle. Enloquecida. la 
muchacha cree oir voces que la llaman de un estanque, y se tira al agua 
de donde la retira el maestro de la escuela. La leva al asilo de corrección 
donde muere. La tragedia empieza con una escena de alegria y riñas entre 
los inquilinos del asilo. entre ladrones, alcoholistas, mendigos e idiotas, 
interrumpida por la entrada del maestro de escuela que lleva en sus brazos 
a la muchachita desmayada, Hace callar a los malvados turbulentos y eva- 
cuar la sala. Vienen el médico y una hermana de caridad para cuidar a la 
enferma que, en sus delirios, confunde a la hermana de caridad con su 
madre muerta y al maestro de escuela con Jesucristo. Ve los personajes de 
la leyenda bíblica y de los cuentos infantiles que rodean su cama, los ánge- 
les del cielo, el sastre del folklore, etc. Presencia su propio entierro y su 
salida para los cielos. Y todas estas visiones de la enferma toman cuerpo, 
se representan en la escena, donde los ángeles hablan en versos y el sastre 
canta un died folklórico. Terminadas estas alucinaciones románicas, se ves- 
tablece la realidad en la escena. Se distingue la cama improvisada, y el mé- 
dico, sencillamente y emocionado, dice a la hermana de cavidad : « ha 
muecrto ». 

En el año de 1898 se estrenó la tragedia Fulrmann HHensehel (E arriero 
Henschel), en la cual Hauptmann, en la forma más cumplida, ba analizado 
el martirio del ser humilde y bueno. El arriero Menschel, personaje medio 
analfabeto y de bondad suave, ha enviudado y, para dar una nueva madre 
asu lujita, ha vuelto a casarse. Es un hombre que no pertenece a esle 
mundo y no ve la maldad de los ladinos. Ast. ha escogido como segunda 
esposa a una pervertida que le explota, lo engaña, martiriza a la chica y 
transforma la vida de este ingenuo trabajador en un verdadero infierno. 
Por fin, el arriero lo descubre todo y, presa de desesperación angusliosa, 
se suicida, 

Desde entonces:hasta el día de hoy, Gerhart Hauptmann ha producido 
un número considerable de obras de teatro : Der arme Heinrich (El pobre 
Enrique, dramatización de una epopeya religiosa de la edad media, 1902). 
Rosa Bernd (tragedia de una machacha humilde, 1903), Und Pippa tant 
(Y Pippa baila. obra fantástica, 1906), Kaiser Karls Geisel (El rehen del 
emperador Carlomagno, drama históricopsicológico, 1908), Griselda (obra 
históricoliteraria, 1909). Ratten (Ratas, la tragedia de un hogar hunulde, 
1911), Gabriel Selallings Flueht (La huida de Gabriel Sehalling), Die Jung 
Jfern von Bischofsberg (Las señoritas de Bischofsbery), la comedia shakes- 
pearcana de ladrones Sehluck und Jau, la comedia política Der rote Hahn 
(El incendio), las tragedias sacadas de la historia de la conquista de Me- 
xico, Mer weisse Heiland (El salvador blanco) e Indipohdi y otras. Podas 
han sido estrenadas con éxito, pero ninguna O casi ninguna, se ha man- 
tenido en el eleneo del teatro alemán. Son todas, obras de un gran dra- 
maturgo que maneja con cl arte más consumado el diálogo y la ca- 


racterización de Jos personajes. Describen, en cuanto tratan un tema 
contemporáneo, con un verismo sorprendente los ambientes más variados 
de la ciudad y del campo, prelerentemente las aldeas de Silesia o de los al- 
rededores de Berlín, como sus personajes humildes siempre hablan o el 
argot de la metrópoli o el dialecto aldeano de Silesia. lla dibujado en ellas 
un sinnúmero de caracteres, típicos para la Alemania contemporánea, de 
modo que sus dramas. más tarde, han de ser una mina inagotable para el 
historiador de nuestro tiempo. Muchas veces, el drama, desde el principio 
hasta el fin, está escrito en versos, ordinariamente admirables. Pero, a pe- 
sar de todas sus altas cualidades, ninguna de estas obras posee el grado de 
perfección, el gran acierto de la forma y las ideas, este último toque de 
belleza cumplida, que caracterizan las obra de valor permanente. Hasta la 
fecha, Hauptinann, sigue siendo el autor de Los tejedores, de Juanita y El 
arriero IHenschel. Pero, naturalmente, existe siempre la posibilidad de que 
el gran dramaturgó aun halle la obra definitiva que sigue buscando. 

La visión del mundo, tal como está descrita en estas obras dramáticas, 
es pesimista en lo extremo. Ls la visión de una humanidad ilusa, mez- 
quina, ciega, engañosa, traidora, mentirosa, acaparadora, ávida, siempre 
descontenta y, por ende, olvidadiza del bien supremo. El pesimismo de 
Hauptinann, como ya ha sido dicho, arranca de su profundo misticismo. 
Pero no es un místico que posee la solución del gran enigma, es un mis- 
tico que la busca con angustias y cavilaciones atormentadas. Sabe que sólo 
el «más allá» brinda una verdadera felicidad. Encuentra fragmentos de 
esta vida ideal en el arte, en la vida retraida, en la resignación, en el amor 
al prójimo, pero anhela la posesión de una verdad completa, universal, in- 
discutible. Tiene la melancolía de los que tienden hacia lo inaccesible y 
que conocen la esterilidad de sus esfuerzos. Afirma que la felicidad está re- 
servada a los corazones simples y humildes, y que esta hunuldad sólo 
pertenece a las almas ingenuas que se ignoran a sí mismas. Es, como lo 
son tantos otros contemporáneos, un cariñoso aficionado del misticismo, 
pero no un místico, sino un alma inquieta. Sueña con el idilio de las cho- 
zas bucólicas, pero no se atreve a abandonar las ricas mesas que sólo se 
hallan en los palacios. Odia a la perversidad de un mundo en el cual 
hasta los sentimientos más puros son causa de brutalidades, pero queda 
perplejo frente a la alternativa, o de aceptar y cooperar en esta orgia de 
vulgaridades, o de huir de ella para vivir como anacoreta. 

Esta actitud mistica frente a la vida predomina en las distintas novelas 
que Gerhard lauptmann ha publicado. Ya antes de obtener su primer 
éxito teatral, había publicado. en 1887, la novela El guardabarreras Tluel, 
estudio minucioso psicológico y descripción detallada del paisaje ultramo- 
derno que forma la red de un ferrocarril. Su descripción de un tren que 
pasa durante la noche por una selva de pinos, ha obtenido la merecida 
fama de ser un modelo artístico de exactitud, impregnada de sentimenta- 
lidad. En su segunda novela El apostol (Der Apostel, 1895), ya inauguró 
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el análisis de las emociones y contemplaciones religiosas que, en la gran 
novela Der Narr in Christo Emanuel Quint (Manuel Quint el loco, apasio- 
nado de Cristo, 1910), es el único tema. Es la historia de un muchacho al- 
deano, mistico y sectario, que sale por el mundo para predicar el nuevo 
evangelio de no resistencia y que, creyéndose el Gristo resucitado, perece 
como demente en una tormenta de nieve. También predomina el problema 
religioso en su Griechischer Friihling (Primavera griega. 1907), libro de 
viaje en el cual la descripción de los paisajes griegos. en el fondo, no es 
sino el pretexto para discusiones sobre el origen de, nuestra civilización y 
cuestiones religiosas. Hauptmann, por « naturalista » y anticlasicista que 
fuere, pisa el suelo de Grecia con esta veneración absoluta que es comun 
a todos los alemanes. Tiene conciencia de hallarse en los lugares sacrosan- 
tos donde nació la vida espiritual europea y donde ha alcanzado su más 
« lo que hoy se 


hermosa culminación. En la civilización griega — dice 
ha diferenciado como teatro e iglesia, formaba aun un conjunto unido; y 
el templo, lejos de ser un momento mori invitaba a una vida más ele- 
vada, festiva, invitaba como una tienda divina de muchos colores, de his- 
triones ». Así, el drama griego «rellejaba, en formas sagradas, el alma 
popular griega, intensificándola hasta la sublimidad. Y ¿qué valdria un 
poeta que no amara, por su misma esencia, la expresión intensilicada del 
alma popular?» Ll mito griego, producto de la imaginación popular y 
expresión del sentimiento religioso; el teatro griego, instrumento de emo- 
ción artística y dedicado al servicio religioso popular: tal era la base ar- 
moniosa de una civilización que « ha podido ser sepultada, pero no ha po- 
dido morir. Está sepultada, pero en las almas de los hombres que viven, 
y, cuando sean conocidas todas las capas terrestres que cubren el alma 
griega, la gran hora de las excavaciones. también. habrá llegado para el 
alma griega ». Esta alma griega estaba Hena de una armonía que, en me- 
dio de nuestra civilización de elementos heterogéneos, ha sido perdida. 
Por eso, pisar el suelo donde vivían los grandes iniciadores de nuestra ci- 
vilización, signilica vivir « momentos de felicidad que. para muchos años. 
otorgan a nuestra alma un brillo especial» y que producen «una inexpre- 
sable voluntad de vivir». Sin embargo, este pueblo, a la vez artistico y re- 
ligioso, alcanzó la armonía sublime de su vida interior dentro de un am- 
biente bucólico y pastoril. Era una tierra donde, según el mito griego, «el 
gran Pan celebró, bailando. el nacimiento de Pindaro ». Y en esta esencia 
campesina de la civilización griega residen las fuerzas dinámicas de las 
cuales nació el progreso moderno: «Es inevitable que un honibre con 
hondas emociones religiosas, educado como cristiano... siempre vuelva a 
hallarse frente a la personalidad del Salvador... ¿Y no era El, también, un 
pastor? ¿No prefería El verse en la actitud simbúlica del pastor ¿No lo 
ven los pueblos como a un pastor? ¿Y no se le venera aun hoy... con el 
simbolo del bastón pastoril, como a un pastor divino, a un dios pastoril?» 


CAPITULO MXI 


LA TRANSICIÓN DEL NATURALISMO A LA ACTUALIDAD 


La doctrina del naturalismo. — Critica de esta doctrina, — Función histórica de los mo- 
vimientos naturalistas. — Frank Wedehind. — Su doctrina social. — Técnica natura- 
lista con fines de simbolismo, — Los prototipos de la vida actual. — Poesia lírica. — 
Richard Dehmel. — El problema económico. — Concepto cósmico del amor. — Delley 
barón von Liliencron. — La obra negativa del naturalismo. — Su obra constructiva. 
— Restablecimiento de la tradición literaria. — Ampliación del concepto literario por 


la generación siguiente. 


El naturalismo no es una interpretación fundamental del universo ni una 
ideología históricomoralista, sino exclusivamente la doctrina de un proce- 
dimiento técnico. Pretende reproducir la realidad integral de la vida y los 
hechos, e impresiona, en ciertas épocas, como si presentara una verdadera 
y fiel descripción de la naturaleza y las realidades. Sin embargo, produce 
esta impresión sólo porque el naturalismo suele surgir en épocas de con- 
vencionalismo irreal, cuando el arte y las letras no son sino el remedo 
automático de fórmulas huecas, la expresión de sensibilidades ajadas, la 
imitación de modelos exclusivamente lilerarios y la aplicación de recetas 
anticuadas. Contra el abuso del tradicionalismo, suele levantarse una pro- 
testa, inspirada en la conciencia de su carácter irreal. Puesto que las con- 
venciones literarias, provenientes de épocas anteriores. han sobrevivido a 
los problemas, de los cuales, en su tiempo, nacieron, esas formas del arte 
se vuelven, entonces, meramente automáticas, carecen de vitalidad, y se 
petrifican ; y una nueva ideología, basada en el conocimiento y la valoriza- 
ción de los hechos nuevos, les opone la vitalidad de su criterio, y lo com- 
prueba, alegando esta misma realidad. Contra las nociones facticias y con- 
vencionales, alega el conocimiento de los problemas de actualidad. Tiene 
que cumplir con dos tareas: primero, ha de demostrar que la realidad es 
diferente de las descripciones convencionales y que la vida actual plantea 
problemas desconocidos hasta la fecha, y. segundo, ha de justilicar su cri- 
terio por una exposición cuanto más exacta de los hechos en los cuales se 
apoya. Es una de las formas en las cuales la critica puede materializarse 
y será la forma preferida en épocas cuando la tradición literaria ha Negado 
aun alto grado de irrealidad y se ha petrificado en el remedo rutinario de 
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fórmulas meramente convencionales. De este modo, el naturalismo o « ve- 
rismo » ya habia surgido dos veces en la literatura alemana moderna; y con 
este motivo, es oportuno reiterar las consideraciones expuestas en Jos ca- 
pitulos anteriores correspondientes. 

La doctrina del naturalismo siempre ha pretendido substituir «la men- 
tira convencional » por «la naturaleza » y por una reproducción veridica 
de la realidad. Por cierto, como lo ha dicho Duerer, todo el arte está ence- 
rrado en la naturaleza. Pero asi como agrega Duerer eun esta observación 
doctrinaria, el artista ha «de sacar » el arte de la naturaleza, puesto que 
una verdadera reproducción dela naturaleza es imposible. La natura- 
leza, según dijo Lessing en un pasaje reproducido en el capitulo corres- 
pondiente, es «infinita », y el hombre es «finito ». El hombre, sólo puede 
reproducir los elementos de la naturaleza que considera como esenciales, 
es decir, que han entrado en su ideología, como factores, o constructivos, 
o de critica negativa. Frente a los convencionalismos petrificados, el espi- 
rilu renovador siempre se apoyará en «la naturaleza »; y, entre los proce- 
dimientos técnicos que halla a su disposición, el naturalismo, ordinaria- 
mente, será de utilidad suprema. Asi habia sucedido en los últimos dece- 
nios del siglo xvi cuando el movimiento de 1770 estalló y cuando la 
juventud hizo uso del naturalismo para descubrir y exponer los nuevos 
problemas de actualidad. Con estos fines, Goethe, Klinger. Lenz y otros, 
habian manejado la técnica del naturalismo, y habían demostrado que «la 
realidad » no era lo que aseveraba la literatura convencional de su tiem- 
po. Del mismo modo, Bucchner había renovado la técnica naturalista para 
exponer problemas de psicologia fisiológica y de política esencialmente 
económica. Igualmente, Otto Ludwig, en sus diatribas contra Schiller y 
contra los románticos, habia insistido en el insoportable contraste que exis- 
tía entre dos deslucidos conceptos de la literatura corriente y «la realidad ». 
Y, por fin, el naturalismo de 1890 de Gerbart Hauptmann y sus compa- 
ñicros aliltados a la escena libre, se aprovechó de esta técnica para reprodu- 
cir en forma «verídica » los hechos y las situaciones en los cuales fundaran 
su doctrina de eugenismo y de critica económicosocial. 

En todos estos casos, el naturalismo habia sido considerado por sus 
adeptos como una ideología general, como una doctrina en la cual hubie- 
sen basado sus conocimientos de los hechos y sus teorias de critica socio- 
lógica. En realidad, estas teorias habían nacido, a su vez, de concep!los 
ideales sobre una justicia ideal y de observaciones según las cuales las doc- 
trinas oficiales, para justilicar su predominio arbitrario. habrian Hegado a 
una desertpción adullerada de los verdaderos hechos. De este modo, lo que 
los protagonistas del naturalismo habian considerado como los fundamen- 
tos de una ideología, no habia sido sino la forma predilecta para su mate- 
rialización artística. Y con este motivo, el naturalismo, no sólo tuvo que 
agolar pronto sus recursos espirituales y resultar únicamente un episodio en 


la evolución literaria, sino que tuyo que ceder el paso a una literatura que 
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se inspirara francamente en los conceptos de la critica ideológica y que, 
dentro del espacio relativamente breve de otro lustro, adoptara nuevas for- 
mas de expresión literaria. El naturalismo cumplió con sus funciones his- 
tóricas de critica negativa, pretendiendo haber descrito en forma desinte- 
resada y completa « la naturaleza » de los hechos y de los caracleres huma- 
nos. Le sucedió una literatura de transición en la cual la critica social se 
hizo en la forma de una afirmación directa, doctrinaria, y que conservó la 
técnica del naturalismo, sólo en cuanto pudo servir para olorgar una elo- 
cuencia persuasiva a las doctrinas sociales o para ensalzar la singularidad 
chocante de estas doctrinas por la crudeza de la forma. 

El representante típico de este naturalismo, transformado en el instru- 
mento de una profesión de fe agresiva, desairada y hasta brutal, ha sido 
Frank Wedekind. Toda su obra gira alrededor de los problemas que surgen 
de los contrastes que existen entre una realidad grosera, hipócrita, y un 
ideal lírico de pureza casi elérea. Es, en el fondo, la obra de un poeta que 
está imbuido del espiritu más profundo de veneración hacia conceptos 
de una pureza inmarcesible, pero que se halla frente a las realidades de una 
vida irremediablemente pervertida y nauseabunda. Es la obra de un idea- 
lista desilusionado, de temperamento militante y falto de huniorismo. Es 
la afirmación dolorosa y cruel de un ideal, expresada en la forma satírica y 
violenta de la descripción casi entusiasta de una realidad que reniega del 
ideal. Es una prédica de santidad en la cual el misionero, para exhortar a 
los penitentes, pinta, exclusivamente, los horrores del pecado. 

Frank Wedekind nació el 26 de julio de 1864, en Hannover. Después 
de haber ocupado varios puestos medio literarios, como, por ejemplo, el de 
jefe de la sección de publicidad en una gran empresa industrial, se bizo 
conocer como uno de los «once verdugos », famoso cenáculo de intelectua- 
les y poetas que habian formado una especie de «café concert» literario 
para recitar y cantar ellos mismos sus producciones líricas y épicas de ine- 
xorable sátira social. En 1891 obtuvo su primer gran éxito en el teatro, con 
el estreno de Fruehlings Erwachen, eine Kindertragódie (El despertar de la 
primavera, una tragedia infantil) que, hasta el día de hoy, sigue siendo su 
obra más conocida y, por el escándalo que produjo, la más popular. Entre 
sus demás obras teatrales, las más importantes son Der Erdyeist (El espi- 
rilu elemental, 1895), Der Marquis von Keith (El marqués de Keith, 1904), 
y Die Buechse der Pandora (El cajón de Pandora, 1903). Murió el y de 
marzo de 1918 en Munich. 

Bajo sus aspectos exteriores, la obra de Wedekind es la exposición triun- 
fadora y cínica de un universo esencialmente pervertido. Con este motivo, 
será siempre reprobada por los criticos que, intencionalmente o sin querer, 
sólo se preocupan de los argumentos que ha relatado. Como ha ocurrido a 
todos los saliricos de temperamento mordaz, su descripción de escenas re- 
pulsivas o de carácter canallesco, hecha con fines de censura moral, ha sido 
ella misma, el objeto de las censuras moralistas. Sin embargo, si Wede- 
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kind ha reproducido en sus obras, con una minuciosidad que se inspira en 
el odio y la indignación, todo cuanto juzgaba ruin, si ha querido demos- 
trar que nuestra época suele esconder, detrás de frases de alta moral social, 
los instintos más bajos, y si ha pintado. con el entusiasmo de la exe- 
cración y desesperación, únicamente escenas de vileza horripilante, no es. 
por eso, necesario, ni considerar sus obras como literatura inmoral, ni re- 
chazarlas con este motivo. La musa de Wedekind es la desesperación, y su 
estélica se puede comparar a una perpetua carcajada de irritación maca- 
bra. Afirma. que nuestra época está bajo el imperio de la ruindad triun- 
tante, pero se indigna tanto contra esta ruindad que, como hipnotizado por 
ella, la analiza, y la busca hasta en sus guaridas más recóndilas. Cen- 
sura, no tanto los actos y las aptitudes castigadas por las leyes y las con- 
venciones sociales, como aquellas formas de la ruindad que, o por estar 
astutamente conformes con las flaquezas sociales, o por el efecto de la co- 
rrupción, resultan impunes, triunfantes y vencedoras. En su análisis psi- 
cológico de la vileza contemporánea, busca la fuente de la perversión actual 
y clasifica las modalidades según las cuales se manifiesta. Según Wede- 
kind, la gran vergúenza de nuestra edad, su única y esencial vergienza. es 
el espíritu mercenario, el hecho de que, en nuestra época, todo ha sido 
comercializado y liene su preciocomo cualquier mercadería. Es una época 
en la cual todo se vende. todo se compra y en la cual, por consiguiente, 
los individuos infectados por la perversión actual, no anhelan sino la pose- 
sión del dinero para conquistar cuantas lojurias les brinda el gran mercado 
de Jos placeres brutales y sensacionales. A su afán de lucro sacrifican, no 
sólo el honor y la conciencia, sino la felicidad de los suyos y el bienestar 
de la nación. Son cobardes en cuanto acatan el mando de los poderes rei- 
nantes, en cuanto lo reverencian aun en la forma de la corrupción y la 
mentira, y en cuanto son esclavos, a la vez, de sus instintos brutales y de 
las valorizaciones que les impone la moda y la convención del día. De las 
actuaciones malsanas de esta gente, triunfante en la lucha por la vida, re- 
sulta una insoportable perversión en los conceptos morales entre los denrás 
que, humildes, ban de inclinar la frente bajo el yugo de los vividores rei- 
nantes. En el mundo verdadero de nuestra época, la ruindad, cuando dis- 
pone de fuerzas bastantes de brutalidad, y cuando se ha librado del último 
escrúpulo moral, tiene que triunfar, y este triunto de las actuaciones ofi- 
cialmente reprobadas, ha de repercutir en una confusión perversa de los 
sentimientos morales en general. Nuestra época, en realidad mercenaria, 
pero altruista e idealista según el antifaz oficial que leva, por consiguiente. 
es el prototipo de la hipocresia moral y social. 

Wedekind, continuador de las ideas pesimistas de Jean Paul, pero sin 
poseer su humorismo resignado, defensor de los ideales espirituales, pero sin 
ser el apóstol de un credo determinado social, expone el espíritu comercia- 
lizado de nuestra época. con una obsesión casi monótona. en sus dos for- 
mas lipicas que son, entre los hombres, el fraude industrial y, entre las 
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mujeres, la prostitución. Pero considera como fraudulentos y reprobables, 
no súlo los crimenes de los ladrones infelices que, por fin, llegan a la co- 
misaría, ni casliga la prostitución en sus formas torpes, prohibidas por la 
ley. En ambos casos, son objeto de su censura los individuos que, por pro- 
ccdimientos astutos y por actos que no son punibles, alcanzan los fines 
contra los cuales se dirigen la justicia y la moral. En inmensos cuadros 
monumentales, pinta las actividades de estafadores de gran formato. de 
cortesanas célebres, de arrivistas adulados, insistiendo con el refinamiento 
estudiado de una satisfacción irónica, en el hecho de que sus procedimien- 
tos y los verdaderos detalles del ejercicio de su profesión no se distinguen 
en nada, en cuanto a su indole moral, de los crimenes más vulgares y de 
las costumbres reinantes entre los parias de la sociedad contemporánea. 

De este modo. Wedekind hace uso de una lécnica naturalista, por su 
lenguaje intencionalmente crudo y, frecuentemente, exagerado, por el 
tema sumamente osado de sus argumentos, por el giro aparentemente ca- 
prichoso de su diálogo y por la minuciosidad exacta con la cual describe 
ambientes repugnantes. Pero, no quiere dar una reproducción exacta y 
desinteresada de «la naturaleza ». No es nada contemplativo. Es un cere- 
bral, imbuído de los odios de una crítica social doctrinaria. Sus persona- 
jes, por individuales y reales que puedan parecer, son personificaciones de 
conceptos abstractos, son los productos de una ideología teórica. Por un 
proceso de cumulación e intensificación, les dota de todas las imperfeccio- 
nes y todos los vicios que reprocha a la sociedad contemporánea. No son 
individuos, son figuras tipicas, que sirven para ilustrar, como ejemplos 
concretos, una doctrina abstracta. Son proyecciones gigantescas de una 
idea, como de la idea del « caballero de industria », del estafador indus- 
trial, del pillo por antonomasia, de la cortesana triunfante, de celebridad 
mundial. Son los productos de una visión que, durante los años anleriores 
a la gran guerra, ha anticipado lo que, más tarde, ha alcanzado las pro- 
porciones de un fenómeno universal. 

W edekind, en casi todas sus obras, presenta, en un principio, estos per- 
sonajes típicos bajo los aspectos vulgares de un individuo humano verda- 
dero. y los describe entonces con la técnica del naturalismo impasivo. 
Pero paulatinamente amplía el significado de los caracteres individuales y 
s1s acciones concretas. Les confiere un alcance típico hasta que lleguen a 
la exposición franca de su significado simbólico. En este momento, el au- 
tor, sin transición alguna, abandona el terreno del naturalismo, y entra en 
una región tumultuosamente fantástica. Asi, el dominador de la cortesana 
perversa, saca, en momentos tales, un látigo y se transforma en un domi- 
nador de fieras típico, tal como se les puede hallar en las ferias lugareñas 
o el circo. O bien, el raisonneur del drama desenfunda un revólver para 
descerrajar tiros en el vacio, contra un blanco imaginario. O bien, el 
drama termina por un epilogo puramente imaginario como en el caso de 
Lil despertar de la primavera, en el cual conversan un suicida muerto que 
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lleva su cabeza bajo un brazo, un joven desesperado por los remordimien- 
tos, y, por fin, «un caballero disfrazado » que es sencillamente el autor, 
Resuman, en forma sangrienta y cínica, las ideas principales de la trage- 
dia. El suicida confiesa que su acción, debida a un gesto de falso he- 
roismo teatral, en el fondo, sólo era una mezcla de cobardía e ignorancia, 
pero siente la salisfacción de haberse librado de la confusa pesadilla que es 
la sinrazón de vivir. El penitente escucha las explicaciones cínicas del ca- 
ballero disfrazado y, perplejo, sigue sus consejos porque, por lo menos, 
«es un ser humano » y porque, por incompresibles que fuesen sus ideas, 
le demuestra simpatia. Y el caballero disfrazado le explica que «la moral 
es el producto real de dos entidades imaginarias; las entidades imagina- 
rias se llaman «el deber» y «la voluntad » ; el producto se lama «moral» 
y noes posible poner en duda su existencia real ». Pero agrega : s Nadie, 
tanto que tenga aun un centavo en su mano sonrie. La elevación moral del 
humorismo, sólo es el producto más miserable, más lastimoso de la crea- 
ción » y le asegura: « Te propongo tengas confianza en mi. Me ocuparé 
de tu porvenir... Te abro el acceso al mundo. Fu perplejidad actual solo 
es la consecuencia de tu situación miserable, Cuando hayas comido una 
buena cena, encontrarás que estas perplejidades son ridículas... Y en 
cuanto a los efectos de la cena, dependen de las calidades de la cocina. » 

Hasta cierto punto, se puede establecer un paralelo entre la actitud de 
Gerbart Hauptmann, mistico sin fe, y la de Wedekind, idealista desespe- 
rado. El uno afirma que, en nuestro mundo trágico, sólo la fe mistica 
puede brindar un consuclo eficaz; pero no se adhiere al misticismo, se 
contenta con el análisis psicológico de las almas misticas y el anhelo del 
« paraiso perdido». Wedekind afirma que este mundo nuestro pertene- 
ce a los vivos, pero no acata ni las órdenes que le dictara una realidad 
brutal y desalmada ni los llamamientos del ideal. Con una hilaridad es- 
pantosa, con un rictus rabioso, proclama la impotencia del ideal que ve- 
nera, y analiza los abominables detalles de la perversión triunfante. 

Igual como en su obra dramática, Wedekind ha expresado la desespera- 
ción de su ideología en sus poesias líricas. Pertenecen, en gran parle, a la 
ya mencionada época de los Once verdugos y, en el vocabulario implacable 
de un expediente policial, exponen las tragedias intimas que diariamente 
ocurren en un mundo que disfraza la brutalidad de sus instintos con frases 
humanitarias. Se basan en el contraste cruel entre la crudeza de un in- 
cidente vulgar, liquidado con la indiferencia intencionalmente rutinaria 
del vocabulario administrativo, y los sulrimientos inexpresables que expe- 
rimentan los protagonistas de esas tragedias. Relata, por ejemplo, la his- 
toria de una muchacha, empleada en una tienda de modas, que ha sido 
enamorada por «un individuo » y que, obediente a sus órdenes, se vuelve 
ladrona, embaucadora y prostituta. Lo relata en el lenguaje rutinario de 
los expedientes que se apuntan y se archivan día por dia. Llama a la pro- 


tagonista, imitando las expresiones del reportaje policial, Brigida B. Y, 
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por la aparente impasibilidad de la narración, amplia la impresión de tra- 
gedia que produce. 

En los últimos años de su vida, Wedekind estaba buscando un nuevo es- 
tilo. Habia abandonado las formas del naturalismo y, para expresar el ca- 
rácter simbólico de su tema, había adoptado el verso dramático. Tendia 
hacia un drama en el cual presentara los aspectos universales O « eternos » 
de sus problemas. Como ejemplo de esa nueva forma, que era la de una 
época de transición en la vida de W edekind, puede servir el drama Simson 
(Suamsón, 1914). Pero una muerte prematura cortó repentinamente esa 
evolución del naturalismo o del seudonaturalismo de critica social hacia 
una nueva forma del arte. La obra de Wedekind, de este modo. ha quedado 
inconclusa. Pero, aun en la forma en la cual la ha dejado, es interesanti- 
sima para el historiador, y ha tenido intensa importancia dinámica en la 
formación de la literatura actual y en la de muchos entre sus protagonis- 
tas. Se Ja puede comparar a un puente cuya construcción no ha podido 
terminarse, y que se queda suspendido en el aire, sostenido por el anda- 
mio. La obra de Wedekind se apoya aún en la técnica y los conceptos del 
naturalismo, tal como lo comprendió la generación de 1890. Pero. por sus 
elementos de tipificación y por la intensidad de sus modalidades de expre- 
sión ha sido precursora de formas posteriores literarias. 


Menos intransigente, pero igualmente de transición, es la obra lírica de 
Richard Delunel, poeta que tuvo su hora de alta celebridad hacia 1895. 
Nació el 18 de noviembre de 1863 en Wendisch-Mermsdorf y murió el 8 
de febrero de 1920 en Blankenese, cerca de Hamburgo. Habia pertenecido 
junto con Gerhart Hauptmann, Arne Garborg. August Strindberg y otros, 
al famoso cenáculo que, hacia 1890, se habia formado en Priedrichsha- 
gen, cerca de Berlin, y del cual salieron, primero, el movimiento natura- 
lista y, más tarde, las actuaciones individuales de los autores alemanes, 
noruegos, suecos y polacos, mencionados en su lugar oportuno. Ha con 
servado durante toda su vida algunos de los matices especiales que carac- 
terizan a este grupo, así como, por ejemplo, una cierta preferencia por 
los temas osados, «antiburgueses », y una sentimentalidad algo imbuida 
de socialismo. Pero, desde temprano, ha evolucionado en forma suma- 
mente personal sin, por eso, poder separarse por completo de la doctrina 
anterior. Buscaba una sintesis entre la percepción exacta de los objetos 
concretos y la del universo, entre la emoción individual y las sensaciones 
misticas de orden cosmológico, entre las aspiraciones intelectuales y los 
instintos colectivos, y, por ende, entre las técnicas naturalista y simbo- 
lista. Quiso ser, a la vez, verista y romántico, y ha llegado, en algunos 
casos, a expresar en forma perfecta la aleación de estas dos sensibilidades. 
Tal es especialmente el caso en sus poemas obreros que han conquistado 
celebridad. En ellos, no se identifica personalmente con los conceptos 
obreros o socialistas. Los reproduce como «artista », según el método que 
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Heine habia expuesto, igual como la haria un dramaturgo con los perso- 
najes de su obra. Pero, si no se identifica con la sensibilidad a la cual da 
una alla materialización «artística », simpatiza con ella. Tal es, por ejem- 
plo. el caso del poema más conocido de Dehmel : Der Arbeitsmann (El 
jornalero): 


Tenemos una cama y tenemos un niño, 

ob, dulce mujer mía; y aun tenemos 
trabajo suficiente para ti y para mi, 

y gozamos del sol, de la luvia y del viento... 
Sólo nos falta algo que es bien pequeña cosa 
pasa vivir gozosos y para estar contentos 

y libres enal los pájaros : 


sólo nos falta el tiempo. 


Cuando lega el domingo, y por los campos verdes 
pascamos felices, oh cándido pequeño, 

yo sobre da extensión vemos las golondrinas 

azulear fugaces en mquietantes vuelos, 

ni siquiera nos fallan los ropajes livianos 

para ser, hijo mio, tan libres y tan bellos 

como esas golondrinas : 


sólo nos falta el Giempo. 
A 


¡Sólo el tiempo? husmeamos la tormenta vecina 
y a nosotros, que sonios carne misma del pueblo, 
todavia nos mueve una esperanza clerna. 

Nada nos falta, esposa, nada falla, pequeño, 
fuera de todo aquello que producimos hoy, 

para vivir gozosos y para estar contentos 

y libres enal los pájaros : 


sólo nos falta el bempo Ch. 


A la misma ópoca pertenece un poeta lírico que se habia afiliado al na- 
turalismo y que, más tarde, ha sido compañero íntimo de Dehmel : Det- 
ley, barón von Liliencron. Ha sido clasificado por algunos criticos como 
el representante literario del « Impresionismo ». Pero, en realidad, ha sido 
un pocta completamente independiente, de singular originalidad y sin 
propensión doctrinaria alguna. Había nacido el 3 de junio de 1844 en 
hiel, Schleswig Holstein, y se habia dedicado a la carrera militar. Tomó 
parte, como oficial prusiano, en las campañas de 1866 y 1870-1871. Pero 
tuvo que abandonar la carrera militar y. algo más tarde, la administrativa, 
como consecuencia de sus costumbres de bohemio y de sus deudas. Hacia 
la edad de cuarenta años, se inició en las letras. Su primera publicación, 
el folleto Adjudantenritte (Cabalgadas de un ayudante militar, 1883), 
tuvo éxito. Es una serie de instantáneas, samamente briosas, escritas sin 


(1) Reproducción aulorizada de la traducción por Fermin Estrella Gutiórrez y Alberto 


Jalho, revista Nosotros, número de enero y febrero de 1926. 
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aspiraciones ideológicas, y, hasta cierto punto, sin preocupaciones de lite- 
rato. El libro produjo sensación por el mismo hecho de que es una mani- 
festación inadulterada de emociones cándidas, y porque demuestra un gran 
talento innato de la forma. Liliencron siempre ha poseido una fuerza es- 
tupenda de expresión irreflexionada, y siempre ha dado pruebas, también 
como personalidad literaria, de un temperamento arrebatador, contagioso 
en el más alto grado. Reconocido pronto como un autor de alto mérilo, 
vivia en Munich y Berlín, frecuentando los miembros de los cenáculos na- 
turalistas, hasta que se trasladó, junto con Dehmel. a Hamburgo. Murió 
en un suburbio de esta ciudad el 22 de julio de 1909. Durante los últimos 
años de su vida, la nación le había otorgado una pensión, suficiente 
para sus necesidades financieras de noctámbulo con ademanes de aristó- 
crata. 

Es un verdadero poeta, dueño absoluto de la técnica del verso. Se habia 
formado, sin saber ni querer, en la tradición de los grandes líricos alema- 
nes, de Goethe, Fontane y especialmente de Storm, igualmente oriundo de 
Selileswig-Holstein. Carecia completamente de preocupaciones doctrina- 
rias O librescas. Solia meter en versos lo que veia y sentía. Usaba las pala- 
bras que le eran familiares. Era un cantor ingenuo, sincero, y, por esta 
razón, algo como un innovador inconvencional. Pero, sobre todo, tenía el 
temperamento genuino del poeta, el don de producir instintivamente, rit- 
mos y armonías individuales. Posee un acierto estupendo y es capaz de di- 
bujar un paisaje o la silueta de un hombre o la emoción de un momento 
en contadas palabras, todas absolutamente « justas ». Nunca ha compuesto 
un poema para exhibir ciertos aspectos de una técnica especial o para expo- 
ner ideas abstractas; era, como en la vida particular, asi en las letras, un 
gran niño irreflexivo, muchas veces aturdido y, siempre, de una elegancia 
distinguida. Ha sido uno de estos poetas que sólo se pueden conocer, le- 
yendo sus versos, y no por las disertaciones teóricas de la crítica. Ha deja- 
do una obra de extraordinaria variedad, de valor desigual, pero, en todas 
sus partes, esencialmemente artística y simpática, en la cual el arranque 
espontáneo se hermana con el humorismo indiferente del hombre des- 
preocupado y cándido. Careciendo por completo de presunción, ha sido 
un poeta de formas aristocráticas, de sensibilidad humanamente indul- 
gente y de una distinción igualmente exenta de vulgaridad como de petu- 
lancia. 


Il movimiento naturalista ha sido solamente un episodio en las letras ale- 
manas. Fué de duración muy breve, y ha producido muy pocas obras de 
importancia, verdaderamente naturalistas. Quizá el drama Los lejedores de 
Gerhart lauptmann es lo único que ha agregado al patrimonio literario ale- 
mán permanente, puesto que otras obras del mismo autor, como JTannele 
o Fuhrmann Henschel, indiscutiblemente de valor duradero, ya no respon- 
den más a la verdadera doctrina naturalista, Pero las funciones históricas 
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del movimiento naturalista han sido varias y poseen una importancia tras- 
cendental. 

En primer lugar. el naturalismo ha exterminado la literatura artificial y 
pretenciosa que, hasta 1890, monopolizaba la atención del público entero. 
Todas las obras, o neorománticas o neoclasicistas o de indole histórica o 
politica o mundana. que. en aquel entonces, se disputaban los favores del 
público, hoy han sido olvidadas. Han sido barridas por la indignación cri- 
tica de la juventud naturalista, y han desaparecido, dentro del breve espacio 
de pocos años, como por encanto. Hubo entonces poetas líricos que abu- 
saban de las formas fáciles del lied y que, con un romanticismo degenerado, 
con sentimientos rutinarios y rimas convencionales, habian tomado pose- 
sión de la conciencia pública literaria. Hubo un arte dramático absoluta- 
mente convencional que, en tragedias en cinco actos y versos, trataba pro- 
blemas ajados o artificiales con una técnica completamente mecanizada. 
Hubo una novela con pretensiones politicosociales que remedaba la antigua 
frascologiía del liberalismo, según métodos absolutamente rutinarios. Mubo 
una novela histórica que hacía gala de erudición e imitaba modelos que, a 
su vez, ya habian sido la copia de otras imitaciones del arte románlico an- 
terior. Y hubo, por fin, un tipo sumamente difundido de la novela cursi 
que llenaba las revistas populares y familiares con la monotonía de sus 
emociones estereotipicas. Pero toda esta literatura fósil, artificial, trivial y 
exangúe, ha desaparecido debido a las actuaciones del naturalismo. Des- 
pués de la campaña de saneamiento espiritual y estético, llevada a fin por 
el naturalisnio, esos géneros han dejado de existir. La poesía lírica ha 
abandonado la forma convencional del lied cantable y la ha substituido por 
el poema que sólo se presta a la recitación. La novela histórica ha desapa- 
recido por completo. La novela tendenciosa que, en realidad. no era sino 
una serie de artículos de fondo de carácter periodistico, no existe más. El 
drama actual ha vuelto a hallar el contacto intimo con la vida real y con 
las grandes tradiciones verdaderamente literarias. En todas las reparticio- 
nes de las letras, el naturalismo ha eliminado los inútiles productos de una 
época estéril que se complacia en el remedo superlicial de formas huecas. 
Ha despejado el campo de visión, climinando esos obstáculos, y de este 
modo, ha creado una nueva situación sin la cual, el renacimiento literario 
consiguiente nunca hubiera sido posible. 

Por cierto, los naturalistas opusieron a las artificialidades de la literatura 
convencional, el postulado categórico de su tesis estótica según la cual el 
arte ha de copiar la realidad. Además, comprendieron « la realidad » como 
el aspecto exterior de los objetos y. finalmente, pusieron su arte al servicio 
exclusivo de las ideas utilitarias obrera y cugenistica. Prescindieron de to- 
das las realidades espirituales que no cupiesen dentro de sus doctrinas, 0, 
por lo menos, tuvieron la intención y la ilusión de prescindir de ellas. 
Pero trabajaron con honradez artistica en el cumplimiento de su tarea y, 
aunque en forma unilateral, sacaron nuevas sensaciones y nuevas visiones 
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artisticas de la vida real. Crearon una nueva técnica del drama y de la no- 
vela. Modelaron nuevos caracteres que, por cierto, fueron siempre descri- 
tos por la indicación de sus vinculaciones económicas y sociales, y siem- 
pre presentados bajo sus aspectos exteriores, su modo de vestir, de hablar, 
de moverse y comportarse entre otras personas. El mundo, del cual habian 
hecho el objeto de sus observaciones, era, indudablemente. trivial porque 
asi quisieron que fuese. Pero introdujeron de este modo, nuevos conceptos 
y nuevas expresiones de la sensibilidad en la literatura. Entre otros descu- 
brimientos hicieron el de la urbe moderna, con su técnica de maquinarias 
y de transportes y con sus nuevas capas sociales, especialmente la clase de 
los obreros industriales. Enriquecieron el idioma con un sinnúmero de tér- 
minos, porque describieron objetos y actuaciones que, antes habian sido 
rechazados por la literatura con motivo de su pretendida vulgaridad anti- 
espiritual. Antes, por ejemplo, varios poetas ya habian protestado cuando 
se mencionó el ferrocarril en lugar de la « poética» galera, en el verso 
lírico. Los naturalistas introdujeron el taller, la maquinaria, los problemas 
de la producción y distribución moderna, la actitud del obrero, las luchas 
gremiales en la lileratura, y se sirvieron del vocabulario correspondiente a 
estos fenómenos de la vida social. 

La obra, desempeñada en esta forma por los naturalistas, poseía una 
importancia especial que correspondía al significado esencial de la época. 
Hacia el año de 1890 se electuó, tanto en Alemania como en los demás 
paises de la civilización moderna, un paso decisivo en la evolución econó- 
micoinstitucional. Las viejas formas de la producción y la distribución de 
los productos industriales desaparecieron paulatinamente. Ln su lugar, se 
establecieron la producción fabril de las mercaderias, la centralización de las 
fuerzas financieras entre las manos de unos pocos grupos dominantes, y 
una distribución de los productos, basada en el intercambio interregional 
e internacional. Á este proceso económico correspondió el hecho de que 
nacieron nuevas capas sociales, se murieron otras, y se produjo una estra- 
tificación completamente nueva en la vida económicosocial de los hombres. 
A esas transformaciones, forzosamente, correspondía una metamorfosis 
igual mente radical de las costumbres, ideas y finalidades de la vida indivi - 
dual y social. Para comprender ese mundo nuevo, se necesitaba una nueva 
psicología que investigara las causas determinantes de las nuevas mentalida- 
des, y que concretara esas mentalidades en la forma de nuevos tipos sociales, 
desconocidos en la literatura anterior. La renovación completa del ambiente 
europeo. tal como se produjo en esa época, tuvo que buscar su expresión 
literaria en nuevas formas; y el naturalismo de aquel entonces, debido a 
su preocupación por los problemas del ambiente, era la forma literaria 
apropiada a esta importantisima tarea. El naturalismo, por su mismo ca- 
rácler, siempre ha llegado a una posición predominante en las letras, du- 
rante las épocas de translormación o rápida transición. Y, siendo esa una 
época de renovaciones radicales de la vida, el naturalismo era la forma de 
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arte más indicada para esta función social. Cumplió con ella, aplicando 
la técnica naturalista a la materialización artística de ideas sociológicas y 
fisiológicas. Pero, una vez terminada su tarea, tuvo que abdicar y ceder el 
paso a nuevas corrientes y nuevas aspiraciones artisticas que, haciendo uso 
de los elementos creados por el naturalismo, substituyeron su dogma de la 
literatura descriptiva, por el de una literatura constructiva. 

No cabe duda de que los naturalistas habían limitado sus labores a una 
sola entre las numerosas provincias de la vida humana, y se habian servido 
de una técnica que, posiblemente, no cuenta entre las más fecundas. Pero 
habian desempeñado funciones honradas y genuinamente literarias. Habian 
reafirmado los fueros de la verdadera creación literaria contra el conven- 
cionalismo. Habían renovado, por su obra, el criterio genuinamente lite- 
rario que habia sido perdido durante los decenios precedentes. Habian res- 
tablecido el contacto entre las letras y la vida. De este modo, también 
habían revisado el criterio histórico frente a las literaturas nacional y ex- 
tranjera. El resultado obtenido a este respecto por las labores de los natu- 
ralistas, no ha sido sólo negativo. Han hecho obra constructiva de criticos 
en cuanto han restablecido reputaciones literarias que, inmerecidamente, 
habian desaparecido, debido a la indiferencia y la falta de criterio literario 
reinantes en su época. A los criticos de la escuela naturalista se debe el 
hecho de que todos los autores, reunidos en un capitulo anterior bajo la 
denominación de «regionalistas », por fin, fueron reconocidos o aprecia- 
dos por la nación. Tuvieron que «descubrir» a Anzengruber, a Keller y a 
Storm. Era ésta la obra de un grupo de criticos eruditos que, desde un 
principio, habian ocupado la posición de jefes y guias espirituales entre 
los naturalistas. Otto Brahim, nacido el 5 de febrero de 1865 en Hamburgo, 
muerto el 22 de noviembre en Berlin, que se ha destacado como organiza- 
dor del movimiento naturalista, cono fundador de sus escenas y, más tarde, 
como director de uno de los teatros más importantes de Berlin, era un cri- 
tico agudisimo de la literatura de su tiempo y, también, un importante 
historiador de las letras alemanas. « Descubrió », junto con sus compañe- 
ros de tareas, la obra de Kleist, la de Buechner, de Otto Ludwig, de Hebbel, 
de Lenz y de muchos otros, y las hizo estrenar. Ma sido autor de varios 
tomos de crítica biográfica dedicados a Schiller, Kleist, Keller e Ibsen. que, 
en la hora de su publicación, eran la última palabra de la critica contempo- 
ráuca. Y, por fin, los conceptos actuales sobre la evolución de las letras 
alemanas, desde la época de su renovación en el siglo xvi, se deben en 
gran parte a la labor de los críticos pertenecientes a la escuela naturalista. 
Al mismo tiempo restablecieron las comunicaciones con las demás litera- 
turas europeas que habian sido sumamente estrechas en las épocas ante- 
riores de intensa productividad, y que se habían perdido, también durante 
el periodo de estancamiento general. No sólo introdujeron en Alemania el 
conocimiento de las literaluras extranjeras de la época, sino que devolvie- 
ron a las letras alemanas la posición que antes habian tenido en el exterior. 
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Colaboraron con grandes personalidades literarias europeas y tuvieron la 
satisfacción de ver, por ejemplo, que August Brandes, uno de los mayores 
criticos de su época, ha dictado el primer curso universitario que hubiere 
sido pronunciado sobre Nietzsche, cuando el filósofo aun seguia produ- 
ciendo y cuando este reconocimiento público leera un estimulo y una sd- 
tisfacción interior. 

Dentro del estrecho círculo al cual los naturalistas habian linritado sus 
labores, contribuyeron poderosamente a esta vuelta a la tradición evolucio- 
nista que, también, ha sido el objeto y el resultado de las labores de Nietz- 
sche. Lo hicieron con un criterio comparativamente estrecho, confinándose 
a las ideas y personalidades de temperamento « naturalista ». Sin embargo, 
lo hicieron con un criterio genuinamente literario, de modo que la genera- 
ción siguiente tuvo que aceptar este criterio en cuanto a su carácter litera- 
rio aunque combatiese la doctrina y el arte naturalistas. Los naturalistas, 
por ejemplo, no habian demostrado interés alguno por Hoelderlin ni por 
Novalis. Ni el pensador mistico del cristianismo ni el visionario pagano de 
las ideas laicas podian provocar sus curiosidades y simpatias. Pero habien- 
do renovado la personalidad literaria del gran dramaturgo Kleist y con- 
tando entre sus compañeros a August Strindberg, era inevitable que la 
evolución espiritual iniciada por ellos, pronto dirigiese su curiosidad hacia 
estas dos figuras eximias que, en el fondo, han dominado toda la evolución 
alemana y quizá europea, desde hace más de un siglo. Era fatal que la 
próxima generación combatiese, por estas razones, a los naturalistas. Y era 
igualmente fatal que el naturalismo. por su carácter unilateral, hubo de 
agotar muy pronto sus fuerzas dinámicas. Después de haber registrado to- 
dos los nuevos fenómenos sociales de su época, después de haber dado una 
reproducción descriptiva del ambiente contemporáneo, el naturalismo ha- 
bía tenido que desaparecer y, hasta cierto punto, fracasar. Pero ha sido el 
más alto mérito del naturalismo el hecho de que ha creado una atmósfera 
genuinamente literaria, de modo que la reacción dirigida contra el dogma 
del naturalismo, pudo prescindir de la lucha contra las trivialidades y arti- 
ficialidades de un convencionalismo exangúe. Los protagonistas de la reac- 
ción contra el naturalismo, desde un principio, pudieron entregarse a una 
labor genuinamente literaria, y aun su crítica negativa, antinaluralista, 
nunca tuvo que abandonar el dominio de las letras. Ya no combatieron más 
el monopolio de los rutinarios y de los negociantes en literatura. Renega- 
ron del naturalismo, pero no para eliminarlo de las letras, sino para asig- 
narle una posición histórica en la evolución literaria anterior. En el fondo, 
recogieron la tarea de los naturalistas en cuanto era el desempeño de una 
labor literaria. La ampliaron y la hicieron cambiar de rumbo. La dotaron 
de la universalidad que había hecho falta al naturalismo. Se sintieron soli- 
darios con el naturalismo en cuanto a la oposición intransigente que la ge- 
neración de 1890 había hecho a la cursilería literaria, al «situacionismo » 
estético y al mercantilismo de las letras. Aceptaron las rehabilitaciones de 
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Keller y, especialmente, de hleist, para agregarles las de Hoelderlin, No- 
valis y de Gocthe. Protestaron contra el carácter « utilitario» del natura- 
lismo que consideraba los problemas económicos y listológicos de la lucha 
social y del eugenismo como los únicos dignos de formar el tema de la 
literatura. Pero, sin el naturalismo y sin la crítica de los naturalistas, la 
tarea de la generación siguiente habría sido, por lo menos, más ardua. 
Unilateral, violento, utilitario, descriptivo, negativo y de brevisima du- 
ración, el movimiento naturalista del año 1890 ha sido la base del periodo 
literario actual alemán, tanto por su terminante negación de las reputacio- 
nes ficticias como por su criterio positivo sobre lo que es literatura genuina 
y constructiva. Y, en este sentido, la literatura alemana actual, no es sino 
la universalización del dogma literario, proclamado hacia el año 1890 con 
la estrechez del exclusivismo doctrinario. 


CAPITULO XXU 


RAINER MARÍA RILKE 


El método histórico y la critica «de la actualidad. —- La reacción contra el naturalismo. — 
Vida de Rilke. — El alma de las cosas y de lo pasado. — Sensibilidad e ideología mis- 
ticas. — Retratos poéticos. — Poesía católica. 


El naturalismo habia desaparecido de las letras alemanas después de una 
actuación tan breve como fecunda. Había sido substituido por un movi- 
miento de transición igualmente efímero, representado por WWedekind, 
Dehmel, y, hasta cierto punto, por Liliencron. La obra de estos últimos 
autores puede designarse comu un ensayo timido de neorromanticismo o 
simbolismo, el cual, sin embargo, habia conservado las formas esenciales 
de la técnica naturalista. Había sido una literatura de tendencias sociales, 
a veces socialistas y filosóficas, agresiva, satírica o de crítica económico- 
política militante. Sólo habia cambiado en cuanto a la forma en la cual 
daba expresión a estas ideas predominantes. En vez de reproducir la natu- 
raleza diaria y vulgar en cuadros imbuídos de un hondo sentimiento de 
realidades visuales, habia expuesto el significado de esa naturaleza, dibu- 
jando personajes típicos, irreales. de estructura sobrenatural y de un sig- 
nilicado puramente simbólico, a veces cósmico. Pero esa literatura «neo- 
rromántica », igual como el naturalismo, había seguido ex poniendo ideales 
de la vida colectiva o dirigiendo acerbas criticas contra las formas exis- 
tentes y reinantes de la organización social contemporánea. 

Ambos movimientos, el naturalismo y el neorromanticismo del mencio- 
nado grupo, ya pertenecen a la historia, aunque fuera solamente a la his- 
toria de ayer. Los movimientos y las personalidades literarios que habrán 
de ser el objeto de los próxinios capitulos, los últimos de esta reseña his- 
tórica, ya pertenecen a la actualidad; siguen desarrollándose en un pe- 
riodo que aun no ha sido terminado, y sobre el cual, con este motivo. es 
imposible formular juicios definitivos. La mayoría de los autores que será 
necesario interpretar, siguen produciendo y, probablemente evolucionando. 
Se trala de personalidades y de manifestaciones literarias que aun se hallan 
en pleno desarrollo espiritual y que sin duda alguna, podrian llegar a ex- 
teriorizarse en formas imprevistas e inesperadas. Se trata de autores que, 
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quizá, no han pronunciado su palabra definitiva, y que sólo serán com- 
prensibles cuando su evolución posterior habrá o comprobado o desauto- 
rizado los conceptos que, según los documentos accesibles al crítico, han 
de formularse. 

El intérprete de una época de actualidad ha de tener preocupaciones 
esencialmente distintas de las que determinan la tarea del historiador que 
analiza lo pasado. Nada lo comprueba mejor, que el examen histórico de 
la historiografía anterior. Por ejemplo, una exposición crítica de la actua- 
lidad de 1910 ó 1913, escrita en esa misma época, forzosamente, ha de 
impresionarnos hoy como anticuada e ilusa. Y aunque estemos sólo a una 
distancia de muy pocos años de la fecha de- 1935, nadie se atrevería a 
emitir un juicio sobre lo que, en este futuro cercano, habrá de ser la si- 
tuación o económica, o política, o espiritual del mundo civilizado. Por 
haber presenciado un periodo de acontecimientos históricos fundamentales 
y por vivir en un momento de instabilidad transitorio, sabemos que, en 
el fondo, el significado de los sucesos actuales sólo será manifiesto cuando 
hayan producido sus efectos y cuando se habrán vuelto históricos. Com- 
prenderemos también que la misma historiografía no puede establecer cla- 
sificaciones definitivas, inmutables, sino que ha de proceder a revisiones 
periódicas de los llamados valores históricos, basándose en la obligación 
de interpretar los acontecimientos actuales por la exposición de las causas 
históricas a las cuales debe su origen. Estas revisiones se hacen en largos 
intervalos cuando se trata de épocas lejanas, y se hacen de un modo casi 
ininterrumpido cuando se trata de fases recientes de la evolución. La tarca 
de los hombres y la humanidad ha sido comparada a la de un tejedor. 
Estamos todos sentados frente a nuestros telares, pero, como dijo Heine, 
ni uno de los tejedores sabe qué obra saldrá de sus manos laboriosas. 

Considerada de este modo, la historia no es sino la exposición razonada 
del presente, es decir, de los elementos esenciales de la actualidad, basada 
en la interpretación causal de sus antecedentes. En cuanto cambie esta ac- 
tualidad, también habrá de cambiar su interpretación causal. Por cierlo, 
los progresos de la historiografía dependen, en alto grado, de los hallazgos 
de nuevos documentos fehacientes. Pero, en la mayoria de los casos, estos 
hallazgos son la consecuencia de una búsqueda sistemática, inspirada en 
conceptos generales sobre la vida actual y los elementos que constituyen 
su esencia. La historia sirve para explicar por qué y cómo nacieron y 
crecieron las corrientes que produjeron los fenómenos sobresalientes de 
nuestra vida actual. Historiamos lo pasado porque lo actual, observado 
bajo la influencia de nuestras preocupaciones activas, posee un significado 
concreto, y porque quisiéramos hallar las causas determinantes, no de la 
totalidad de los hechos y las situaciones actuales, sino de sus elementos 
esenciales en los cuales reside, para nosotros, su verdadero significado. 

En cuanto a la historia de los movimientos intelectuales o literarios, 
hay que tomar en cuenta, además, otro orden de circunstancias. En todas 


las épocas ha habido escritores, poetas, pensadores, artistas, músicos, ar- 
quitectos, elc., que. según la opinión de sus contemporáneos, fueron los 
representantes más típicos de su edad, pero que, muy pocos decenios más 
tarde, han sido olvidados o, en algunos casos, desdeñados. Eliminemos 
de este grupo a los personajes para los cuales el arte o la literatura han 
sido un mero negocio lucrativo. En Alemania, el negocio de las letras ha 
sido muy difundido y muy remunerativo desde hace más de un siglo. Si, 
por ejemplo, se escribiera la historia de la literatura alemana hacia el año 
1790, examinándola exclusivamente bajo sus aspectos comerciales, según 
han sido apuntados en los libros de contaduria por las casas editoriales, 
ni siquiera se mencionaría a Hoelderlin o Novalis, y Goethe ocuparía un 
lugar sumamente modesto, como autor de obras dramáticas que se vendian 
bastante mal, o como director de una revista que, después de una breve 
existencia precaria, se extinguió a causa de la indiferencia general del gran 
público. Gomo lo ha dicho un cínico, las grandes obras literarias, en la 
mayoría de los casos, súlo se publican para la satisfacción de los bibliófilos. 
En cambio, la nómina de los autores alemanes que, hacia 1790 y 1800, 
gazaron de verdadera difusión, únicamente sería formada por nombres 
hoy absolutamente olvidados. E igualmente, las épocas que miden entre 
los años 1850 y 1890, han poseido ese género de «celebridades» de carác- 
ter exclusivamente mercantil. 

Prescindiendo del gremio industrial, existe otro grupo de celebridades 
literarias efímeras que, en su hora, han recibido los aplausos unánimes 
de sus contemporáneos intelectuales. Son ordinariamente autores que, en 
obras de gran difusión, han tratado problemas de alta actualidad intelec- 
tual, que, con mucho acierto, han puesto el dedo en las llagas de su época 
y que han hecho prueba de insigne sinceridad intelectual en sus produc- 
ciones. Pero, por acertadas que fuesen sus obras, adolecen de un defecto 
fundamental. Por cierto, se preocupan de las actualidades dinámicas de 
su tiempo. No se equivocan en su juicio sobre el valor de los hechos y 
las ideas. Pero presuponen su conocimiento, hablan sobre el problema 
sin exponerlo, presentan interesantisimos comentarios que, enel momento 
de su publicación, fueron comprensibles para todos, y que hoy, sólo lo 
son para los anticuarios. Son, en fin, glosistas y carecen de fuerza creadora 
en el sentido artistico, de esta fuerza creadora que, por ejemplo, Homero 
posee en un grado tan alto que sus pocmas, tanto hoy como en la época 
prehistórica en la cual fueron concebidos, son rebosantes de vida y reali- 
dad. Ulises que vuelve a su casa disfrazado de mendigo, envejecido por 
los sufrimientos de una ausencia de largos años, recibe la protección de 
uno de sus esclavos, el guardapuercos Eumaio y, cuando mira a los suyos 
y su antiguo hogar, sólo es reconocido por un viejo perro moribundo con 
el cual, antaño, solia cazar por montes y valles; esta visión del gran poeta 
resulta para el lector de nuestros dias tan verdadera y humana y actual 
como resultó para los que, hace casi tres mil años, escucharon la recila- 
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ción de los versos homéricos en los palacios ciclópicos de Mykene o Ty- 
rins. Esta visión, esta fuerza de expresar visiones claras, el don de dar 
forma imperecedera e impresionante a los personajes imaginarios, de po- 
ner en pie a personas que, por nunca haber vivido, siguen inmortales, esta 
fuerza creadora es lo que caracteriza a los grandes autores y los distingue 
de los glosistas. En esta inmortalidad viven el Ulises de Homero, el Pro- 
melco de Esquilo, el Rey Edipo de Sófocles, el Sigfrido de la leyenda 
germánica, el Cid Campeador, el Virgilio de la Divina comedia, el Don 
Quijote de Cervantes, el Tartufo de Moliére, el Hamlet de Shakespeare, el 
Fausto de Goethe y otras personalidades de la gran literatura universal. 
Esta inmortalidad, no la puede predecir ni adivinar el contemporáneo de 
sus autores porque, en la lectura de obras que carecen de esta fuerza crea- 
dora, llena los vacios con todo lo que sabe sobre el tipo presentado por el 
autor. Le presta una plenitud de vida que no posee, y, en fin. se sirve de 
la obra literaria, únicamente para dar un impulso a su propia imaginación 
reproductiva y para crear una visión de su propio ambiente a la cual se 
refieren los comentarios de la obra leida. 

Resulta de estos hechos una complicación que tiene importancia especial 
para quien quiere hablar de la literatura actual. En ella, la exposición 
crítica de la vida actual ocupa un lugar central. Los novelistas satíricos y 
los dramaturgos económicopoliticos, así como los líricos de la contem- 
plación católica o de la impasibilidad pagana, todos, en el fondo, parten 
de una misma idea fundamental, es decir, de la convicción imborrable de 
que nuestro ambiente, por lo menos, no corresponde a su ideal de la dig- 
nidad de la vida humana. Los unos proponen reformas, otros anatemizan 
la actualidad y otros se encierran en el aislamiento de la contemplación o 
de las exaltaciones intimas. Pero todos, en forma expresa o tácila, se basan 
en la critica de una época, cuyo conocimiento presuponen en el lector, y 
que, realmente, todos los lectores conocen. Sólo cuando habrá llegado la 
posibilidad de examinar estas obras desde una distancia suficiente, sólo 
cuando estas obras hayan perdido su actualidad, sólo entonces, será posi- 
ble distinguir entre los creadores y los glosistas en la literatura contempo- 
ránca. Y si, entre tanto, en la forma de un examen de conciencia literario 
se dibujan cuadros sinópticos de la literatura actual, tiene que hacerse con 
la prudente reserva que resulta de las reflexiones precedentes. Tanto en la 
selección de los autores y las obras examinadas, como en el juicio sobre su 
valor dinámico, la exposición de una lileratura actual debe ser consciente 
del hecho de que, dentro de breves años, todo habrá cambiado. Habrán 
surgido, ante la atención de esta época, hoy venidera, autores que viven y 
actúan hoy, pero que, quizá, desconocemos porque no han Jogrado, o no 
han querido lograr los aplausos de los que hoy mandan en «la república 
de las letras». Habrán surgido problemas nuevos que, iluminando los 
días de hoy con la luz de nuevos reflectores, descubrirán rincones, valles o 
montañas que hoy no nos interesan. Habrán llegado a su pleno desarrollo 


los efectos de causas que a nosotros nos parecen vulgares. Habrán ocurrido 
acontecimientos, también intelectuales, que, quizá, habrán transformado la 
faz del mundo. ¿Quién se habría fijado, hace unos quince años, en las ac- 
tuaciones de los estudiantes rusos, refugiados en Suiza, o en las del dipu- 
tado italiano Mussolini, o en las fuerzas politicoeconómicas de los Estados 
Unidos? Y, sin embargo, ¡no se puede comprender nuestra época sin co- 
nocer el origen de estas personalidades y fenómenos! ¿Quién nos autoriza 
a suponer que, en los próximos decenios, no habrá sorpresas mundiales de 
igual dinamismo? ¿Quién podria osar, en medio de estas circunstancias, 
establecer una clasificación definitiva de los hombres y los hechos y las 
ideas que nos rodean? ¿No es imprescindible insistir en la imposibilidad 
de escribir «la historia » del tiempo presente, es decir, de una época que no 
es « histórica »? ¿Y no es más prudente hacer todas estas reservas en el mo- 
menlo de emprender la interpretación literaria de una época tan multiforme, 
tan instable, de tendencias tan numerosas y heterogéneas, tan llena de 
sorpresas, como la nuestra? 


En la literatura alemana, todos los movimientos actuales han sido la con- 
secuencia del naturalismo, pero lo han sido ordinariamente, porque se diri- 
gieron en franca oposición, o contra la técnica, o contra las ideologías 
fundamentales de los naturalistas. El dogma del naturalismo, como repre- 
sentación absolutamente exacta, cinematográfica o fonográlica, de la reali- 
dad, no sólo ha sido abandonado por todos los autores actuales, sino que 
la mayoria de ellos le profesa una enemistad incondicional. Con excepcio- 
nes muy contadas, también han sido abandonados los conceptos fisiolú- 
gicos y sociológicos, « nfaterialistas », en la interpretación psicológica de 
los individuos y los movimientos colectivos. Por cierto, nadie discutirá la 
exactitud de las llamadas doctrinas eugenisticas. Pero han sido relegadas 
a un lugar secundario, asi como ha sido el caso de las preocupaciones 
«utilitarias », de critica social económicopolitica, profesadas por los natu- 
ralistas. Y, en grado aun mayor, ha sido rechazado el concepto de los na- 
turalistas sobre el estilo del lenguaje y sobre el vocabulario literario. Si 
los naturalistas habian colocado el lenguaje literario en el nivel de las lo- 
cuciones corrientes, diarias, vulgares, a veces groseras, la generación actual 
insiste en la majestad del verbo literario. Coincide con los naturalistas en 
cuanto ellos han eliminado el lenguaje convencional de la época precedente 
y han insistido en la necesidad de una renovación lingúística de las letras. 
Rechazan, igual como los naturalistas, las frases huecas y ajadas de la ru- 
tina literaria. Pero no hallan los instrumentos para esla renovación del 
lenguaje en la práctica diaria de las muchedumbres, sino en la tradición 
literaria de las épocas anteriores, sin que, poreso, fuesen imitadores de esas 
obras del pasado. llan reanudado la antigua tradición de la literatura ale- 
mana en el sentido de que, bajo lodos los respectos, quisieran recoger y 
continuar su evolución por una obra igualmente creadora como la de los 
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grandes periodos anteriores. Y lo han hecho, tanto en la técnica de sus 
producciones como en las ideologías a las cuales siguen dando expresión. 

De este modo, los dos grandes poelas actuales que han sucedido al pe- 
riodo naturalista, han vuelto a representar, en su pureza espiritual, pero 
con medios de expresión nuevos, las dos grandes corrientes, inauguradas 
por Hoelderlin y por Novalis, la helénica o laica, y la mislica o católica. 
Son los dos poetas líricos, Rainer Maria Rilke y Stefan George, dos figuras 
de puros artistas, dedicados exclusivamente al culto del arte sublime que, 
ambos, han desdeñado los ruidos de la publicidad y que han preferido la 
vida del aislamiento, o humilde, o arrogante, pero inspirada en la contem- 
plación de su ideal. 


Rainer Maria Rilke nació el 4 de diciembre de 1875 en Praga, entonces 
la capital de la provincia austriaca de Bohemia. Descendiente de una vieji- 
sima familia noble, se crió en el ambiente tradicionalista de las viejas casas 
solariegas y de los barrios históricos de su ciudad natal. En sus primeras 
poesías ha evocado el encanto misterioso de la antigua Praga medieval 
que siempre ha amado con cariño intenso. Son versos en los cuales aun 
quedan manifiestas las influencias de todas las épocas anteriores de la poesia 
lírica alemana. Pero, ya en esas siluetas acariciadoras y en esos lieder 
de inspiración lugareña, en esos cantos dedicados a la gloria de los viejos 
castillos de Praga, a los campos fértiles de Bohemia y a sus habitantes de 
lengua tan checa como alemana. se puede notar la preocupación artística, 
común a todos los líricos de su generación y que proviene de las mis- 
mas riquezas literarias heredadas de las épocas anteriores: el temor al 
convencionalismo. En una literatura con tradiciones ininterrumpidas de 
más de mil años y al final de un siglo entero de actividades literarias su- 
mamente intensas, inevitablemente se forma una convención artificial que 
permite a cada persona, medianamente ilustrada, expresarse corrientemente 
en versos, sin incurrir en faltas de gusto, pero igualmente sin originalidad 
alguna. «La misma lengua piensa », como se ha dicho y, además, la misma 
lengua forma versos decentes. Y lo hace de tal modo, lo hace con una exac- 
titud tan perfecta, que hasta es dificil evitar giros convencionales y librarse 
de una estética que se vuelve inconscientemente automática. Pero resulta 
de esta evolución que tanto las voces como las metáforas y hasta los sen- 
timientos y las ideas se ajan, se cubren de orin, pierden su verdadera y pri- 
mitiva significación, y que el poeta tiene que buscar nuevas expresiones, 
nuevas metáforas, nuevos horizontes sentimentales si quiere evitar el re- 
medo de conceptos mecanizados. Tiene que renovar hasta el más minimo 
detalle, tiene que descubrir significados que aun no hubieren sido adverti- 
dos en las cosas y liene que formar, de estos nuevos elementos, un conjunto 
que remueve, en forma no convencional, a su lector. Estando, en fin, ago- 
tados todos los recursos que brinda el estilo tradicional, tiene que compo- 
ner, con recursos nuevos, un estilo nuevo. Y lo puede hacer, porque nosotros, 
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los contemporáneos, aunque poseedores de las tradiciones convencionaliza- 
das, somos distintos de nuestros antecesores, somos, nosotros también, una 
raza nueva, para la cual los problemes intelectuales de antaño se han trans- 
formado, volviéndose los elementos constitutivos de nuevos problemas. He- 
mos de darnos cuenta cómo tuvieron que vivir Bach, Becthoven, Rousseau, 
Pascal, Goethe, Novalis, Kleist, Hoelderlin, Schopenhauer, Nietzsche y, aun 
más, cómo tuvieron que terminar sus dias. llemos de resignarnos de ante- 
mano, escoger voluntariamente el aislamiento para no volvernos esclavos 
de un público que sólo comprende y admite valores mercantiles o mercan- 
tilizados. Hemos de entregarnos a la creación de valores artísticos, puros, 
hemos de deshacernos de las vinculaciones triviales y, en el mejor de los 
casos, hemos de asociar a nuestra pulcra vida de anacoretas la intima amistad 
de unas pocas personas discrelas, selectas, igualmente decididas a una vida 
estética, ambulante y, sobre todo, autónoma. 

Rainer Maria Rilke, así como Stefan George, ha vivido, según esta fór- 
mula, en el ambiente casi invisible de un pequeño mundo europeo que evi- 
taba toda notoriedad, que sabia los lugares y las casas donde podia reunirse 
sin exponerse a la contaminación de las actualidades, y que formaba, o 
forma aun hoy, como una fraternidad de intelectuales alejados del arte 
mercantil y de los negocios politicoeconómicos. lira. en 1906, secrelario 
del escultor Auguste Rodin, en París, al cual ha dedicado una interesan- 
tísima monografia; había sido asociado antes al grupo de artistas alemanes 
que, en 1895, se refugiaron en la pequeñisima aldea de Worpswede (803 
habitantes) para dedicarse a la pintura; ha escrito sobre este grupo otra 
monografía igualmente interesante; ha viajado por todos los paises euro- 
peos, especialmenle por España, hasta que la gran guerra le cerró las fron- 
teras. Desde entonces ha vivido en una pequeña aldea situada en la fron- 
tera de Suiza e Italia, lejos de su patria. Pero antes de morir, en 1927, aun 
tuvo la satisfacción de haber podido reanudar las antiguas amistades, inte- 
rrumpidas por la guerra. 

Rilke, primero, habia publicado versos que, en su forma, mantenían las 
tradiciones folkloristicas del lied romántico alemán. Pero pronto su indi- 
vidualidad artística evolucionó hacia los conceptos más complicados de 
una renovación poética, descrita por él en los versos que siguen en traduc- 
ción interlineal al español : 


Las voces pobres que sufren en la vida vulgar diaria, 
las voces incoloras, las amo tanto. 
De mis fiestas les regalo colores 


hasta que sonríen y, lentamente, se vuelven alegres. 


Su alma que antes tuvieron que contener dentro de sí mismas, atemorizadas, 
se renueva percepliblemente, de modo que cada uno la puede ver; 
nunca antes habían caminado en el rituso del verso, 


y ahora, con escalofríos, andan por mi canción. 


(Die frúhen Gedichte, pág. 6). 
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Voces que antes fueron triviales y que ha elevado a' rango más alto, le 
sirven para poner de relicve matices que antes habian parecido demasiado 
discretos o insignificantes O. quizá, vulgares; pero el conjunto que nace de 
estos elementos nuevos o renovados, está muy lejos de la trivialidad o vul- 
garidad. Al contrario, en los poemas de Rilke, las cosas, los objetos viven 
una vida misteriosa, tienen alma y sienten emociones. Dice el poeta sobre 
su arte y sobre el lenguaje profano : 


Me dan tanto miedo las palabras pronunciadas por la gente. 

Lo pronuncian todo con tanta claridad : 

y esto se lama «perro» y aquello se llama «casa», 

y aquí está el principio y allá está el fin. 

También me dan miedo su temperamento y sus diversiones de ironía ; 
lo saben todo, lo que será y lo que era; 

no hay más, para ellos, montaña con misterios; 

sus propiedades, jardín y campos, lindan con el mismo Dios. 


Yo quisiera prevenirlos y desviarlos: ¡Quedaos lejos! 
Amo tanto la canción que me cantan las cosas. 
Vosotros las tocáis: y se vuelven rígidas y mudas. 
Vosotros andáis matando a las cosas. 


¿Die frúhen (iedichte, pág. 94). 


Y si existe una silenciosa armonia entre los objetos y los hombres que 
saben escuchar la canción discreta de las cosas, también existen vincula- 
ciones entre la hora presente y lo pasado, invisibles para muchos, pero 
perceptibles para sensibilidades niás agudas : 


Cuando los relojes tocan la hora 

como si fuera dentro del mismo corazón nuestro, 
y cuando las cosas con voces 

temerosas se preguntan entre ellas : 


— (Estás tu aquí? 


Entonces yo no soy más el que se despertó por la mañana, 
entonces la noche me da un nuevo nombre, 

y nadie con quien he hablado durante el día 

podría conacer este nombre sin tener uu miedo profundo — 
cada una de las puertas que llevo dentro de mi 


cede y se abre a la menor presión... 


Y entonces sé que nada desaparece en el mundo, 
nicun gesto, ni una Oración, 

(porque, para esto, las cosas tienen demasiado peso) 
y toda mi infancia siempre 

está rodcándome. 

Nunca estoy solo. 


Muchos que vivieron antes de mi 
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y. por la esencia de los temperamentos tendian a separarse de mí, 
en realidad, han trabajado, 
han trabajado, 


contribuyendo a la creación de mi Yo. 


Y si me siento a tu lado 

y si te digo en voz baja : He sufrido 
¿lo oyes? 

Quién sabe quien 


lo está murmuarando junto conmigo. 


La personificación de las cosas, la unión sentimental entre el Yo y los 
objetos y también la infinita cadena de causalidades anteriores, la sensibt- 
lidad que percibe lo que, para la gente, es invisible o no se oye, la inter- 
pretación de un mundo discreto animado, en fin, se basa en una filosofía 
nada nebulosa o fantástica. Es, en realidad, la expresión poética de un 
principio cientifico fundamental, de la causalidad y de la conservación de 
la fuerza. En este sentido, el misticismo de Rilke no tiene nada de arbitra- 
rio, sino es el resultado de una reflexión sumamente clara, asi como habia 
sido el caso de Novalis. Si todo produce efectos, si todo tiene causas, tam- 
bién las cosas o los acontecimientos, considerados como insignificantes, 
han de tener su lugar determinado dentro del universo, y han de ocuparlo 
con la misma necesidad absoluta como lo que, ordinaria y convencional- 
mente, llama la atención. Además, si el universo se rige en todas sus par- 
tes según la misma causalidad severa, las cosas vulgares o consideradas 
como vulgares, han de poseer la misma esencia como las ocurrencias más 
sensacionales. Si las pequeñeces escapan a la percepción de la mayoría de 
la gente, es porque ella sólo se ocupa de las cosas que se imponen a ella 
con brutalidad. De ningún modo esto puede significar que una sensibili- 
dad más fina, que percibe también las voces discretas, fuera equivocada O 
inferior. Al contrario, las gentes súlo perciben lo que cae dentro del radio 
de sus intereses y negocios y. de este modo, subordina su concepto de la 
realidad a la sordidez de su mercantilismo. El poeta, se acerca a la ver- 
dadera realidad y comulga con ella. Sabe que forma parte del todo y, 
humildemente, escucha todas las voces del universo, subordinando lo 
fragmentario a la totalidad. Ama a la verdad y obedece a la lógica. Se 
consagra a la verdad y se apoya en la lógica. Vive en la verdadera realidad 
y, por eso, lleva una vida contemplativa : 


Estas son las horas cuando me hallo a mí mismo. 
Obscuro, el césped de los campos ondula en el viento, 
en todos los abedules, la corteza se viste con esplendor, 


y la noche se extiende encima de cllos. 


Y yo, dentre del silencio de la noche, me expando, 

me viene el auhelo de tener muchas ramas Menas de flores, 
sólo para que, junlo con todas las cosas, pueda incorporarme 
a la armonía universal. 


— 382 — 

La contemplación del poeta abarca, en la obra de Rilke, dos grupos de 
objetos. Primero, los fenómenos de la vida diaria, las cosas, los hom- 
bres, los paisajes, las épocas y, segundo, el misterio de la vida, fre- 
cuentemente manifestado en las vidas de personajes tipicos y simbólicos. 
Rilke es un gran retratista, pero sus retratos no tienen la forma de instan- 
táneas. Son sintéticos. Pintan el carácter no en una sola actitud. por un 
sólo gesto, por la reproducción de un sentimiento único, sino por la yux- 
taposición de varias manifestaciones de la personalidad. Prefiere pintar 
retratos, no de individuos, sino de tipos, aunque algunas de sus mejores 
caracteristicas retraten a personalidades históricas como el rey Carlos XII 
de Suecia o el último zar. 

Uno de sus más notables retratos tipicos es, quizá, el del «adolescente » 
que reza en traducción rítmica al español como sigue : 


Ambiciono ser, más tarde, como aquellos que la noche 
recorren en potros indómilos, 

con antorchas que parecen cabelleras desprendidas 
volando en alas de un gran viento prófugo. 


En la proa de un csquife incorporarme, desplegado, 
alto y erguido como un lábaro... 

tenebrosa mi figura; pero nn yelmo de oro vivo 
ciñéndome de inquietos brillos trémulos... 


y, a mi espalda, vagabundas, diez figuras tencbrosas, 
marchando en fila y con yelmos áureos 

unas veces fulgurantes como el vidrio... y otras veces 
apagados, viejos y tímidos, 


A mi lado, un hombre obscuro... Su clarín sopla y nos abre 
sitio... El clarín ruidoso y fúlgido 

nos enclaustra en una negra soledad que alravesamos 

con prisa y rabia en un ensueño rápido. 


Y las casas, tras nosotros, arrodíllanse... y las calles, 
al encontrarse con nosotros, dóblanse... 
y desvianse las plazas... Mas nosotros las alcanzamos... 


Y es como un aguacero de los trópicos 


el resoplar de los corceles ágiles... 


Este retrato consta de una sucesión de imágenes, visuales, pero mov)- 
das, interrumpidas por el toque del clarin «ruidoso y fúlgido », que « echa 
rayos y gritos ». Las visiones se suceden rápidamente, encadenadas por lo 
que podría Hamarse la lógica confusa de un soñador. En parte, la vi- 
sión sintetiza aspectos generales de cuadros con sus elementos llamativos, 
como el temblor de los reflejos en los cascos de oro. Otras veces, la visión 
es de puro « expresionismo » como cuando la rapidez de la corrida es des- 
crita por los supuestos movimientos de las casas, calles y plazas. Es esta 
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una visión que se encuentra frecuentemente dibujada en pinturas de la es- 
cuela expresionista. Y estos cuadros, de su parte, quieren expresar, por las 
lineas de un dibujo, una ilusión óptica familiar a todos, una ilusión que, 
en su carácter general, había sido expresada en la literatura, por ejemplo, 
cuando se pretende que el paisaje corre con rapidez vertiginosa hacia un 
viajero que viene a caballo o en un tren de ferrocarril. 

Todos estos elementos, complicados cada uno, forman un conjunto y 
una unidad porque se refieren a los ensueños característicos para un hom- 
bre de determinada edad, para un adolescente. Sin embargo, el confuso 
afán de heroismos descollantes, la ingenuidad infantil que siempre se ve 
en el primer puesto y siempre en la pose del conquistador, esta ingenui- 
dad, ni con una sola palabra, ha sido mencionada en forma directa. El 
lector lo comprende fácilmente porque, con gran finura psicológica, el 
poeta ha reunido exclusivamente visiones de un significado transparente, 
conocidas a todos, porque cada adolescente, probablemente, habrá soñado 
en esta forma, para comprender más tarde la ingenuidad de sus visiones. 
El poeta, con gran lujo de detalles magníficos, describe la confusión de un 
ensueño típico y, en esta forma alusiva, comunica al lector las vibraciones 
del alma que se expresa por ella. Es un retrato sintélico y típico que, sin 
hablar de emociones o ideas. es esencialmente psicológico. Lo puede ser 
porque se dirige a lectores que todos, en una forma u otra, pueden repro- 
ducir con suma facilidad en su memoria cuadros de Tiziano o Rembrandt 
u otros, con cascos de oro, corceles, aeronautas erguidos en la proa, etc. 
Es un arte alusivo, y lo es porque se dirige a un público ilustrado al cual 
bastan estas alusiones. Con este motivo, es un arte nuevo. Y el poela re- 
trata en la misma forma personajes legendarios y emociones, otorgando 
un significado simbólico a las cosas y las visiones : 


Leyenda (1) 


Montes, en medio del anochecer, 
los reyes, en el fondo de la leyenda son. 


Hacen enceguecer 
a todo aquél a cuyo encuentro van. 
Valen naciones y vidas, el cinturón 


que ciñe sus caderas, y las orlas ingentes del gabán. 


Y, al par de sus manos, guarnidas de pompa dorada, 
ágil, esbelta, desnuda, camina la Espada. 


Presentimiento (1) 


Soy como una baimlera : me circunciñe la lejanía. 
Siento venir el viento... Y he de vivirlo... Mientras las cosas 


encima de la tierra duermen inmóviles todavía. 


(1) Traducción de Federico More y Alberto Haas, publicada en Nosotros, marzo, 1922, 
página 351 y 353. 
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Todavía sin ruido cierran las puertas... Y silenciosas 
están las chimeneas... El polvo duerme pesadamente... 
todavía no hay choques entre ventanas estrepitosas... 


Ya entonces vivo el viento... Me excito a modo de un mar bullente. 
Y me extiendo, y me caigo, dentro de mi mismo, con la violenta 
premura de jinete lauzado a tierra por el caballo... 

Y me hallo solo... Me hallo sin nadie, al centro de la tormenta. 


(Das Buch der Bilder, pág. 49.) 


Esta unión sentimental de las cosas y de los hombres, como radica en 
una reflexión metafísica, tiene un significado esencialmente mistico. Rilke 
no solamente lo sabe, sino insiste en ese carácter mistico y esencialmente 
católico de sus conceptos : 


Somos, los hombres, unas vetas, que corren por la roca hasáltica 
la que no es sino la sólida gloria de Dios. 


(Das Stunden Buch, pág. 31.) 


En todas las publicaciones líricas de Rilke, la nota religiosa ocupa un 
espacio importante. Asi, en el primer tomo de sus Neue Gedichte (Nuevas 
poesias, 1907) se halla el drama mistico La princesa Blanca, una escena 
a orilla del mar, verdadero « misterio » en el sentido del teatro religioso 
medieval, glorificación de la santidad y de la ideologia católicas. En el 
Buch der Bilder (Libro de las imágenes, 1902), igualmente, los retratos de 
santos y personajes biblicos son numerosísimos. Pero, además, ha publi- 
cado varios tomos pura y exclusivamente religiosos, como Das Stunden 
Buch (El libro de las horas, 14906) con sus tres secciones : de la vida mo- 
nacal, del peregrinaje; de la pobreza; y la muerte; Das Marienleben (La 
vida de Maria); Die Liebe der Magdalene (El amor de María Magdalena); 
y Requiem. 

El arte y la técnica de estos libros misticos y religiosos son los mismos 
como en sus otras publicaciones. Son poesias de malices discretos, im- 
pregnadas de intensa sentimentalidad y de una suavidad mistica vibrante. 
Describe, por ejemplo, la Negada de la virgen Maria al cielo de la siguiente 
manera: 


¿Quién bubiera pensado que hasta su Hegada 

el cielo múltiple se hubiera quedado incompleto ? 

El resucitado había tomado asiento, 

pero a su lado dnrante veinticuatro años, 

estaba vacío el asiento. Y ya empezaban 

a acostumbrarse a este puro vacio 

que era como cicatrizado, puesto que, con su hermosa 


emanación de luz, el Hijo lo Henaba. 
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Por esto, ella, también, cuando entraba en los cielos 

no se dirigió a El, por mucho que lo anhelara; 

allí no hubo sitio, sólo El estaba allí, radiante 

en una gloria que, a ella, la lastimó. 

Pero cuando ella, esta figura conmovedora, 

se juntó a los nuevos bienaventurados 

y. sin llamar la atención, se colocó entre ellos, blanca con los blancos: 
entonces salió violentamente de su ser una irradiación 

reconcentrada, tan fuerte, que el ángel, iluminado por clla, 

se sintió como ciego, y griló ¿ Quién es ésta ?... A 
Pasó un extrañamiento. Después todos vieron cómo 

Dios Padre, arriba, detuvo a nuestro Señor 

de modo que, rodeado de suaves penumbras, 

el sitio vacío se volvió visible así como un pequeño dolor, 
como una sombra de soledad, 

como algo que aun soportara un resto 

de sus tiempos pasados en la tierra, un mal seco. 

Todos miraron hacia Ella: Ella miraba ansiosa, 
inclinándose profundamente como si sintiera : yo soy 

su dolor más largo; y de repente Ella corrió adelante. 


Pero los ángeles la recogieron, 

y la apoyaron, y, con cantos bienaventurados, 
por la última parte del espacio que quedaba, 
la llevaron arriba. 


Este arle intimo de palabras familiares y gestos discretos, pero compli- 
cadisimo por su estilo alusivo, naturalmente no ha podido lograr una po- 
pularidad propiamente dicha, aunque las publicaciones líricas de Rilke 
han llegado hasta a ediciones de más de 50.000 ejemplares. Sólo uno de 
sus poemas ha conquistado una gran difusión en Alemania: Die Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (El romance de amor y de 
muerte del corneta Christoph Rilke), escrito en 1899, publicado en 1906; 
cerca de 300.000 ejemplares (1). Es la historia de un joven miembro de 
la familia del poeta que murió hacia 1663 como alférez en la compañia del 
barón de Pirovano del regimiento imperial austriaco a caballo von lleys- 
ter, durante una guerra contra los turcos, en los Balcanes. Es una serie de 
retratos e instantáneas, los unos en prosa ritmica, los otros en versos irre- 
gulares rimados, que relatan la marcha de la tropa, la llegada a la región 
de la guerra, una aventura amorosa y, por fin, una muerte heroica. Ter- 
mina lacónicamente con la noticia: «En la primavera siguiente (que se 
iniciaba triste y fria), un mensajero a caballo del barón de Pirovano entró 
despacio en el patio del castillo de Langenau. Allí vió a una señora an- 
ciana que lloraba. » 


(1) Traducido al español por Luis Saslavsky, Buenos Aires. 


CAPÍTULO XXIM 


STEFAN GEORGE 


Renovación del lenguaje poúlico. — Su vida. — Blátler fir die Kunst. — Los héroes. — 
Poemas de amor. — Poesía impersonal. — Retralos poéticos. — La contemplación de 
la vida. -— Actitud esotérica. 


Entre todas las manifestaciones de la literatura, las del género lírico 
tienen un carácter singular y difici]. Son obras breves, reconcentradas, y, 
para impresionar al lector, han de ser de una perfección intensa y sosle- 
nida. Una poesía lirica, si adolece de una sola deficiencia notable, si des- 
acierta sólo en un par de versos, pierde su valor total. Por eso, una poesía 
lirica perfecta es como una joya preciosa, labrada en cada uno de sus de- 
talles con un tesón y un tacto artístico exquisitos. Por la misma razón, 
sólo pueden apreciar el verdadero valor de una poesía lírica, los que tie- 
nen una sensibilidad suficientemente delicada para corresponder en forma 
sentimental al dinamismo oculto de estas sutilezas intensas o filigranescas. 
La comprensión de la poesia lirica es algo como un privilegio personal, y 
cuando esta fuerza instintiva hace falta, es imposible penetrar en el alma 
de un poema por el estudio y el trabajo. Interpretar un poema no signi- 
fica explicar en forma lógica sus méritos, sino señalarlos a la comprensión 
instintiva del lector. Además, la poesia lírica, aun cuando se propone lines 
didácticos, no se dirige a la razón o la reflexión del lector. Tiene un dina- 
mismo ante todo emocional, y, si puede instigar a la reflexión, si puede 
persuadir, no lo logra ¡por medio de conclusiones de la lógica cerrada sino 
por la evocación de sentimientos. 

Todas estas dificultades se vuelven casi insuperables cuando se trata de 
interpretar la poesia lirica escrita en lengua extranjera. Por cierto, las mo- 
dalidades de la poesía lírica de un pais determinado han podido ejercer 
poderosas inlluencias en la literatura de otras razas. Un ejemplo suma- 
mente impresivo de esta influencia de una literatura lirica sobre otra, lo 
presenta la obra de Rubén Darío que, en esta forma, ha podido renovar la 
poesía de lengua española. Pero en estos casos, la literatura extranjera 
ejerce su influencia no por las exposiciones, siempre teóricas, de la crítica 
literaria. En estos casos, un hombre de alta sensibilidad, se familiariza con 
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el alma de la literatura extranjera, penetra hondamente en su esencia, siente 
directamente sus vibraciones, igual como si se tratara de obras escritas en 
su propia lengua; y, dando formas concretas al estado emocional que ex- 
perimenta, produce una nueva obra paralela a la que le había inspirado, 
pero, con todo esto, muy distinta. 

A las mismas razones obedece el hecho curiosísimo que Ja poesia lírica 
alemana de matiz romántico, interpretada en las páginas que anteceden, 
ha tenido una influencia manifiesta en la poesia lírica moderna de otras 
naciones sin que su transmisión, a primera vista, fuera fácil de explicar. 
Kxiste, por ejemplo, una cierta comunidad o, por lo menos, afinidad de 
inspiración entre los poemas de Brentano. Eichendorlf, lleine, Moericke y 
los demás románticos alemanes y los de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé 
y Otros poelas modernos franceses, aunque estos últimos, por cierto, ni se 
dieron ni pudieron darse cuenta de esta vinculación, casi puede decirse, 
sublerránea. Sin embargo, ha habido un conducto oculto que comunicaba 
entre las dos corrientes francesa y alemana; y ha sido la música román- 
tica moderna, la de Schubert, Schumann, Wagner y otros que ha servido 
de instrumento para la transmisión de sensibilidades, de emociones y tam- 
bién de formas. Ll lied alemán, que es esencialmente un poema cantable 
y Cuya alma ha hallado una exteriorización integral en la música de los 
mencionados compositores, ha sido conocido fuera de Alemania, por su 
música. Tieck había proclamado la doctrina según la cual «el amor exte- 
rioriza sus pensamientos en sonidos suaves, musicales, porque las ideas 
le son ajenas». A este concepto puramente musical de la poesía lirica ha- 
bia correspondido la obra de los compositores románticos alegados. Los 
poctas de vanguardia franceses habian sido los primeros en apreciar esta 
música, como, por ejemplo, Baudelaire ha sido uno de Jos primeros, no 
sólo en Francia sino en todos los paises europeos, que ha comprendido 
por completo la esencia y el verdadero significado de la música wagne- 
riana. Por fin, Paul Verlaine, ha continuado esta tradición musical, ini- 
ciada por los músicos, los cuales, a su vez, se habían inspirado en la obra 
de los poelas de aspiración musical. De este modo, el gran lírico francés, 
sin conocer ni a Tieck ni su obra, pudo coincidir con él cuando, medio 
siglo más tarde, proclamó el dogma idéntico de la poesía musical, excla- 
mando : 

De la musique avant toute chose... 


Rien de plus cher que la chanson grise 
oú Uindécis au Précis se joint... 


Prends Péloquence et tords-hui son cou !... 


De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soil la chose envolée 
qu'on sent quí fuit d'une áme en allóe 
vers VPautres cicux á autres amours 
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lay que tomar en cuenta el hecho fundamental de que, en esla trans- 
misión de conceptos y formas artísticos, oriundos del folklore y el lied can- 
table, no se trata. en realidad, de un proceso internacional, sino de las pe- 
ripecias de una gran evolución europea que procede de causas generales, 
esencialmente europeas. Es la exteriorización artística de una civilización 
determinada la cual ha tenido que servirse de medios especiales de comu- 
nicación espiritual, como la música, para poder salvar los obstáculos 
opuestos a su difusión por la diferencia de los idiomas usados en el seno 
de las partes integrantes de una misma comunidad espiritual. 

En todo caso, las dificultades expuestas se vuelven aun mayores cuando 
se trala de interpretar la obra de poetas líricos cuyo mérito especial reside 
en el perfeccionamiento de las formas, en la renovación de los medios de 
expresión poética, en el descubrimiento de las fuerzas vitales ocultas, hasta 
entonces inadvertidas, de las voces y del lenguaje. Interpretar un movi- 
miento literario esencialmente lírico, ya es una tarea, en sí misma, poco 
grata porque la mejor manera de interpretar un poema es recitarlo de un 
modo que ponga de relieve sus valores estéticos. Pero interprelar una poe- 
sia lírica extranjera de este matiz especial es una tarea casi impracti- 
cable. 

Estas reflexiones, muy pertinentes en cuanto se reficren a la interpreta- 
ción de Rainer Maria Rilke, se imponen con fuerza mucho mayor aun en 
el caso de la obra lírica de Stefan George. 

Stefan George nació el 15 de julio de 1868 en Bingen. No ha tenido 
vida particular porque no quiso. Siempre ha vivido al margen de la publi- 
cidad y fuera del mercado literario. Era miembro de esta cofradia desde- 
fiosa que mantenía, contra el vocerio del naturalismo, la alta dignidad de 
la gran tradición estética europea. Era una hermandad de iniciados que, 
sin ser wagnerianos, se inspiraban en la obra de Ricardo Wagner y, en 
general, de la música moderna. Tenían su centro casi escondido en la mo. 
destisima casa de Stefan Mallarmé, donde hubo reunión de iniciados cada 
sábado por la noche. Veneraban como antecesores inmediatos a Charles 
Baudelaire y Paul Verlaine que ambos, en elsentido expuesto, eran adeptos 
de Wagner, y como próceres, históricanrente algo más lejanos, a Gocthe. 
Jcan Paul, Novalis y HMoelderlin. Además, habian dado acogida en su pan- 
teón a Shakespeare como poeta lírico, a los ingleses Dante Gabriel Rossetti, 
Swinburne y Dowson, el danés Jacobsen, los belgas Verwey y Verhaeren, 
los franceses Arthur Rimbaud y Henri de Régnier y al italiano Gabriele 
d'Annunzio. Apellidado «simbolismo » por el público, este movimiento, que 
en realidad era la reacción consciente contra el naturalismo, se desarrollaba 
en el mayor silencio. Era difícil obtener los versos de estos poetas. En 
cuanto a la admisión al cenáculo, dependia de recomendaciones olorga- 
das con suma parquedad y que sólo eran aceptadas después de rigurosi- 
simas observaciones. 

Fiel a la consigna de reserva sigilosa, Stefan George había reunido, al- 
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rededor del año 1890, a unos pocos correligionarios, junto con los cuales 
editó Blálter fúr die Kunst (Hojas para el arte, 1852), que no fueron pues- 
tas en venta. Muchos años más tarde se hizo la primera edición pública de 
estas obras. Fodavia hoy. aunque universalmente reconocido como uno 
de los grandes poetas de lengua alemana, Stefan George y sus amigos ob- 
servan, en cuanto les es posible, su imperturbable reclusión voluntaria. Y 
por esta conducta que se han impuesto, han logrado mantener su arte lejos 
de las posibilidades de contaminación vulgarizante que siempre producen 
los éxitos ruidosos. Han conservado su autonomia moral y han escapado 
al peligro de volverse los esclavos de su público. 

El arte de Stefan George no liene la humildad monacal que caracteriza 
la obra de Rainer Maria Rilke. No se insinúa con palabras familiares y ca- 
riñosas. Se impone con hidalga suntuosidad y tiene el gesto bizarro del 
gran señor intelectual, heredero de una inmensa fortuna acumulada por 
las labores de varias generaciones de artistas, pensadores y poetas. No 
habla con las entonaciones suaves del mistico, sino con la sonoridad am- 
plia del maestro que está seguro de su arte y que cuida el noble abolengo 
de su espiritualidad. Estamos, con Stefan George, en el ambiente de pura 
intelectualidad, en el ambiente de «los buenos europeos », tan caro a 
Nietzsche, en un ambiente de aislamiento voluntario y agresivo, desdeñoso 
y bizarro. . 

En una poesía dedicada a la memoria de Nietzsche, George expone esta 
actitud en términos inequivocos ; llama al filósofo : 


El era un ser único 
entre millares que le rodeaban, formados de humo y tierra... 


Y agrega: 


Aun ba de reinar, por un tiempo, el silencio piadoso 

hasta que hayan muerto las bestias que hoy le manchan con sus loas, 
y que siguen hartándose en medio de exhalaciones podridas, 

Jas mismas bestias que ayudaron cuando le ahorcaron. 

Pero entonces, estarás en pie, frente a los tiempos, 

igual como otros héroes espirituales, con una corona sangrienta. 


Y, en forma quizá aun más explicita en la poesia, escrita en oportunidad 
de una de las crónicas festividades públicas, celebradas en el día del cum- 
pleaños de Goethe : 


Salimos junto con la suave aurora, 

por un fin de verano, caminando por campos matulinos humeantes, 
a su ciudad. Aun la tosca tribuna 

y el andamio abyecto de los palcos estaban vacios de gentío... 

y un día, sobrenatural de pureza y casi majestuoso. 

Llegamos frente a su casa silenciosa, enviamos 

una mirada de veneración hacia arriba y nos fuimos. Hoy, 


cuando todos gritan, nuestro saludo se calla. 

Unas pocas horas más: el aposento sagrado 

crujirá y rechinará los dientes : aquellos que tocan para poder creer... 
En las calles chillan los colores movedizos, 

la muchedumbre festiva se agita, a la que gusta 

festejarse a sí misma, festejando al héroe, y la que le pregunta 

cómo podria él servir de escudo para proteger a su bando... 

la que sólo escucha la voz que grita más alto, 

la que ignora alluras cuando son alturas de espiritualidad. 

¿Qué sabéis de las riquezas de ensueño y canto 

que admiráis? Ya en la niñez, él tuvo sufrimientos 

que se esconden en la sombra de la tapia y se inclinan sobre las fuentes; 
en la adolescencia, inquietud y dolor; dolor en la edad viril, 

y melancolía que escondía detrás de su sonrisa. 

Y si él volviera ahora a la vida en forma 

mucho más hermosa aún, ¿quién, entonces, le festejaría? El, pasaria 
a vuestro lado como un rey desconocido. 

Lo llamáis el « vuestro », y agradecéis, y gritáis jubilosos —- 
vosotros, llenos de los mismos impulsos como él 

sólo cuando se hallan en el nivel bajo y animal — 

y hoy, únicamente, la sarna del pueblo ladra en público... 

Pero no lencis ni una idea remota de que él, que se fué para reposar en la tierra, 
desde entonces, aun contiene mucho que es inasequible a vosotros, 

y que de su gloria radiante, mucho de lo que, por vosotros, 

es llamado «inmortal », ya se apagó. 


(Der siebente Ring, pág. 10, Zeityedichte.. 


Cuidar la dignidad del arte, es decir, aspirar al mismo nivel en el cual 
han vivido los grandes, y mantenerse en este nivel, no significa remedar 
las partes de su obra, entre tanto vulgarizadas. Significa: compenetrarse 
con la totalidad de esta obra y con su espiritu heroico ; comprender que la 
obra del héroe espiritual, por cierto, influirá también los conceptos vul- 
gares, pero que sólo lo hará por las partes asequibles a la vulgarización, 0 
que lo hará en forma aun peor, es decir, en la de una importuna adulte- 
ración de los grandes pensamientos. Cuidar la dignidad del arte significa. 
por fin, vivir con la misma intensidad espiritual y la misma autonomía in- 
telectual como lo hicieron estos héroes que todos. o fueron desterrados de 
Florencia, o tuvieron que vivir solitarios bajo el amparo de un Carlos 
Augusto de Weimar. Y significa, sobre todo, no aspirar a puestos públi- 
cos ni a ganancias comerciales ni a celebridades de parásito, adquiridos 
por la profanación de lo sagrado. 

Pero la obra lirica de Stefan George no consiste en afirmaciones doctri- 
narias de su estética. 11 poema Aniversario de Goethe asi como el dedicado 
a Nietzsche, forman parte de una sección Zeilgedichte, es decir, Poesías 
sobre problemas de actualidad, que ocupa un lugar minimo en uno de los 
tomos que ha publicado. En general, sus poemas tienen un temperamento 
puramente lírico, son emocionales, y hablan de lo que siempre ha sido y 
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siempre será el tema de la poesía : el amor, la separación, el paisaje, ' las 
épocas del año, el tiempo que hace, la melancolía, la alegría, etc. No se 
distinguen de otras poesias en cuanto a su objeto. Sin embargo, están im- 
pregnados de la individualidad del poeta. 

En la sección Terminada la cosecha; Caminantes en la nieve; Victoria del 
verano, que forma parte del tomo El año del alma (Das Jahr der Seele, 1897), 
el poeta cuenta en unos treinta poemas los cambios del paisaje y la evolu- 
ción de un sentimiento amoroso. En el otoño, los dos se pasean por el 
parque «del cual se habia dicho que estaba muerto, pero desde el cual se 
puede ver la linea tenue de lejanas orillas risueñas ». Y dice el poeta : 


Caminamos pascándonos en el centelleo múltiple 
del sendero de zarzales, casi hasta la puerta, 
y, afuera, vemos, a través de la reja, en el campo 


el almendro que, por segunda vez, este año, lorece, 


Buscamos los hancos libres de sombra, 

En los lugares donde nunca voces extranjeras nos ahuvyentaron. 
Soñamos, y nuestros brazos se entrelazan. 

Saborcamos los reflejos de luz, largos, suaves, 


sentimos con gratitud cómo, en medio del dulce murmullo 
de las copas de los árboles, vestigios de rayos luminosos caen sobre nosotros, como gotas, 
y solo miramos y escuchamos cuando, en intervalos, 


las frutas maduras golpean el suclo. 


Terminados el otoño y las cosechas, viene el invierno : 


Te enseño el dulce encanto del cuarto 

y la voz apagada de los rincones familiares de la casa, 

del fuego en la chimenea y de la luz muda de la lámpara. 
y tú, para todo eslo, tienes el mismo asombro cansado. 
No quiero estorbar tu palidez, como st alizaría chispas, 
me retiro al cuarto contiguo, 

y. apoyado en mi rodilla, sueño en silencio : 

¿Te despertarás otra vez? ¿ Despertarás 

cuando, medroso, vuelvo a la cortina de la puerta? 

Pero sigues sentada como antes, medilabunda, 

la mirada aun queda suspendida en el vacio, 

tu sombra cruza las mismas figuras de la alfombra. 

¿Qué puede prevenir que en mí se levanle y que se exteriorice 
la oración desacostumbrada y desesperada > 

Oh haz — Santa Madre Dolorosa — 


que el consuelo vuelva a brolar en esta alma. 
Pero desaparece la nieve, renace la vida y, con la reanudación de las 
actividades, viene la separación : 


¡ Gloria a las copas de estos árboles! ¡ A este campo Meno de colores: 
Nos enseñan cómo hay que tocar, rozando, la felicidad fugitiva, 


y siempre queda la dulce huella 


en nuestra mano como el esmalle de frutas maduras. 
Ya se mueve la veleta en el viento, y no demorará, 
las horas de separación harán correr lágrimas... 
Porque tu vuelta es dudosa, 

te fuiste con franco dolor. 

Pero yo escucho-por la noche cercana 

si desde allá un último canto de pájaro me comunica 
tu ensueño del cual despertarás, alegre y hermosa — 


el amado, suave ensueño, en medio de campos llenos de flores. 


La poesia de Stefan George, en primer lugar, no es locuaz ni verbosa. Ni 
una sola palabra repite lo que ya ha sido dicho. Cada palabra agrega, u 
otra sensación nueva de colores, de cosas, de sonidos, o un sentimiento con 
matiz nuevo. Y, en segundo lugar, esta poesia carece de interés anecdótico. 
No cuenta cómo se llaman las personas, el pueblo, el barco. Omite todos 
estos detalles porque, según dice en el prefacio del tomo : «han sido trans- 
formados por el arte en tal grado que para el mismo pocta han perdido su 
importancia, y que conocerlos, sólo seria para los demás confusión. Nom- 
bres tienen valor, únicamente cuando tienen la finalidad de perpetuar, o 
un homenaje o un regalo a una persona determinada. Y raras veces, lec- 
tor, tú y yo tenemos la misma alma como en este libro ». 

Asi, la amada es, en la poesia, una personalidad como la Beatriz del 
Dante o la Laura del Petrarca. 

Con esta intensidad, y en esta forma impersonal, Stefan George ha com- 
puesto poemas, no sólo de amor, sino históricos, emocionales y filosóficos, 
todos pertenecientes a una esfera de pura intelectualidad, estrechamente 
emparentada con la de Nietzsche. De este pensador, en el fondo, George 
sólo está separado por el hecho de que aunque es griego y pagano, es, como 
dice su biógrafo Friedrich Gundolf, «católico, no por razones de feo, pro- 
bablemente, por razones estélicas, sino por la misma esencia de su sangre ». 
Pero con la misma intransigencia como el pensador solitario de Sils-Maria, 
el poeta rechaza hasta la idea de un compromiso con las actualidades del 
día. Pactar con ellas, entrar en el negocio de las letras, del intelectualismo 
y de la civilización, sería vender su alma por valores efimeros. El poeta 
debe crear, y crear es, producir valores permanentes, en una forma que, en 
si misma, lleva el sello de un valor permanente. Y asi como el poeta no 
pudo contemplar el amor bajo los aspectos de una ocurrencia sensual 
entre dos personas, así la historia, para su modo de ver, no es una serie 
anecdótica de incidentes. Es la sucesión de grandes ciclos de cultura, cada 
uno de los cuales forma un tipo determinado, un tipo que nunca existió 
como ser individual, pero que otorga a los individuos y a los acontecimien- 
tos, relatados por los cronistas de la historia, su carácter e interés verda- 
dero. En el tomo, dedicado a esta parte de su obra, el poeta dice: «Con- 
viene anunciar que en estas tres obras no debia ser copiada la imagen de 
una época histórica o de evolución : contienen los reflejos que se producen 
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en una alma que, en forma pasajera, ha huido a otros tiempos y lugares, 
y se ha mecido en ellos. En esto, fué auxiliada, como es comprensible, por 
conceptos tradicionales, e igualmente por el ambiente real, correspondiente 
al momento: nuestros valles y montes que no han sido profanados, otra 
vez nuestros rios medievales, otra vez nuestras veneradas urbes. Cada liem- 
po y cada individualidad, cuando dan forma a lo extranjero y lo pasado a 
su manera, colocan, de un modo particular, ciertas figuras dentro del te- 
rreno de la personalidad y del tiempo presentes; y de los tres grandes mun- 
dos que constiluyen nuestro universo intelectual, este tomo no contiene 
nada más que lo que, dentro de algunos de nosotros, aun queda con vida » 
(1894). La primera sección, denominada : Das Buch der Ilirten und Preis- 
gedichten (El libro de las canciones pastoriles y de las loas) contiene retratos 
de personajes imaginarios, tipicos de la edad griega; la segunda sección, 
Das Buch der Sagen und Sánge (El libro de las leyendas y cantares), de la 
medieval, y la tercera sección, Das Buch der húngenden Gúrten (El libro 
de los jardines colgantes), del mundo oriental. No se refieren a personali- 
dades individuales e históricas, pero pretenden resumir el alma de una época 
y el tipo espiritual predominante en ella, tal como los ve el hombre actual. 
Asi, El favorito de la nación, es el retrato de un atleta griego : 


Su brazo — asombro y admiración — reposa 

en su cadera derecha, el sol echa sus rellejos cambiantes 
en su cuerpo robusto y en el laurel . 
de sus sienes. Pausadamente la aclamación se mueve 
por las filas de gente numerosa cuando pasa 

por la calle rectilínca, cubierta de ramas verdes. 

Las mujeres, levantando al aire sus niños, les enseñan 

a llamarlo por su nombre con júbilo 

y tender hacia él ramas de palmeras. 

Anda con pie plano, como el león, 

y serio. Después de muchos años sin fama, 

hoy es la gloria de todo el país, y no ve 

el número de los que aclaman y hasta no ve 


a sus padres que, orgullosos, se destacan del gentío. 


En la sección dedicada a la época medieval, canta un juglar la canción 
de su amor y de su fe: 


Cuando estoy triste, 

sólo sé una cosa : 

sueño que estoy contigo 
y que te canto una copla. 


Entonces, casi puedo oír 
la música de tu voz, 
como de muy lejos me acompaña; 


y mi dolor disminuye. 


<= 3g4 — z 
O bien : 


¡Lis de los campos! 

¡Señora del prado de rosas! 

Haz que esté alegre, 

que se renueve mi vida 

en el día de tu coronación lleno de gracias. 


Madre, tú, de la luz, 

bondadosa señora de las señoras, 
demuestra tu bondad 

a mi alma infantil 


que adorna tu retrato con ramas y musgo. 


¡Señora de la buena acción ! 
Si, lleno de confianza, 

si, libre de pecados, 
proclamo tu poderío : 


enlonces : ¿me regalarás lo que te rogué hace mucho? 


Y en la parte oriental, quizá la más magnifica porlos reflejos grandiosos 
de sus cuadros, llenos de recuerdos de la civilización árabe, el « jefe» gue- 
rrero dice : 


Ten firme la rienda 

de tus pensamientos purpúreos y áureos, 
1 > 

cierra los párpados 

bajo las flores de las lilas, 

y déjate mecer otra vez 

por el sueño de mediodía. 


Los pájaros callan en el jardín, 
en las flores y las ramas; 

con sus coronas y sus Cercos, 
líncas azules de metal, 

sus colas curvas 


se balancean, descansando. 


En la lejanía tocan el tambor 
de plata y estaño, 

Pero ni sus sonidos 

ni el canto de los díos 

ni las cuerdas del arpa 

pesan sobre mi alma, 


Arabescos de la torre aguda que 
envía su luz por los matorrales, 
líneas entreveradas, 

letras plalerescas : 

eliminan, como si fueran mentiras, 


las preocupaciones del mundo y sus realidades. 
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O bien : 


Todos mis papagayos blancos tienen 
coronas, color de azafrán. 

Detrás de la reja, donde habitan, 

menean las cabezas, en sus cercos delgados ; 
sin llamar, sin cantar, 

duermen largas horas. 

Nunca exlienden sus alas. 

Mis papagayos blancos sueñan 

con las palmas dalileras lejanas. 


En Ja evolución de Stefan George hay que distinguir dos épocas sucesi- 
vas. A la primera corresponde el tomo de poemas Algabal (1892). Algabal, 
o Elagabal, es el nombre que el sacerdote sirio del sol, Varius Avitus Bas- 
sianus, habia adoptado en la antigiiedad. Después de haber servido a este 
divinidad en su templo de mesa, alcanzó el rango de emperador romano 
en 218 p. C. y se llamó entonces Marcus Aurelius Antonius. Llevó el culto 
del sol a Roma y, después de unos pocos años de extravagancias mistico- 
sensuales, fué asesinado en 222 por la tropa pretoriana. Generalmente se 
le conoce bajo el nombre griego de « HMeliogábalos ». Junto con él, y casi 
amalgamado con su figura históricolegendaria, está ensalzada, en el libro 
Algabal la personalidad del rey Luis de Baviera, el amigo de Richard Wa- 
gner, del cual Paul Verlaine había dicho: 


Roi, le seul vrai roi de ce siccle, salut, Sire, 
Qui voulútes mourir vengeant votre raison 
Des choses de la politique, el du délire 

De cette Science intruse dans la maison. 


De celte Science assassin de P'Oraison 
Et du Chant et de PArt et de toute la Lyre, 
Et simplement et plein Porgueil en lloraison 


Tuátes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire! 


Vous fútes un pocte, un soldat, le sent Roi 
De ce sitcle oñ les rois se font si peu de chose, 
Et le martyr de la Raison selon la Foi. 


Salut á votre tres unique apothéose, 
El que votre áme ait son fier cortege, or el fer, 


Sur un air magnifique et joyeux de Wagner. 


« Algabal » era, en la evolución del poeta, el punto terminal del periodo 
juvenil. Es un desafio brioso, lanzado a la faz de «los otros », una bizarra 
afirmación de la extrema autonomía artística, y, en este sentido, un gesto 
negativo. En la segunda época de su evolución, el poeta maduro sólo cam- 
bió en cuanto al carácler de su tema. Pero mantuvo su técnica anterior, 
aunque seguía desarrollándola, y su mentalidad general. Á esta segunda 


época pertenecen: El libro de los cantos pastoriles y de las loas, el de las 
Leyendas y cantares, el de los Jardines colgantes, publicados en 1894 en 
un tomo, es decir, dos años más tarde que Algabal, y El año del alma, pu— 
blicado en 1897, ambos ya mencionados, y finalmente, como obra culmi- 
nante, La alfombra de la vida, tomo publicado en 1899. 

En cuanto a la « mentalidad » del poeta, a su actitud general frente a la 
vida, y a su modo individual de pensar, los intérpretes de su obra han in- 
sistido en el hecho de que es pura y exclusivamente católica. Con esto, no 
han querido decir que siempre ha sido la de la doctrina o la práctica cató- 
licas, sino que, desde el punto de vista alemán, han querido afirmar el 
hecho de que Stefan George tiene instintos católicos, que carece completa- 
mente de los rasgos evangélicos o «puritanos», muy difundidos en las 
literaturas septentrionales y, también, la alemana. Con esta catolicidad está, 
además, vinculado el carácter «antiguo » o griego de su mentalidad. Ambas 
afirmaciones significan que para Stefan George el Yo no existe y que, en su 
obra, ni se encuentra ni la huella de las especulaciones individualistas y 
emocionales sobre problemas de moralidad, las que forman la esencia del 
« puritanismo ». Desconoce el apasionamiento individualista hacia la con- 
quista de una verdad esencialmente personal. Acepta la naturaleza o el 
universo y sus leyes inherentes. Desconoce las pretensiones esforzadamente 
individuales de la duda soberana. Está acostumbrado a aceptar — O a re- 
chazar — los grandes conceptos sobre el hombre, su historia, su alma y su 
vida institucional como «realidades objetivas ». No se preocupa en forma 
egotista y complicada de su propia actitud subjetiva, y no intenta conocer 
el universo, analizándose a sí mismo. Desconoce, con este motivo, los 
apasionamientos estriclamente individuales de los míslicos protestantes o 
los lirismos exaltados de un artista solitario, característicos de la música 
de Johann Sebastian Bach, o el criticismo riguroso de-Kant, o la llamada 
filosofia clásica alemana. Su obra, impersonal en este sentido, está hecha 
de plaslicidad malerializada, de diafanidad objetivada, y vive por sí misma 
con propia espontaneidad, es decir, sin referirse a la individualidad del 
autor de la cual, en cuanto a su aspecto intimo, está desligada. Para decirlo 
en una forma, quizá algo superficial, Stefan George no se interprela a sí 
mismo ni afirma sus opiniones individuales, sino expone lo que considera 
como la expresión integral de una realidad y verdad artisticas y esptri- 
tnales. 

ln esta forma, es decir, en la de personajes tangibles con movimientos y 
actitudes autónomos, había pintado los retratos imaginarios de las grandes 
épocas históricas, de las cuales ha brotado la civilización contemporánea. 
En el tomo correspondiente de poesias, ya mencionado, las había materia- 
lizado, tipificando los elementos básicos de las civilizaciones anteriores a la 
nuestra. Del mismo modo, habia dado en El año del alma una poesía lirica 
amorosa, cuyo lirismo se expresa en cuadros luminosos e impersonales de 
hechos e incidentes. En La alfombra de la vida, por fin, interpreta, con la 
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misma técnica lírica y la misma mentalidad « objetiva », las misteriosas 
filiaciones que «componen la entreverada estructura de la vida humana : 


La alfombra 


Aquí las formas humanas se entretejen con plantas, animalos, 

en curvas extrañas, para formar una unión, rodeada por las franjas de seda ; 
y hoces azules, blancas estrellas las adornan 

y las cruzan en una ronda que se ha vuelto fija. 

Y líneas desnudas pasan por ricos bordados 

y todas las partes son confusas, son contradictorias, 

y nadie adivina el enigma de las marañas... 

Pero, una noche, la obra obtiene vida. 

Las ramas muertas se estremecen y, con temblor, se mueven; 

se mueven los seres estrechamente encerrados por las líneas y los círculos, 
y los puntos del tejido se destacan con claridad, 

y te brindan la solución sobre la que estabas pensando. 

No corresponde, esta solución, a lo deseado; no corresponde 

a todas las horas acostumbradas; no perlenece a un gremio. 

Nunca pertenecerá a los muchos y no se manifestará en palabras, 
pertenecerá a los pocos, en pocos momentos, y en su propia forma. 


El enigma de la vida, tal es el significado de esta poema, así como de 
todo el tomo, no se encuentra en ideas abstractas o sistemas de filosofía. Se 
halla en la visión de «la vida hermosa », en la inspiración del soplo so- 
lemne, en la serenidad de la libertad del alma, en la simplicidad de una 
vida poblada por las inmensas fuerzas de nuestra civilización europea. Esta 
solución implica, de manera expresa, un alejamiento completo de todas las 
contaminaciones. inherentes al negocio del arte y a la vida mercantil, de 
todos los contagios que emanan de las actualidades. No transige y, sólo 
porque se mantiene en las allas esferas de la pura serenidad artisticointe- 
lectual, alcanza el equilibrio interior de las satisfacciones permanentes. 

Asi lo dice el ángel al cual se ha dirigido el poeta: 


Con industriosidad pálida buscaba yo el tesoro, 
buscaba las estrofas donde el más hondo dolor 

y la incertidumbre de las cosas se movían misteriosas. 
Entonces, un ángel desnudo entró por la puerta : 
a mi alma ensimismada en reflexiones, ofreció 

el peso de las más ricas llores, y sus dedos 

po eran sino como las flores del almendro, 

y con rosas, rosas estaba adornado su cuello, 

En su cabeza no se erguía corona alguna 

y su voz, casi, era parecida a la mía: 

— La vida hermosa me envía hacia li 

como mensajero. — Mientras lo dijo, risueño, 

de sus manos caían los lises y las mimosas 

y cuando me doblé para recogerlos, 

¿l también se puso de rodillas. Y yo bañaba, feliz, 


toda mi cara en la frescura de las rosas. 
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Con una plasticidad admirable, con la sonoridad de los ritmos grandiosos 
y en palabras de matices renovados, el poeta evoca, en este tomo, las visio- 
nes de todas las fuerzas dinámicas de nuestra intelectualidad : el canto de 
las sirenas en la antigúedad; la mirada larga y melancólica del maestro 
divino, rodeado por sus discipulos, a orillas del lago de Palestina ; el aroma 
del roble y de las flores de vides que se reflejan en las olas verdes del Rhin ; 
la cruz del cristianismo; la vida helénica; la vida prehistórica de los pri- 
meros agricultores; la paz del convento; el desafio del rebelde; la dulzura 
del discípulo, la suave satisfacción de la gente convencional; el pintor 
Holbein; las novelas de Jean Paul Richter, etc. Personalidades hislóricas, 
entidades institucionales, épocas pretéritas, actitudes mentales típicas : 
todo se destaca de la inmensa alfombra de la vida donde, antes, se habian 
escondido bajo la confusión de las líneas. Y el libro termina con una sec- 
ción Los cantos del ensueño y la muerte, himnos contemplativos que cele- 
bran la serenidad y el equilibrio de la vida hermosa : 


Has de ser una vid que florece, 

una fruta que encanta, 

amada y glorificada... 

sólo evita lo que desequilibra. 

lo que enferma, y lo que se pudre, 

lo que está sin ocio y que grita... 

buscado por los pocos, 

velado para los muchos, 

solicita los estremecimientos 

que brindan un crecimiento y no destruyen, 
contempla lo hermoso 

que da calor, pero no quema 

hasta que, en las alturas, en el silencio del ensueño, 
el rayo de luz te entiquezca y tú lo enriquezcas, 
hasta que, con sonidos áureos, 


tu vida pasa como un río magnifico, 


Con intensidad aun mayor, los mismos conceptos vuelven en los últimos 
libros de versos publicados por Stefan George : Der sicbente Ring (El sép- 
timo anillo, 1907), y Der Stern des Bundes (La estrella de la unión, 1914). 
En ellos, el pocta ha llegado a la posesión completa de su personalidad 
artística, y ofrece al lector como una vista panorámica de todos los con- 
ceplos que viven en su obra. En Hf séptimo anillo se hallan los poemas 
dedicados a la memoria de Metzsche y Goethe, mencionados al principio 
de este capitulo. A ellos se tiene que agregar un hinmo magnifico al papa 
León MIL y una suavisima visión de los amigos de Francia. ya muertos, 
Villiers de Lisle Adam, Paul Verlaine y Stefan Mallarmé, asi como el anate- 
ma dirigido contra el mercantilismo y el espiritu mercenario de los contem- 
poráneos. En el poema Porta Nigra (Las ruinas romanas en Trier) Mega hasta 
a declarar que aun el más miserable de los antiguos consideraría como algo 
bajo su dignidad, aceptar un trono en el mundo moderno, entre naciones 


donde los hijos, 
con asqueroso afán, se empeñan en perder su intelectualidad 
para prepararse para puestos administrativos. 


La nuestra es una época en la cual « el Antecristo », engañando a la hu- 
manidad, reúne todos los sufragios del gentio, de la masa, 


que canta jubilosa, exlasiada por sus irradiaciones diabólicas, 
que despilfarra lo que quedó de los antiguos tesoros, 
y que sólo nolará la miseria en visperas de la catástrofe. 


Y entonces (este gentío) quedará con la lengua colgante frente a su pila, 
correrá acá y acullá como las bestias durante el incendio del galpón, 
y, terrible, resonará la trompa del juicio. 


En fin, es una época que ha sido reprobada por Dios : 


Desde las Hamas purpúreas habló la ira de los cielos : 

— mi mirada, la he apartado de este pueblo... 

¡su alma es achacosa! ¡su actividad ha muerto! 

Sólo estos que se han refugiado en el sagrado territorio, 

en triremas áurcas, 

que tocan mis arpas y que, en el templo, 

hacen los sacrificios... y también estos que, aun buscando el camino, 
tendiendo, estáticos, los brazos hacia la noche, 

sólo estos son dignos de que, siguiendo sus pasos, les conceda merced 
y todos los otros son noche y nada. 


Después de La estrella de la unión (1914), Stefan George únicamente ha 
publicado algunos pocos poemas sueltos. Sin embargo, se esperan de él 
aun numerosas obras que, probablemente, tendrán forma dramática, pero, 
naturalmente, no teatrales en el significado corriente de esta designación. 
Entre tanto, Stefan George, que siempre ha vivido lejos de toda publicidad, 
que había huido de la notoriedad, que habia evitado el contacto con el público, 
ha legado a ser reconocido como el mayor poeta lírico alemán contempo- 
ráneo. Asi, la ciudad de Frankfurt, la cuna de Goethe, cuando habia creado 
un premio dedicado a la poesia lírica, lo acordó a Stefan George. El diplo- 
ma que lleva la fecha del 28 de agosto de 1927, dia del cumpleaños de 
Goethe, dice : 

«A Stefan George que, en tiempos de confusión, ha conservado el alma 
de la lengua de Goethe, de Novalis y de Hoelderlin, y, a pesar de eso, de- 
mostró en nuevas formas el eterno significado de la poesía... al maestro y 
director de una generación entera de hombres de pocsia y ciencias... a la 
alla personalidad que sólo se sometió a las fuerzas productivas de la inte- 
lectualidad... que, sin finalidades utilitarias o de actualidad, mantuvo su 
arte puro... y que, cual un sacerdote, practicaba la veneración de lo santo 
y grande, a Stefan George que ha guardado, digno de Goethe, la dignidad 
del poeta... al pocta, maestro y hombre, se olorga por primera vez el pre- 
mio Gocthe de la ciudad de Frankfurt cono signo de veneración y admi- 
ración. » 


CAPÍTULO XXIV 


HEINRICH MANN Y THOMAS MANN 


El restablecimiento de la tradición literaria. — El momento europeo de 1890. — El am- 
biente anscáltico. — Heinrich Mann. — Su subjetivismo eruptivo. — Fealdades y 
mentiras, — Expresionismo. — Diana, Minerva y Venus. — Las novelas satiricoso- 
ciológicas. — Novelista y tribuno: Goethe y Voltaire. — La novela Entre las razas. — 
Thomas Mann. — El humorista. — Los Buddenbruoks. — Su alteza real. — Confesio- 


nes de un estafador. — Actuación política: Goethe y Tolstoi. 


Los naluralistas del movimiento de 1890 se habian formado en el am- 
biente de una literatura convencional contra la cual, pronto, habian diri- 
gido las turbulentas energias de su adolescencia rebelde. La habian exler- 
minado y la habían substituido por un nuevo criterio espiritual y por un 
conocimiento más cabal de las verdaderas fuerzas de la evolución alemana. 
A los naturalistas había sucedido el movimiento lírico de Rainer Maria 
Rilke, de Stefan George y sus correligionarios. Eran algo menores de edad, 
pero en estos años de evolución vertiginosa, un solo lustro significaba una 
generación y una época entera. Los portavoces del naturalismo, Haupt- 
mann y Holz, habian nacido, respectivamente, en 1862 y 1863; Slefan 
George en 1868 y Rilke en 1875. Para estos líricos, la literatura prenatu- 
ralista nunca había poseido la consistencia de la realidad, y apenas habtan 
tenido que hacerla el blanco de sus agresiones. Cuando ellos empezaron a 
actuar, el naturalismo se hallaba en su apogeo. Aceptaron el naturalismo 
únicamente como un hecho histórico, adoptaron su criterio literario, pero 
con el sólo objeto de modificarlo, de ampliarlo y de completarlo. Conti- 
nuaron la revisión de los valores literarios alemanes, especialmente en sus 
aspectos históricos, y crearon nuevas obras de alta perfección. Colocaron, 
al lado de los aulores « regionales », como próceres espirituales de la na- 
ción. a Novalis y Moelderlin. Revisaron el concepto en el cual los natu- 
ralistas habían tenido a Kleist. Resucitaron toda la obra gigantesca de 
Goethe, especialmente la de su edad madura, y le asignaron su sitio ava- 
sallador en la evolución moderna. Construyeron, en fin, un nuevo edificio 
de la espiritualidad alemana. Y en el ambiente, creado por ellos, se educó 
otra nueva generación, nacida solamente pocos años más tarde. Era una 


a 01 aan 


generación que, sin esfuerzo propio, había adquirido un inmenso caudal 
de valores espirituales y estéticos. Apenas si se daba cuenta de las labores 
con las cuales estos tesoros habian sido reunidos, ni de las luchas que las 
generaciones anteriores habian sostenido por ellos. Era una generación 
feliz, de herederos mimados por la fortuna, confiada, cándida y hasta in- 
dolente en cierto sentido. Por desconocer las angustias de la opresión y 
de las luchas desesperadas espirituales, presumía que la edad de oro hu- 
biera llegado y que el alto vuelo de sus ilusiones nunca más encontraría 
obstáculo alguno ni material ni espiritual. 

Los representantes literarios de esta generación son los dos hermanos 
[einrich Mann (nacido en 1871) y Thomas Mann (1875). 

121 ambiente dichoso en el cual esta generación inauguró sus aclivida- 
des literarias, ha sido descrito por Heinrich Mann en la forma siguiente : 
«La vida espiritual europea... ha tenido un momento feliz y ocurrió esto 
en 1890 asi como durante los años inmediatamente siguientes. Los que 
habían nacido alrededor de 1870. se iniciaron entonces en la vida y mu- 
chos entre ellos estaban dolados de hábitos espirituales que, probablemente, 
no han existido, sino esta única vez, en una forma tan casliza. Amaban a 
la justicia social, la felicidad humana, basada en la razón, la paz de los 
pueblos, y tenian fe en este credo. Eran utopistas a quienes la naluraleza 
y sus amarguras habian dado una lección de utopismo. Sus maestros po- 
seian la virtud de haberles traido la libertad y de haber ensanchado los 
horizontes : Nietzsche... Zola... Ibsen... Tolstoi. Para la generación joven, 
no hubo nada excepto su credo; hasta que no notaba la existencia de otros 
elementos. Hasta los espiritus caulos opinaban entonces que el reino de 
la civilización estaba asegurado, que la vida se había vuelto suave y que 
el aire que respiraban, les beneliciaba. No estaban lejos de suponer que * 
los tiempos nunca podrian canibiar y que, durante el espacio entero de su 
vida, se quedarian sin transformarse. ¡ Qué ilusión! Esta época no era sino 
el punto de descanso, exactamente el punto central, entre dos guerras. » 

Los dos hermanos Mann han nacido en la antigua « ciudad libre y an- 
seática » de Luebeck que, desde 12%6 hasta hacia 1550, habia sido el im- 
"perio más poderoso y vico de la famosa liga comercial de la « Hansa ». 
Cuna de navegantes atrevidos, de comerciantes emprendedores y de he- 
roicos almirantes durante el medievo, Luebeck, hoy, se parece a un ri- 
quisimo museo de arte. con su catedral construida en el siglo x1 con 
su ayuntamiento que tiene los aspectos de una Giligrana labrada en viejos 
metales, construido en el siglo 11m, y con una infinidad de iglesias y her- 
mosisimas casas solariegas. La familia de los Mann pertenece al patri- 
ciado antiguo de Luebeck y, aunque los dos hermanos hayan abandonado 
la ciudad paterna cuando eran adolescentes, poscen ambos un instinto 
profundo de belleza intima, formado desde su infancia por la contempla- 
ción de admirables y caslizos monumentos de arte. Son, ambos, crxponen- 
tes de la idea de la civilización, pero lo son cada uno en forma sumamente 
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individual y hasta contradictoria. Se basan, ambos, en un concepto ge- 
neral idéntico, pero tienen dos temperamentos tan distintos, tan antago- 
nistas, que, por su actuación, casi se puede decir que lan refutado la 
teoria sobre la influencia de la herencia y del ambiente de la familia. El 
antagonismo entre estos dos hermanos, casi, lega a la incompatibilidad, 
a pesar de que ambos, en cuanto al concepto básico, exponen ideologías 
idénticas. 

El tenia de Heinrich Mann siempre ha sido su propio Yo. Pero no lo es 
en el sentido de que analizara sus propias emociones en cuadros íntimos 
y matizados. Se trata de un Yo que sólo se manifiesta produciendo crca- 
ciones subjelivas, visiones de personajes O escenas que, aparentemente, 
viven y se mueven fuera de la personalidad del autor, que, al parecer, 
llevan una vida autónoma. y que, en realidad, sólo son los reflejos de su 
vehemente y agresiva individualidad. Son personajes ilusorios y ambientes 
ficticios que describe, ya que pertenezcan a un mundo exageradamente 
ideal, ya que posean las cualidades contrarias al ideal, una perversidad fe- 
roz que sirve al autor como blanco de una sátira mordaz. Heinrich Mann 
siempre es partidario de algo o de alguien. y lo manifiesta en forma tan 
maciza, lan monumental, que la mayoria de los lectores no ha podido 
y no puede juzgar sus novelas sino con un criterio igualmente parcial y 
apasionado. Es un luchador que, por instinto. escribe arengas impetuo- 
sas, Que busca al adversario para agraviarlo, y que ha tenido un éxito 
singular en cuanto al efecto de sus provocaciones. Es un autor muy dis- 
cutido, y cuando se le discute, no es tanto su arte como su ideología que 
constituye el tema de las argumentaciones, tanto más acaloradas porque 
Heinrich Mann siempre habla en nombre de la civilización y de la intelec- 
tualidad y en forma categórica. De este modo, expone su propio Yo, 
ensalzando la autonomía soberana y siempre legitima de los representan- 
tes de lo que declara ser la civilización, y anatemizando la cobardía colec- 
tiva y usurpadora, siempre condenable, de la gente « cursi » que « siempre 
poseen emociones feas y, además, dan una expresión mentirosa a sus emo- 
ciones feas » (Diana. pág. 161). Ridiculizar a estos «filistinos », como 
los habían designado los románticos con un término estudiantil, o « bur- 
gueses », como les llama Heinrich Mann, y glorificar a las grandes indivi- 
dualidades aulónomas, hermosas, hacerlo en la forma más exagerada y 
expresiva : tal es el objeto que Heinrich Mann se propone con su arte. Y 
conio la critica literaria, o cierta parte de esta critica. procede por clasifi- 
caciones más o menos arbitrarias, este arte ha recibido el rótulo « expre- 
sionismo ». Es un arte «expresionista », primero. porque sólo expresa el 
Yo partidario del autor y, segundo, porque, a la fuerza exagerada de la 
expresión, sacrifica el equilibrio de la obra. 

Heinrich Mann debutó con una novela en tres partes Las diosas o Las 
tres novelas de la duquesa de Assy, publicada en 1go2 y 1903. La duquesa 
de Ássy, personaje imaginario y caprichoso, desciende de antiguos con- 
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quistadores y piratas norniandos, que, a principios de la edad media, se 
trasladaron de Noruega a la Normandia francesa, que. unos siglos más 
tarde, salieron para la conquista de Jerusalén, pelearon en Palestina y los 
Balcanes, y que, por fin, se establecieron en las áridas rocas dalmáticas 
cerca de Zara. Allá han vivido en su nido de piratas, y, más tarde, se han 
incorporado al tumultuoso movimiento del renacimiento italiano, cuando 
se extendió hasta estas costas : « Eran aventureros sin escrúpulos como el 
libertino Pierluigi. arrogantes y sedientes de gloria, como Samson el Con- 
dottiero, alucinados, manchados con sangre, como Guy y Gaulier, los cru- 
zados, y tan independientes e invulnerables como Byoern Yernside, el pa- 
gano. » La duquesa Violante de Assy continúa la tradición de su familia 
en medio del ambiente contemporáneo. Vive en las ciudades de la Italia 
moderna, siguiendo y practicando todos los conceptos del renacimiento 
italiano, tal como Jakob Burckhardt, el amigo de Vriedrich Nietzsche, 
los ha descrito en su célebre obra. Tiene el frenesí inagotable de vivir, de 
vivirlo todo, hasta el último extremo, en una plenitud embriagadora de 
sensaciones. Lleva la vida de conspiradora politica, después la de prolec- 
tora de ciencias y artes y. finalmente, de aventurera amorosa, asi como los 
tres tomos de la novela ya lo demuestran por sus subtitulos: Diana, Mi- 
nerva y Venus. 

La técnica y el estilo de la trilogía corresponden a la enormidad caó- 
tica de las pasiones que relatan. Es violento, abrupto, sacudido y extático. 
El lenguaje rebosa de hipérboles, frecuentemente, en forma de neologis- 
mos. Las escenas se signen atropelladas, y son, en su mayoria, osadas. 
Casi en cada página, el autor trata de escandalizar al lector convencional, 
y lo logra completamente. Ls una obra deliciosa y desastrosamente juve- 
nil: por la arrogancia presumida con la cual echa su relo a la cara de 
lodos los que no se conformarian con el aulor; por la serena seguridad 
con la cual expone un credo individual, y proclama cada inciso del libro 
como articulo de fe; por el descuido en el cual tiene la elaboración de los 
detalles intimos; por el soplo magnifico de la inspiración que ni vacila 
frente a los más graves problemas del tacto literario; por la sonoridad del 
verbo y la anchura del gesto; por la elasticidad de su temperamento; en 
fin, por esta suma de cualidades y defectos que siempre han sido y siem- 
pre seguirán siendo el monopolio de la juventud. Y considerada bajo este 
aspecto, la trilogía Las diosas resulta, aún hoy, la obra principal de Hein- 
rich Mann. 

Después de este toque de clarin, petulante y sonoro, Heinrich Mann ha 
publicado muchas novelas y algunas obras dramáticas, de carácter y valor 
literario a veces desiguales. La mayoría de ellas se ocupa detalladamente 
del ambiente «burgués», ya mencionado en Las diosas, y descrito ahora 
únicamente para crear la oportunidad de ponerlo en ridiculo. Forman una 
serie de sáliras y caricaturas, todas dirigidas contra la rutina social en la 
vida contemporánea. Ási, el Profesor Unrat (1905) es, por cierto, la más 
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violenta, la más implacable entre las numerosas diatribas satíricas que las 
jóvenes generaciones alemanas, desde hace algunos decenios, han dirigido 
contra la aburrida rutina de los colegios. El titulo ya basta para dar una 
idea de la aspereza de la acometida : significa « Señor Basura, catedrático » 
y es un chiste bastante rudo porque « Rat », como se llama el protagonista, 
es a la vez un apellido difundido en Alemania y un titulo oficial, mientras 
« Unrat », su apodo, significa basura. 

Paulatinamente, Heinrich Mann ha ido ensanchando el campo de su sá- 
tira, y la ha transformado en un magnifico instrumento de campaña poli- 
ticosocial sistemática. Illa acompañado esta actuación de novelista militante 
con la publicación de una serie de ensayos que tienen francamente el ca- 
rácter de propaganda popular. En estos panfletos ha expuesto el objeto de 
su agitación intelectualista y, además, ha definido su siluación y su filia- 
ción literarias. Uno de estos ensayos está destinado al estudio comparativo 
de Voltaire y Goethe (1910) y de sus ideologías. Rinde homenaje al univer- 
salismo de (Goethe, afirmando: «Voltaire se queda detrás de Goethe, y 
queda tan distanciado como lo es el espiritu humano detrás de la misma 
naturaleza. En la obra de Goethe habita el alma copiosa del universo. y en 
las obras imaginativas de Voltaire sólo una sombra académica. Gocthe 
tiene. para con la humanidad, el amor lejano. exaltado de un creador para 
con lo que ha creado; Voltaire lucha por la humanidad en el barro de la 
vida... Detrás del sarcófago de Goethe no ha ido la familia de un Calas... 
Pero Voltaire significa la esperanza de la humanidad, y su esencia reside en 
las capas más profundas de su raza... para las cuales, en todos los tiempos 
ha sido el simbolo de la libertad. » Heinrich Mann admira la serenidad con 
la cual Goethe contemplaba todo sub specie aeternitatis, « bajo los aspectos 
de la eternidad », la admira y la rechaza. Abomina el alto vuelo de las me- 
ditaciones filosóficas, sociológicas y estéticas del sabio. No quiere ni la sa- 
biduria, ni el universalismo, ni la imparcialidad. Quiere descender a la arena 
y sentar plaza entre los luchadores del día. Vuelve al concepto «utilitario » 
de los naturalistas, pero sin identificarse ni con el programa económico del 
obrerismo, ni con una técnica «experimental », basada en las ciencias na- 
turales. Quiere pelear, y acepta la brutalidad milttante, sin la cual es impo- 
sible nedirse en público con los adversarios. ls « un intelectual » a secas, 
pero quiere defender el intelectualismo, obrando como agitador público. 
como caudillo popular, como, si es necesario, demagogo. Quiere seguir la 
huella de Emilio Zola, del hombre que lanzó el grito del 'aceuse, del tm- 
buno que censuró a sus contemporáneos, del combatiente parcial, duro, 
impávido, estrecho de ideas, pero eficaz. Y ha dado, después de la guerra 
y la revolución alemana, una amplitud aun mayor a su actuación de pole- 
mista. Lo ha hecho en una serie de novelas que, naturalmente, son suma- 
mente discutidas hasta por los mismos correligionarios intelectuales del 
autor; ha suscitado polémicas acaloradisimas, se ha creado una falange de 
adversarios; pero ha logrado lo que era su propósito : estimular los debates 
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y llegar a las primeras filas en la contienda actual. No pertenece a los par- 
tidos de la izquierda, porque su verdadero partido es el intelectualismo; pero 
busca preferentemente sus adeptos en las filas de estos partidos. Hasta se 
puede decir que. en las discusiones actuales sobre la forma del estado tan 
difundidas en Alemania, no es llana y lisamente republicano. Basa sus es- 
peranzas de una politica «intelectualista» en el republicanismo, pero no 
deja de criticar la república por eso. Es un independiente y, sobre todo, 
un espiritu que, deliberadamente, quiere afrontar a sus adversarios, agui- 
jonear a sus correligionarios, que no escribe con fines literarios, sino que 
se sirve de la literatura con fines de tribuno y que, a sabiendas, sacrifica la 
literatura a la agitación pública. Pone su gran talento de novelista al ser- 
vicio de su causa, utiliza la vehemencia de su temperamento artistico para 
fines de propaganda e inmola sus convicciones de artista a su conciencia de 
hombre público. 

Entre las obras de Heinrich Mann, dedicadas a estos fines, hay que men- 
cionar, además del Professor Unrat, la novela Im Sehlaraffentand (La tierra 
utopistica de los huraganes), sátira dirigida contra el periodismo arrivista, 
y Der Untertan (El súbdito), 1918, novela satírica que describe la vida de 
un advenedizo industrial sin escrúpulos. Sin embargo, ha publicado una 
novela delicadamente psicológica y de un interés especial para el público 
sudamericano: Zieischen den Rassen (Entre las razas). Es la historia de 
una joven que ha nacido en el Brasil, de madre brasileña y de padre alemán. 
Pasa sus primeros años entre los amigos y parientes de su madre, de modo 
que es completamente «criolla», cuando su padre la leva a un internado 
de jóvenes señoritas en Alemania. Se siente. durante los primeros tiempos, 
dolorosamente extranjera en un ambiente de lengua, ideas y costumbres 
diferentes. Pero se adapta a las nuevas formas de la vida de tal manera que, 
después de la muerte prematura de su padre, de nuevo es extranjera en el 
mundo de su madre al cual vuelve. Se queda «entre las razas », y sólo re- 
suelve el problema intimo de su vida y también el de su madre, llevando 
junto con ella una vida ambulante, en medio de las colectividades sudame- 
ricanas, establecidas en los balnearios de lujo y las grandes capitales de 
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Heinrich Mann forma sus caracteres a martillazos, y les infunde el fre- 
nesí de su lemperamento ardiente. Su hermano, Thomas Mann, los mo- 
dela pacientemente, coordinando detalles intimos, creando con un arte su- 
mamente exquisito una atmósfera individualizada, en la cual pueden res- 
pirar. Demuestra cómo esta atmósfera se transforma en una fuerza colec- 
tiva y cómo, entonces, invade lentamente el alma de las diferentes personas 
hasta que forman un conjunto homogéneo. Presta a sus personajes una 
sonrisa lánguida, hecha de un poco de indolencia. de muchisima serenidad 
culta y de un suave humorismo intermitente, Es. como ya fué dicho, bajo 
todos los respectos, el polo opuesto al temperamento de su hermano mayor. 
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lleinrich Mann es volcánico, eruptivo, mientras las obras de su hermano 
Thomas demuestran un temperamento comparable al lento trabajo, produ- 
cido en la formación de los paisajes por la erosión de las aguas. Ll uno es 
violento, agresivo, demoledor, turbulento, orador popular de efectos bri- 
lantes y vehementes. El otro es un causear distinguido, lleno de delicados 
matices. Evita las impresiones bruscas, conserva, con suave cariño, re- 
cuerdos amados, y les da los mansos reflejos de su humorismo. Ll uno 
modela figuras agigantadas, busca los conflictos dramáticos. relata peripe- 
cias sorprendentes; y el otro maneja el buril, prepara los acontecimientos 
con una infinidad de detalles, en largas escenas relatadas con un arte suti- 
lísimo. El uno, frecuentemente, odia los personajes de sus novelas y los 
expone al menosprecio público; el otro los interpreta, encuentra un sinnú- 
mero de circunstancias alenuantes para sus errores, les tiene lástima, y ex- 
plica, con la tierna sonrisa del humorista, cómo y por qué han llegado a 
tales extremos. Pero, a pesar de ser de temperamento contrario, ambos 
proceden del mismo ambienle y de la misma época, con su profunda vene- 
ración de todo lo que es civilización y con la superioridad de una técnica 
literaria que se basa en la posesión intima de los frutos producidos por una 
intensa evolución espiritual ininterrumpida de un siglo entero, en un pais 
de una tradición continua más que milenar. Sólo se distinguen porque el 
uno, valiéndose de este ingente caudal, olvida las asperezas de la realidad, 
mientras el otro, despierto a las realidades de esta misma vida, se indigna 
contra ellas. El uno acusa y el otro excusa las insuficiencias humanas. 
Thomas Mann logró su primer gran éxito con su primera novela: Budelen- 
brooks, Verfall einer Familie (Los Buddenbrook, historia de la degeneración 
de una familia, 1901). Se trata de una familia patricia anseática que, desde 
hace unos siglos, sigue viviendo en su gran casa solariega, una familia con 
Jas grandes tradiciones que provienen de la participación secular en el gobicr- 
no de la república, de las grandes iniciativas en el campo de la navegación y 
el comercio, asi como de la vida espiritual y artística de la república urbana 
patricia. Empieza en la época del rorocó moribundo, es decir, en la segunda 
parte del siglo xvmu, cuando, en las ciudades anseáticas, la gente culta sal pi- 
caba aún sus frases con palabras, o en el dialecto popular sajón o en fran- 
cés, cuando estas republiquetas aun mantenían los restos de su antiguo 
prestigio, en medio de una Alemania empobrecida y burocrálica, cuando 
aun reinaban, en la vida económica, la iniciativa individual, los capitales 
particulares heredados, una larga tradición en los negocios y el escepti- 
cismo aristocrático de una vida que ni sospechaba los sacudimientos cerca- 
nos de la estructura social europea por las revoluciones, el industrialismo 
y la lucha de las clases ascendientes. Á este idilio bonachón y discreto su- 
ceden los liempos agitados del siglo xx y, por fin, una época en la cual la 
antigua tradición patricia no significa sino estancamiento, y en la cual sus 
últimos representantes, o se vuelven neurasténicos impotentes o abandonan 
el nido para levantar su vuelo en medio de una organización social, econó: 
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mica, politica, técnica, intelectual y moral completamente renovada. La 
novela describe con minucioso cariño estas transformaciones paulatinas 
del ambiente y de los personajes, y termina con la disolución de una fa- 
milia que, después de haber hecho vida común en la ciudad anscática 
durante varios siglos, se desparrama por el mundo entero. Algunas viejas 
solleronas se quedan en la ciudad medieval, donde piensan concluir su 
existencia apacible y apagada; otros, separados de la familia por su casa- 
miento inaceptable, siguen con una vida aislada y grotescamente neurasté- 
nica; y el último portador del apellido se prepara para una gran carrera 
artística europea. 

Los inútiles veleros de escaso calado, amarrados al muelle de madera 
del antiguo puerto anseático, se pudren y sueñan con los liempos gloriosos 
de su juventud, cuando cada viaje por mar era una hazaña digna de la 
pluma de un novelista, cuando los grandes comerciantes y navegantes no 
eran los instrumentos anónimos de un utilitarismo feroz, sino llevaban en 
sus almas esta chispa de sensibilidad artística, stn la cual no pueden vivir 
los conquistadores y aventureros. Ja pasado también la época de las lán- 
guidas cavalinas y «adagios» de una música de cámara, ejecutada en sa- 
lones aristocrálicos, bajo la sonrisa protectora de Jos retratos de familia, 
por unos aficionados intensamente artistas. Hoy los vapores enormes sur- 
can el océano y en los negocios rigen con supremacia absoluta los balances 
de las sociedades anónimas. Los horizontes se han ensanchado y la vida se 
ha complicado. Pero los hombres, en su gran mayoria, se han achicado y 
han dejado de ser dueños de ellos mismos, se han vuelto esclavos de sus 
propias obras. lloy la música es un arte sinfónico, ejecutado por masas de 
profesores y cantantes, para masas de gentes; es un arte que necesita de 
los instrumentos turbulentos y los melismos del « fortisimo » para que la 
muchedumbre la oiga, la comprenda y, para que, con acentos brutales y 
con crudezas sensacionales, estimule la sensibilidad torpe y letárgica de 
una época que se vanagloria de profesar una doctrina según la cual el tra- 
bajo y el luero son la última finalidad de la vida, y no la civilización, el 
arte, el heroísmo... 

En los Buddenbroks, Yhomas Mann había descrito el ambiente de su 
propia familia y de la ciudad libre donde había nacido. Lo había hecho 
con tanto acierto, que se reconocian con facilidad los originales de sus re- 
tratos y que, durante muchos años, en el mundo anseático se les apodaba 
con cl apellido que llevan en la novela. Huelga decir que la gran mayoria 
de los que fueron favorecidos de esta manera, no se lo agradecieron nada 
al novelista. y que Thomas Mann, durante varios lustros, no ha podido 
volver a la ciudad patria donde había provocado un escándalo formidable, 
tratando a cuñados y primos suyos conjo neurasténicos. degenerados O 
irremediablemente « pasatistas ». Sólo recientemente ha podido hacer sus 
paces con la antigua ciudad anscática. Entre tanto hala vuelto, en otras 
novelas, a su tema preferido, a la descripción de antiguas familias que, 
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porque el peso de las tradiciones agola sus fuerzas, o buscan nuevos rum- 
bos o se marchitan. La más importante de estas obras es la novela Kónig- 
liche Hoheit (Su alteza real, 1909), en la cual cuenta cómo el heredero del 
trono en un pequeño estado monárquico recibe su segunda educación por 
una joven exótica. Es la hija de un multimillonario que, después de «haber 
hecho la América », vuelve a su pais, donde vive de una manera indepen- 
diente, distinguida y lejos de los convencionalismos burocráticos del cere- 
monial europeo. La joven, como cuentan, representa una mezcla de sangre 
alemana, portuguesa, inglesa y hasta de indios. El principe heredero, 
igual como su hermano el principe reinante, viven en un ambiente algo 
parecido a las cortes principescas divertidas que Jean Paul y £. T. A. Hoff 
mann han descrito. Son hombres de una cultura lánguida, desilusionados 
y escépticos, pero no se dan cuenta exacta bajo qué respectos y hasta qué 
punto el mundo, en el cual viven, es arcaico. Asi, el principe reinante Al- 
brecht, dice a su hermano Klaus Meinrich, el heredero del trono, lo si- 
guiente: «Yo no soy aristócrata, soy lo contrario, por razón y por buen 
gusto. Mabrás de advertir que menosprecio las aclamaciones populares, no 
por engreimiento, sino porque amo los sentimientos humanitarios y bon- 
dadosos. La altaneria humana es una cosa miserable; y me parece que 
todos habrian de comprender, cómo su único deber es tratarse los unos a los 
otros con demostraciones de bondad humanitaria, y que nunca deberian 
humillar o avergonzar el uno al otro. Para permitir que uno fuera el objeto 
de estas prestidigitaciones del ceremonial de la corte sin tener vergienza, 
uno tiene que poseer la insensibilidad de un paquidermo. Yosoy algo sen- 
sible de carácter y, en el fondo, no estoy a la altura de una situación en la 
cual sé que soy ridiculo. Cada lacayo que se coloca al lado de la puerta y 
que me impone el deber de pasar sin tomar nota de él y sin tener para él 
una consideración mayor que para el umbral de la puerta, cada uno de 
estos lacayos me desconcierta y me pone perplejo. » El principe heredero, 
no sólo tiene opiniones y sentimientos análogos, sino que, por las expe- 
riencias de su niñez, ha sido enterado de que estos mismos «lacayos », en 
secreto, a menudo son pillos y hacen negocios tenebrosos, amparados por el 
prestigio de sus empleos. lla sido, desde un principio, un hombre ingenuo, 
sin falsas pretensiones, verídico. Pero ha sido criado en una ignorancia 
completa de la vida real. Gonoce de su pais sólo lo que los ministros con- 
sideran conveniente contarle, lo que ha visto en las grandes recepciones de 
la corte, lo que ha oido en los discursos oficiales, pronunciados con motivo 
de aniversarios u otras celebraciones y, por fin, lo que ha podido ver cuando 
era niño y cuando sus compañeros de juego, a veces, osaban revelarle sus 
verdaderos sentimientos. Para él, la amistad con la «americana» es una 
experiencia completamente nueva, es como un renacimiento, y como la 
admisión a un nuevo mundo donde, en vez de artificialidades y fórmulas 
huecas, reinan la espontaneidad, la sinceridad, el conocimiento de la verdad. 
Se enamora de ella, y la joven, sin presunciones ni bajezas. acepta su de- 
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claración tal como él la hace. No se trata, ni para él, ni para ella, de un 
principe y una muchacha que no es noble; tampoco se trata de la hija de 
un multimillonario y de un principe de recursos, a veces, insuficientes, 
jefe presuntivo de un estado medio en quiebra. Se trata sencilla y honra- 
damente, de dos jóvenes que quisieran casarse y que deciden hacerlo. El 
principe reinante, con su ideología puramente humanitaria, considera esta 
unión como la cosa más natural del mundo, y casi no menciona el hecho 
de que parecerá terriblemente inconvencional a muchos. La boda se celebra 
según el ceremonial más rigido, con todas las pompas y magnificencias 
del legitimismo oficial. Por la noche, el pueblo de la capital se ha congre- 
gado en la Plaza Mayor, iluminada, donde las bandas militares reunidas 
dan un concierto y los estudiantes desfilan con antorchas. Pero su al- 
teza real dice a su consorte: «¡Cuánta gente! Aqui están y nos aclaman. 
Muchos entre ellos, por cierto, son unos pillos que estafan al prójimo 
y hoy esta escena les sirve para su edificación y para olvidar los dias de 
trabajo y la vida anónima que han de llevar. Pero cuando uno se ocupa 
de ellos y de sus miserias y sus angustias, tienen mucha gratitud. » Y la 
princesa recién casada, le contesta: « Pero somos, los dos, tan solos y tan 
estúpidos, tan ignorantes de la vida.» Sin embargo, el novio replica: 
« ¿Tan ignorantes? ¿Pero, qué ha sido la causa de que tú has tenido tanta 
confianza en mi y que me has hecho estudiar verdaderamente lo que es el 
bienestar público) ¿No sabe nada de la vida quien sabe qué es el verdadero 
amor? Y nuestro lema ha de ser: ambos, elevación de sentimiento y cariño, 
y tendremos una vida a la vez severa y feliz.» 

Todas estas obras, escritas en un alemán sumamente cuidado, distingui- 
do y culto, lleno de matices discretos y de un armonioso ritmo interior, 
exhalan, como si fuera un suave perfume, la languidez de un humorismo 
melancólico que no tiene nada de chistoso y que, en cierto sentido, continúa 
el lirismo y la sensibilidad de Jean Paul o de E. T. A. Hoffmann. Los per- 
sonajes de Thomas Mann, sin excepción alguna, están fuera de contacto con 
la realidad y con los acontecimientos diarios, viven al margen de las trivia- 
lidades que constituyen la esencia de nuestra vida social, y, por carecer de 
convencionalismos, sufren en su aislamiento. Desdeñosos de los incidentes 
anecdóticos de la existencia, viven comulgando con el arte, especialmente 
la música, o con las letras; tienen el orgullo de su sensibilidad exaltada, y 
la cultivan con afectuoso cariño; viven mimando sus ilusiones, y, en el 
momento menos pensado, se ronipen porque ellos tampoco pueden pres- 
cindir de las vulgaridades de la vida. Son «originales », seres, en muchos 
casos, O fisica o moralmente defectuosos, que son distintos de «los demás » 
porque carecen de la brutalidad risueña y de la petulancia inconsciente, sin 
las cuales el hombre. por lo menos en nuestra época, no está admitido cn 
los gremios que practican las fáciles alegrías de la bestia humana. Son unos 
románticos empedernidos que viven en el mundo de la electricidad, de los 
ascensores y del abaratamiento general de todas las mercaderias, en una 
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época cuando todo no solamente se puede comprar sino alquilar a precio 
reducido, y que quisieran poseer algo suyo, algo precioso que no tiene 
precio, porque sólo es individual. Son personajes que comprenden que sus 
deseos son irrealizables, que sus resignaciones son artificiales, que sus ilu- 
siones, cuando una vez tropiezan con sus propios instintos, son mortales; 
y, sobre todo, se dan perfectamente cuenta del hecho de que, para « los 
demás» son unos desequilibrados desestimables. Saben perfectamente que 
en el caso de un conflicto con « los demás », serán vencidos. Saben que sir- 
ven para la diversión de «los demás » y que. por «los demás », son consi- 
derados como individuos indefensos y ridiculos. Conocen y cuidan su vul- 
nerabilidad y se resignan. Tienen el consuelo de saber que, en el fondo, 
«los demás ». con su grosería rebosante de salud, son mucho más (feos y 
grotescos atún, y los salirizan con la intima satisfacción del solitario que 
nunca tendrá el gusto de verse aplaudido por el público. 

En sus Voeellen, es decir, sus cuentos breves, Thomas Mann ha creudo 
algo como un museo de estas abnormidades trágicamente humoristicas que 
recuerda la frase melancólica de E. T. A. Hollmann según la cual, cada 
vez cuando la naturaleza ha producido algo bello, el diablo, maliciosamen- 
te, se lo apropia « colocando su cola encima». Ahi está el pequeño señor 
Friedemann, un hombre raquitico que, legado a la edad de treinta años, 
ha logrado hacerse una vida ideal entre el teatro, la música, los libros y su 
trabajo de negociante. «Amaba a la vida. Nadie podrá comprender con 
qué esmero intimo sabia gozar las alegrías que le eran asequibles, puesto 
que había renunciado a ¿a gran felicidad de la vida. Un pasco en la ¿poca 
de la primavera por el parque, situado cerca de la ciudad, el aroma de una 
flor, el canto de un pájaro ... ¿no tenia el derecho de agradecer a la suerte 
estas salisfacciones? Además, había comprendido que para poder gozar, 
hay que ser culto, que la cultura significa la facultad de gozar, y se ha- 
bia instruido. » Pero entra en su vida una mujer, hermosa, arrogante, 
egoista. El pequeño señor Friedemann pierde la cabeza; le hace una de- 
claración a la cual ella contesta con un gesto de asco y con una carcajada; 
y el pequeño señor lriedemann se suicida. O bien es el hombre de la per- 
pectua ilusión que, primero, ha conocido la vida por la lectura de los poe- 
tas, y que más larde, encuentra que toda realidad es inferior. O es el poeta 
romántico que apunta en su diario íntimo la siguiente observación : «Nos- 
otros, los solitarios, los soñadores difuntos y los desheredados de la vida, 
que pasamos nuestros dias en medio de las sutilezas de un pais artificial 
y helado. al margen y fuera de la sociedad... que desparramamos la fria 
almóstera de una invencible extrañeza cuando nos presentamos a los hu- 
manos, con nuestras frentes que llevan la señal de la visión eterna y de la 
desolación... nosotros, los miserables espectros de la vida, que encontra- 
mios sólo un respeto desconfiado y a los cuales todos abandonan cuanto 
antes, para que nuestras miradas trágicas no estorben las alegrías de los 
demás... todos tenemos el anhelo inconfesado y trágico de algo inofensivo, 
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ingenuo, sencillamente sano, de un poco de «unistad, cariño, intimidad y 
felicidad humana. La « vida» de la cual estamos excluidos. a nosotros, los 
seres anómalos, se nos antoja como una visión de sublimidad sangrienta y 
de belleza salvaje, no como una vida anómala; y lo normal, lo convencio- 
nal y lo ameno son el objeto de nuestros anhelos, en esta vida de vulgari- 
dad seductora... La vida con calor, con suavidad, con imbecilidad, la vida 
que es el eterno contraste de lo espiritual con lo incompatible, con la espi- 
ritualidad. » O bien, es sencillamente el pequeño empleado que ha perdido 
a su mujer y sus tres hijos, que, en su desconsolada soledad, se acostum-* 
bra al alcohol, que ha sido declarado cesante, y que, ebrio y desesperado, 
cuando va a visitar sus tumbas, se disputa con los transeúntes y muere en 
la calle de un sincope. O son los antagonistas de eslos románticos, «los 
demás», la gente sensala y viva, las personas capaces de aprovechar el mo- 
mento propicio y capaces de goces verdaderos, sólidos, brutales, que, de 
una jarana, sacan mayor satisfacción que los « románticos » de un poema 
o una sinfonía, que, por haber hecho su declaración en el momento opor- 
tuno, se casan con las mujeres más hermosas para engañarlas más tarde, 
los colosos de la insensibilidad artística que compran y acaparan las joyas 
del arte, sin comprenderlas ni amarlas. O bien son los pillos francos, los 
hombres que, probablemente, tienen la constitución psicofísica más feliz 
bajo el sol. Asi, Thomas Mann. en Bekenntnisse des Hochstaplers Feliz 
Krull, Buch der Kindheit (Confesiones del estafador Félic Krull, el libro de 
su niñez), dibuja la silueta de un hombre que, justificadamente, declara 
que su nombre de pila ha sido el simbolo de su vida. Se lama Félix y siem- 
pre es feliz. Posce varias cualidades: tiene una fe ciega en la vida, es decir, 
en las realidades de la vida. Pertenece a la especie para la cual «Jas emo- 
ciones que se comunican a nuestra alma por el canal de las sensaciones y 
la sensualidad. poseen un dinamismo, sin duda alguna, infinitamente su- 
perior a las que han sido provocadas por meras palabras ». Posee un don 
que no tiene precio : es capaz de dormir bien todas las noches y en seguida 
después de acostarse. Aun en la cárcel ha podido roncar durante diez 
horas consecutivas. Á él, nada le pone fuera de si, y nadie le hace impre- 
sión. Es el dueño de su propia vida, mientras todos los otros, hasta los 
mismos burgueses felices, son esclavos de alguna ilusión, de algún conven- 
cionalismo y de la buena voluntad de otras personas. Y este Félix hrull, 
con la satisfacción intima del hombre feliz, escribe su autobiografía, co- 
piando cuantos giros afectados ha encontrado en su vida : con términos téc- 
nicos comerciales o de propaganda, con ampulosidades de sermones, con 
las sonoridades retumbantes de los discursos politicos, con la superficiali- 
dad de un reportaje periodistico. Explica que siempre ha sabido triunfar 
de todas las adversidades de la vida, porque amaba a la vida y porque 
tenia solamente fe en lo que se come, se bebe, se loca y se usa para las 
necesidades seusnales del hombre. Cuenta cómo ha sabido « hacer la ra- 
bona » en el colegio, sin ser castigado, cómo, desde muy joven, ha tenido 


éxito en el amor, cómo ha aprendido en la adolescencia a imitar la firma 
de su padre, preparándose en esta forma para la gran vida. cómo, siempre 
ha logrado todo, y cómo, aun en la cárcel, ha gozado de un sueño sano y 
descansador. Lo cuenta y se mofa de todos los que trabajan para contentar 
su sed de ilusiones o, peor aún, para prescindir de lo bueno que hay en 
la vida : la misma vida. 

Durante el último decenio, que ha sido para Alemania una era de agi- 
taciones y sobresaltos de indole politicoeconámica, Thomas Mann ha pu- 
blicado una serie deensayos sobre problemas de actualidad. Ya en su última 
novela Der Zauberbery (La montaña embrujada). después de haber referido 
la existencia que leva un neurasténico en un gran sanatorio internacional, 
había dedicado la escena final a una visión de la gran guerra. Hans Cas- 
torp. por sentirse molesto en todos los países de Europa y bajo todas las 
circunstancias de la vida, se ha creído enfermo, y pasa sus años bajo el 
cuidado de un gran médico que, en un suntuoso sanatorio internacional, 
presta una asistencia esmeradisima a enfernios o seudoenfermos con am- 
plios recursos. Gada vez. cuando el gran médico le descubre un nuevo mal, 
se siente honrado y feliz de poder seguir viviendo en la alta montaña suiza, 
junto con tantas otras personas y especialmente señoras igualmente su- 
frientes. Pero estalla la guerra. El médico mayor declara que Hans Castorp 
es absolulamente sano, y al final de la novela pasa su silueta fantástica, la 
de un individuo que leva el fusil en la mano y corre, cantando y gesticu- 
lando, por el campo de batalla. 

13] niás interesante de los ensayos ya mencionados es la conferencia que 
ha pronunciado en el mes de septiembre de 1921 en Luebeck, su ciudad 
natal, después de haberse reconciliado con los que se habian ofendido de 
su novela Buddenbrooks. El título es Goethe und Tolstoi (Goethe y Tolstoi). 
Heinrich Mann había publicado un ensayo, mencionado arriba, sobre 
Goethe y Voltaire, en el cual, no sin admitir las altas cualidades de Gocthe, 
había preferido a Voltaire. Thomas Mann protesta, indirectamente, contra 
este dictamen y, en general, contra la actitud de los Zivilisationsliteraten in 
den Jahren 1914 bis 1918 (Los literatos que, entre los años 1914 y 1918, 
pretendieron salvar la civilización). Los clasifica como los representantes 
verbosos del espiritu retóricopolitico, al cual opone la doctrina de ética so- 
cial, expuesta por Goethe y por Tolstoi, según los modos de comprender 
ruso 0 asiático y alemán o europeo, respectivamente. Según el análisis de 
Thomas Mann, ambos. Goethe tanto como Tolstoi, proceden de Jean Jac- 
ques Rousseau. Pero Tolstoi que, según una observación de Máximo 
Gorki, era cun idolo ruso, sentado en un trono hecho de madera de arce, 
bajo un tilo áureo », Tolstot aspiraba, según el músmo observador ruso, 
«a transformar su vida entera en la+de nuestro santo padre glorioso, el 
bovar Lew». Como ruso, sentía una instintiva aversión contra la civiliza- 
ción europea, implantada artificialmente por Pedro el Grande en Rusia 
como sistema burocrático. y que. como solía afirmar Tolstoi, la revolución 
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rusa venidera había de aniquilar. « La revolución rusa — ha dicho — no 
se dirigirá ni contra el zarismo ni contra el despotismo, sino contra la 
propiedad particular del suelo.» Rusia dará al mundo entero una lec- 
ción, introduciendo en él la idea de una repartición social del suelo. agre- 
ga Tolstoi. Se manifiesta, a la vez, hostil a los conceptos europeos de 
civilización, basados en la idea del progreso, y solidario con el concepto 
asiático que comprende a todas las naciones del Este, incluso la de Chi- 
na, y que excluye expresamente la idea histórica del progreso. ls el mis- 
ticismo oriental que rechaza tanto el terror como el liberalismo, la vida 
política constitucional y el parlamentarismo, y que se basa únicamenle 
en la inmensidad de un sentimiento religiosoanárquico. 

Thomas Mann sigue explicando: Tolstoi habia previsto la revolución 
rusa y había simpatizado, de antemano, con ella. Goethe que era un pen- 
sador político y, además, conocia la técnica administrativa por haber ocu- 
pado un alto puesto en ella, nos ha dejado, en forma de observaciones ca- 
siales, de una novela ulopistica y en los últimos actos de su Fuusto, una 
doctrina esencialmente europea. El principio fundamental de sus ideas es 
la responsabilidad moral como obligación ineludible de los individuos y 
como esencia de las prescripciones que impone la legislación. 

Ln cuanto a los conceptos de Goethe sobre la situación reinante en sus 
dias, Thomas Mann reproduce algunos juicios del gran sabio de Weimar, 
como los siguientes : «Sabes que, cuando los pulgones en las hojas de las 
rosas, después de haber chupado, se quedan gordos y verdes, entonces 
vienen las hormigas y, chupando, les sacan el jugo filtrado del cuerpo. Y 
asi siguen las cosas, y hemos progresado tanto que, en las capas superio- 
res, cada día se consume más que lo que se puede producir por las capas 
inferiores. » Y en 1782 exclamó : « Vivimos en el infierno, porque estamos 
comiendo la médula de nuestro pais; y en tales circunstancias no hay de- 
recho de vivir gozando de bienestar. » 

Pero Goethe, comprendiendo la injusticia del ancien régime, anterior a la 
revolución francesa, no era partidario de ésta, como tampoco era partidario 
de la reacción y de las guerras antinapoleónicas alemanas. Tenía, sin em- 
bargo, en forma asombrosa, una visión acabada del significado de estos 
acontecimientos. Para demostrarlo, Thomas Mann relata un incidente ya 
mencionado en el capitulo correspondiente de esta obra. Durante la cam- 
paña que la coalición monarquista llevaba contra Francia, Goethe estaba 
en el cuartel general del ejército anlirrevolucionario. Presenciaba, en Valmy, 
la batalla que significaba el fracaso de esta campaña, según lo ha demios- 
trado la historia. Pero (soethe, en el mismo momento histórico y antes de 
que hubiesen madurado sus consecuencias, comprendió la situación ; y con 
una serenidad estupenda, rodeado por los principes, los generales y los 
hombres de estado del cuartel general antirrevolucionario, expuso su idea 
afirmando que este mismo dia significaba el principio de una nueva era 
mundial. Y, con una ironía tan gigantesca que Jos comensales, seguramente, 
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no la pudieron comprender, les explicó que cada uno de ellos, más tarde 
podria contar con orgullo que había sido testigo ocular del nacimiento de 
esta nueva era. 

La nueva era fué inaugurada, según explica Tliomas Mann, por luchas 
sangrientas, tanto en la vida interior como en la política exterior de las 
naciones. A la bastilla habia sucedido la guillotina, a la guillotina sucedió 
la dictadura del directorio y el imperio. El terror rojo fué substituido por 
el terror blanco. De la guerra de clases nacieron guerras exteriores, de la 
doctrina de la paz y concordia universales nacieron los varios nacionalis- 
mos, de la libertad económica nació la dictadura de las máquinas y del 
tecnicismo. A esta práctica de opresiones alternantes con destrucciones, 
Goethe opuso su dogma de una vida constructiva. Dice Thomas Mann : 
« Abolición dela servidumbre personal y del diezmo entre los campesinos, 
reforma de la propiedad de la tierra. transformación de la propiedad cam- 
pesina en propiedad libre y divisible, éstos eran los problemas que, durante 
largos años, le preocuparon hondamente... Gon una intuición de visiona- 
rio, que era el resultado de una sensibilidad superior aperceptiva, compren- 
dió de antemano la evolución económicosocial del siglo x1x : la industriali- 
zación de las viejas tierras de agricultura y civilización, la dictadura de la 
máquina, el ascenso de la clase obrera organizada, la lucha de clases, la 
democracia, el socialismo, hasta el «americanismo », junto con todas las 
consecuencias espirituales y pedagógicas que resultan de estas transfor- 
maciones. » 

Con este motivo, Thomas Mann, en medio de las discusiones actuales 
sobre la alternativa: o Moscú o la Europa occidental, compara a Tolstoi, 
el exponente del misticismo letárgicoanárquico ruso, antieuropeo y hasta 
antialfabético, con Goethe, el exponente de una politica alemana, racional, 
constructiva, activa, social, europea y de altas finalidades de civilización 
mundial. Dice: «No es la fracción peor de la juventud alemana que, con- 
frontada con la alternativa «¿Roma o Moscú?» ha optado por Moscú. Sin 
embargo, esta juventud está equivocada, y la solución ha de ser ni Roma, 
ni Moscú, sino Alemania. La Alemania que anhelamos será distinta del 
imperio de los sármatas y bolsheviquistas, igual como Goethe era distinto 
de Tolstoi. Tendrá que MNegar a la espiritualización de su vida por la civili- 
zación, es decir, por un concepto acrisolado, sublime y humanitario de la 
naturaleza, no por una artificialidad radical y racionalizadora. No será 
asiática, es decir, primitiva, sino europea, es decir, será dotada del senti- 
miento de organización, orden, medida, y será burguesa en el sentido an- 
terior de la voz, que era sumamente dignificado, es decir. será artística e 
ilustrada por sus conocimientos. Anhelamos una Alemania que es exponenle 
de civilización, que es una obra de arte, que es la materialización de su 
música; parecida a una fuga musical inteligente y rica, en la cual las voces 
individuales sirven, libres y arlísticas, cada una a las otras y todas al con- 
junto; un organismo popular múltiple, unitario, pero organizado como un 
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organismo que se inspira en la veneración y la comunidad mutua de los 
intereses, en la sinceridad y la actualidad de los conceptos, en la lealtad y 
el coraje de los impulsos, conservadora y creadora, digna, feliz, un modelo 
para todas las naciones ; este es nuestro ensueño, esto es lo que solicitamos 
de lo futuro; y es un ensueño con el cual vale la pena soñar, en el cual vale 
la pena tener fe. » 

Y asi, el novelista romántico de las neurastenias irreales. se ha conver- 
tido a la realidad. Ha ofrecido su colaboración al estado alemán, a la re- 
pública, y, de pesimista y artista contemplativo, se ha vuelto político mi- 
litante y artista optimista. 


CAPÍTULO XXV 


LOS EXPRESIONISTAS 


Theodor Daeubler: La doctrina del expresionismo. — Elsa Lasker-Schueler : Expresic- 
nismo sentimental. — August Stramm : Expresionismo ideológico. — Ernst Barlach : 
El drama visionario de critica social. — Fritz von Unruh: La influencia de hleisl. — 
Ernst Toller: Misticismo sentimental y crítica social. — Walter Hasenclever: El pro- 


blema de las generaciones. — Nómina de autores contemporáneos. 


La época de las felicidades espirituales incautas, descrita por Heinrich 
Mann en el párrafo reproducido arriba, ha sido pasajera. La vida, después 
de « haberse vuelto suave », pronto reasumió un carácter áspero de suma 
gravedad. Anunciada por el malestar internacional político, postergada 
periódicamente por las soluciones efímeras de la intermitente crisis curopca, 
la guerra mundial estalló en 1914. Sobrevinieron los años trágicos de la 
lucha militar, y el periodo, probablemente aun más funesto, de las rivalida- 
des de la postguerra. La vida espiritual y las letras, primero, fueron aho- 
gadas por el estrépito de las armas, y después, por los clamores de la envidia 
rencorosa. Los poetas, sin excepción alguna, no podian mantenerse alejados 
de las realidades politicoeconómicas. Hasta el olimpico Stefan George, tu- 
vieron todos que escribir Zellyedichte, poemas sobre la actualidad del dia. 
Y aun cuando no hablaron ni de las confusiones actuales ni de la guerra, hu- 
bieron de ocuparse, por lo menos indirectamente, de ellas. 

Tal es especialmente el caso de los autores que, por la mayor parte de su 
producción, pertenecen a la actualidad, a pesar de haberse formado en una 
época anterior. Son Theodor Daeubler, Elsa Lasker-Schueler, August 
Stramm y Ernst Barlach. 

Theodor Daeubler nació el 17 de agosto de 1876 en Trieste. Debutó en 
1910 comio poeta lírico y épico, afiliado al «expresionismo », con el tomo 
Nordlicht (Luz boreal). En 1917 publicó otro tomo de versos : Der stern- 
helle Weg (El camino iluminado por las estrellas). En su autobiografía Wer 
wollen nicht verweilen (No queremos demorar, 1915), ha contado su juventud, 
pasada a orillas del mar Mediterráneo y en largos viajes por Austria, Hala, 
Alemania y Francia. Pero es una autobiografía «cxpresionista ». No relata 
hechos ni expone doctrinas ni describe situaciones. Reproduce las visiones 
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subjetivas y las emociones que, sucesivamente, surgieron en la mente del 
poeta, cuenta sus relaciones espirituales con paisajes, lugares, personas, 
ideas u obras de arte, y las interpreta exactamente como le han quedado 
presentes en la memoria. Expresa, en forma de cuadros alucinados, las 
fases espirituales de su vida, tales como las recuerda hoy. Relata como 
corrió libre en la playa del mar, y pinta un océano inverosímil, gigan- 
tesco, con colores sobrenaturales, con ruidos fantásticos, rodeado por 
montañas de aspecto dramático y por la claridad de las estrellas: el uni- 
verso visto por la imaginación de un niño. Evoca las visiones que el ado- 
lescente tuvo cuando presenció una semana de carnaval en Venecia. Trans- 
cribe las vibraciones de su Yo cuando entró en contacto con otras perso- 
nalidades artísticas. Dice: « Yo escribo la historia de mi vida tal como 
es hoy, y no como la he vivido. » No da una autobiografía documentada, 
basada en investigaciones filológicas o topográficas, reconstruida según el 
método del historiador, ni quiere narrar lo que, según el criterio de una 
tercera persona, observadora y «objetiva », habria significado su vida ante- 
rior. Quiere «expresar» lo que, para él, para su Yo actual, significa esta 
vida suya. Como el universo no es sino la creación del individuo que lo 
concibe, narra la historia de las sucesivas creaciones de conceptos univer- 
sales, tales como se han conservado en su Yo actual. 

Este Yo actual, Daeubler lo expresa preferentemente en la forma de espe- 
culaciones misticas, de amplitud cosmogúnica, pero no con fines de filosofía 
o teosofía, sino, únicamente, para materializar y exteriorizar los incidentes 
de su sensibilidad de poeta. Da forma concreta a sus «estados de ánimo », 
exponiendo mitos y leyendas, a veces inventados, de un carácter esencial- 
mente personal, arbitrario y fugaz. Está poblando el cielo y los aires con 
los hijos multiformes y siempre variables de su imaginación movediza. 
Está saturando el universo con las emanaciones hipotéticas de su sensibili- 
dad. Pero entre esta infinidad de visiones, el contraste entre la luz y la obs- 
curidad vuelve con la insistencia de una preocupación permanente : « Mi 
modo de pensar — no cabe duda — siempre vuelve a orientarme hacia la 
antigua doctrina de los persas sobre los conceptos del dia y la noche. La 
idca de la noche de Ahrimán, llena de fulgores, me domina. ¿Y esta noche, 
iluminada por las claridades del día, no llegará, por fin, a socavar mis 
conceptos sobre un dualismo universal?» Y se pregunta entonces : « ¿Po- 
drán, una vez, todos los hombres destruir, por la unión de sus fuerzas, el 
« Karma»? Si: ¡Siempre que exista una libertad! Y es, para mi, un pos- 
tulado de doctrina ética : ¡qué todo lo mecánico ha de ser superado! ¡Tarn- 
bién la justicia ha de ser completada por la gracia! Y quizá: ¡la esperanza 
de que, una vez, no necesitaremos más de la justicia, significa alta distin- 
ción señoril en el sentido más sublime de esta palabra! » 

Pero las especulaciones misticocosmogónicas, el ensueño de una elimi- 
nación final del dualismo por la destrucción del « Karma », en el fondo, 
súlo son clementos secundarios y subsidiarios, subordinados a un concepto 
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artistico; son incidentes de una sensibilidad individual que halla el equili- 
brio interior, creando estas realidades imaginativas y apoyándose en ellas. 
Dice: «La impresión de poesía o de sublime belleza, nace únicamente de 
lo que no es sino la expresión de una voluntad personal nuestra, de una fe 
metafísica o, en algunos casos singulares, de una adivinación, bastante in- 
consciente, de un más allá. El artista, con un tacto hondamente instintivo, 
trata de prolongar las formas, concebidas por él, hacia los demás. Las re- 
produce en dibujos apenas perceptibles. Y, de este modo, estas formas, 
procedentes de estas prolongaciones, se transforman en puntos de apoyo o 
en nuevos centros de gravedad, que poseen el carácter de una perspectiva. 
Investiga cuáles son las cadenas comprensibles de la casualidad y, en cuanto 
su búsqueda obtiene satisfacción por el proceso expuesto, llega a la sensa- 
ción de una estabilidad, radiante y materializada en la obra de arte. Nuestro 
objeto es: definir las relaciones invisibles entre nosotros y nuestros am- 
bientes. » 

En esta forma, Theodor Daeubler ha expresado, en su autobiografía, lo 
que, para él, son las ciudades de Trieste y Venecia, como centros de gra- 
vedad espiritual, producidos por la prolongación o exteriorización de su 
Yo: una sinfonía en la cual la luna y el océano indican el leitimotiv o una 
visión pictórica, formada por las intrincadas sinuosidades de los canales y 
reflejos del agua. En sus poesias líricas, de comprensión a veces dificil, 
concebidas en un lenguaje suntuoso, reproduce paisajes imaginarios y sen- 
timentales, entrevistos en las lioras de visión extática : «mirando, con ojos 
fijos, un ensueño que es el espectro de una selva » o «esperando hasta que 
el ensueño de la arboleda ascienda al infinito azul donde los hijos de las 
estrellas, rodeados por llamas en forma de calles, cantan y hacen sus nidos 
en la gracia descansadora de la arboleda soñada. » 


También de temperamento puramente lírico es Elsa Lasker-Schueler, 
una poetisa que se formo en el ambiente de los precursores del natura- 
lismo de 1890, pero que, sólo hoy, ha llegado a la aceptación general. 
Nació el 11 de febrero de 1876 en Elberfeld y vive en Berlin. Debutó en 
1905 con el tomo de versos Der siebente Tag (El séptimo día) y publico, 
además de una novela y un drama, las Hebrúische Balladen (Baladas he- 
braicas, 1913), y, en 1917, sus Poesías completas. Ln sus versos melan- 
cólicos, casi todos de ritmos irregulares, de suave armoniosidad, expresa 
nostalgias y anhelos comparables a perfumes, apenas perceptibles : 


Desde que tú no estás aqui, 
la ciudad se quedó a obscuras. 


Ando recogiendo las sombras 
de las palmeras 
bajo las cuales solías pasar. 


E 


Siempre tengo que cantar, en voz baja, una melodía 
cuya sonrisa encuentro colgada en las ramas. 


Tu respondes a mi amor: 
¿a quién podría cantar mi éxtasis? 


Tiene una marcada preferencia por las expresiones de la poesía sagrada 
hebrea, con sus giros apocalípticos y sus paisajes orientales : 


En todas partes busco una ciudad, 

anle su puerta está un ángel. 

Llevo. en mis omoplatos, una de sus alas, 

rola, pesada, 

y llevo, en mi frente, su estrella, como un sello. 

Y sigo caminando por la noche... 

O Dios, enciérrame en los duros pliegues de tu manto... 


El prototipo extremo de la poesia lirica «expresionista » lo forman las 
obras de August Stramm. Nació el 29 de julio de 1874 en Muenster y mu- 
rió el 1 de septiembre de 1915 como capitán de reserva, en el campo de 
batalla, en el frente ruso. Durante su vida, era el blanco preferido de la 
crítica sarcástica, dirigida contra el «expresionismo », porque, en forma 
de desafio, cultivó el laconismo de las exclamaciones quebrantadas y por- 
que representa, en forma intencionalmente esotérica, la esencia de este 
credo. Sin embargo, es un verdadero poeta. Posee, no sólo, un gran 
dominio sobre el idioma, sino una sensibilidad aguda, vibrante, singu- 
larmente intelectualizada, asi como demuestra la poesia siguiente : 


El milagro 


¡Tú, inmóvil! ¡Tú, inmóvil! 

Y Yo, 

Y Yo 

vacilo 

sin espacio, sin tiempo, sin peso, 
¡Táú, inmóvil! ¡Tú, inmóvil! 

Y 

a mi, me crea el ¿xtasis; 

Yo me creo a mí mismo. 

¡Tu! 

¡Tú! 

"Pú, con tus exorcismos, inmovilizas el tiempo, 
Das su forma curva al arco. 
Animas el alma, 

mirando, formas la mirada. 

Tú, 

Formas el ciclo del universo, 
Del Universo, 


¡Universo! 
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Y Tú, 

Y Tú, 
Inmóvil : 
¡El 
Milagro! 


La idea de este poema es esencialmente abstracta. Significa: Ll Yo. 
es decir, la conciencia individual del poeta, es un fenómeno que, ininte- 
rrumpidamente, evoluciona, en el cual cada momento es el producto de 
emociones anteriores y la causa de nuevas sensaciones heterogéneas, un 
fenómeno que para el autoanálisis psicológico es un proceso confuso de 
transmisiones fugaces e imperceptibles, que no cabe dentro de ningún 
sistema de cronología o de matemáticas o de mecánica. Pero el mundo 
exterior, personificado como el Tú, se presenta bajo los aspectos de un 
conjunto de formas sintetizadas, de individualidades hechas, de objetos 
dinámicos que se coordinan en épocas cronológicas, en sistemas de líneas 
matemáticas, de conceptos intelectuales definitivos, de voluntades anima- 
das, en fin, bajo los aspectos del Universo. Lo dificil de comprender en 
el poema es la idea filosófica la que es bastante profunda y corresponde 
a los conceptos actuales de las escuelas. Probablemente el poema, si hu- 
biera sido escrito en una forma convencional, no resultaria más fácil de 
comprensión. Pero lo nuevo siempre se presta a ironías baratas y la cir- 
cunscripción poética de conceptos filosóficos, por su misma esencia, no 
tiene nada de popular. 


Mistico a la vez y amargamente pesimista es el dramaturgo Ernst Bar- 
lach, autor de Der tote Tag (El día que ha muerto, 1912); Der arme 
Vetter (El primo pobre, 1918); Die echten Sedemunds (La casta de los 
verdaderos Sedemunds, 1920); Der Findling (El niño expósilo, 1922), y 
Die Siindflut (El diluvio universal, 1924). Barlach que ha nacido el 2 de 
enero de 1870 en Wedel, Holstein, primero conquistó una sólida repu- 
tación de escultor y aguafuertista, antes de revelarse como dramaturgo. 
En sus obras dramáticas se demuestra dueño de dos estilos completa- 
mente heterogéneos. Reproduce, con una intensidad extraordinaria de 
censor moralista, escenas de brutalidad vulgar y petulancia bestial. Nada 
más formidable, por ejemplo, que el acto del Primo pobre que describe 
las presuntuosidades de una borrachera imbécil. Y del otro lado, es un 
visionario religioso, de vuelos liricoapocalípticos, como es especialmente 
el caso en su drama El diluvio universal, transcripción «expresionista » 
de la historia de Not. 

Ll dios del éxito y Dios visitan al patriarca. 11 dios del éxito le promete 
la riqueza y todas las diversiones de la vida. Las greyes de su ganado cre- 
cerán y nadie hará daño a los pastores que las guardan. Pondrá su espada 
al servicio del bienestar de Noé y dará a sus hijos esposas que, con sus chis- 
mes, sus danzas y sus intrigas, llevarán pasatiempos entretenidos a su tienda 
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de nómada. Promete a Noé protegerle contra Dios, si Dios se ofendiera de 
su conducta. Y, con petulancia brutal, el dios del éxito, por fin, anuncia, 
que ha tomado preso a Dios, y que lo lleva encerrado en una bolsa de ar- 
pillera. 

Pero visitan dos ángeles al patriarca y, en pos de ellos, viene un mendi- 
go. Noé le lava los pies y la cara, le presenta lo mejor que tiene en casa. 
El mendigo no lo acepta, sino contesta : « He venido para ti, Noé — ven, 
hijo mio, ven — has sido obediente hasta la última hora de hoy, te ruego 
así como rogaste a tu hijo Ham: préstame obediencia. » A pesar de que, 
en el mismo momento, los prados sufren los efectos de una terrible sequía, 
el mendigo aconseja a Noé construya un arca para salvarse del diluvio in- 
minente, a él mismo, los suyos y una pareja de todas las clases de ani- 
males. El dios del éxito se divierte de la supuesta credulidad del patriarca. 
La familia de Noé, sólo con repugnancia, le obedece. Pero llega el diluvio 
en el cual perecen todos, incluso el dios del éxito que, junto con el último 
leproso, muere profiriendo palabras de rebeldía satánica, al lado del arca 
que ya empieza a ponerse a flote. 


La tesis política y social, asaz transparente en este drama, es lo que pre- 
domina en la mayor parte de la literatura actual alemana, ya en forma 
de manifiestos francamente partidarios, ya en forma de filosofemas huma- 
nitarios, ya en forma de una reproducción verista de las crudas abomina- 
ciones de la vida real o en la de la descripción visionaria de un mundo 
de utopias. El tema de este arte es preferentemente la guerra, puesto que 
para todos los que viven hoy, la gran contienda mundial ha sido la fuente 
no solamente de las emociones más violentas, sino también de las desilu- 
siones más profundas. La violencia caótica de la guerra y la visión de una 
humanidad feliz: tal es la fórmula antitética que, o directa, o indirecta- 
mente, predomina en todas estas obras que, con igual unanimidad, tien- 
den hacia un ideal de paz y felicidad. Sólo hay discrepancias individuales 
en cuanto a los argumentos alegados en contra de la guerra y en cuanto 
a las insinuaciones sobre el método según el cual se pudiera conseguir la 
pacificación del mundo civilizado. Y conforme con el carácter antitético de 
su tema preferido, esta literalura oscila entre las crudezas de una critica 
social y moralista, expresada según la estética naturalista, y la de una 
visión utopística, condensada en el estilo abrupto y alucinado de lo que 
hoy se llama expresionismo. En muchas obras alternan las escenas veris- 
tas con las expansiones de un lirismo extático, y la individualidad de los 
diferentes autores, hasta cierto punto, se manifiesta por el mayor grado 
de cariño que tienen a la una o a la otra parte de su propia obra. 

La descripción y critica de esta evolución sería una tarea relativamente 
fácil, sí la fuerza dinámica de la lileratura alemana actual hubiera hallado 
su expresión típica en las creaciones de una sola personalidad descollante y 
dominadora o si, por lo menos, cada una de estas tendencias hubiera sido 
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expresada en forma definitiva por un autor típico. Pero no es asi, y nos 
encontramos frente a una producción compleja en la cual las obras y los 
autores, como las olas de un gigantesco océano, emergen para lograr una 
trascendencia efimera y desaparecen con inesperada rapidez. Es una 
evolución casi colectiva del pensamiento y de la forma estética, tal como 
antes no había acontecido en las letras alemanas en las cuales, aún en el 
periodo del naturalismo, una sola personalidad sobresaliente, ordinaria- 
mente, ha sintetizado todas las fuerzas vivas de su generación. Con este 
motivo se impone un método casi sociológico para la labor, ingrata en 
si misma, de escribir la « historia » de la actualidad o sea de un periodo 
ques bajo ningún respecto, se ha vuelto histórico. 

La expresión probablemente más impresionante de los sentimientos ge- 
nerales y las aspiraciones literarias pacifistas se halla en la tragedia de Fritz 
von Unruh Ein Geschlecht (Una casta o una familia), escrita en el frente, 
desde el verano 1915 hasta el otoño 1916 y publicada en este último año. 
Fritz von Unruh ha nacido el 10 de mayo de 1885 en Coblenz y vive ahora 
como capitán de caballería jubilado en Diez sobre el rio Lahn. Debutó 
con el drama Offiziere (Oficiales del ejército) en 1912 y había publicado 
antes de la guerra también la tragedia : Louis Ferdinand, Prinz von Preus- 
sen (Luis Ferdinando, principe de Prusia, 1914). Además, es autor de otras 
tragedias como : Platz (Sitio, 1920) y Sliirme (Tormentas, 1920). 

Ya en sus primeras obras, Fritz von Unruh habia demostrado el paren- 
tesco íntimo espiritual que le une con el gran dramaturgo Kleist. En la 
tragedia: Kin Geschlecht, este paralelismo se vuelve aún más notorio. 
Unruh adopta no solamente la forma exterior que caracteriza las grandes 
tragedias de Kleist como especialmente Penthesilea, sino sigue cl ejemplo 
del maestro también en la construcción interior de los conflictos dramá- 
ticos y la esencia característica de sus personajes. Kin Geschlecht igual co- 
mo Penthesilea, es un drama continuo, es decir, sin repartición en diferen- 
tes actos, igual como por ejemplo lo es Electra, conocida por la música de 
Richard Strauss. La influencia de Kleist, es notoria también en el diálogo 
y hasla en la formación del lenguaje, en su vocabulario y en su modula- 
ción sintáctica. Y por fin, el carácter de los personajes, asi como la manera 
como se produce el choque trágico entre sus individualidades contradicto- 
rias, se inspiran en el mismo concepto general de psicología que predo- 
nina en las obras de Khleist. Es que lleinrich von Kleist, a pesar de estar 
separado de nuestros días por más de un siglo entero, habría de ser desig- 
nado, en la terminología contemporánea, como «expresionista ». En la 
obra de Kleist, como en la de Unruh y como ordinariamente en toda poe- 
sia «expresionista », los personajes no son personificaciones de conceptos 
abstractos y no obran según la lógica impersonal de indiscutibles silogis- 
mos. Representan modalidades emocionales e instintivas, y se manifiestan 
ordinariamente en actuaciones sorprendentes, por las cuales afirman su in- 
dividualidad frente a una realidad desconcertante. Con este motivo, los 
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personajes no evolucionan en el verdadero significado de la palabra, y los 
incidentes de la tragedia sólo sirven para afianzarlos en su obstinación. Es- 
tas tragedias, por la razón expuesta, no describen, en el fondo, sino la úl- 
tima fase en la formación de una individualidad. Representan las circuns- 
tancias exteriores que brindan a estos personajes, la oportunidad de revelar 
su misma esencia en la forma más extrema, a si mismos y a los demás. La 
tragedia no nace de las circunstancias exteriores que sólo por casualidad o 
indirectamente crean los conflictos trágicos. El individuo, si no hubiera 
sido colocado en una situación extraordinaria, no habría podido llegar a 
la frenética afirmación de su autonomia individual. Pero habiéndose pro- 
ducido esta constelación asombrosa de detalles chocantes, el individuo, 
forzosamente, ha de dar rienda suelta a su temperamento, ha de precipi- 
tarse lúgubremente, de un modo irreflexivo e instintivo, en el torbellino 
de una vida trágica que le obliga a dar expresión integral a su persona- 
lidad, y, ciegamente, ha de llegar directa o indirectamente a un acto de 
autodestrucción formidable. 

Tal es la estructura interior de las grandes tragedias de Kleist y también 
la de Ein Geschlecht. La guerra ha provocado una exasperación extática de 
las individualidades, porque ha derogado la mayor parte de las leyes, im- 
puestas a los instintos humanos. Lo ha hecho con el fin de encauzar la ve- 
hemencia primitiva de las pasiones y para aprovecharla en beneficio del Es- 
tado. Los individuos que, de su parte, no obedecen a las fórmulas lógicas 
de la política, sólo comprenden que la ley ya no prohibe más lo que, en 
tiempos de paz, estaba vedado. Pero, por la expansión indómita de sus ins- 
tintos, tropiezan con la ley de la guerra, la que ellos, una vez despierta la 
fiereza de su vida instintiva, también consideran como un obstáculo que 
tienen el derecho de salvar. Desobedecen también a la ley de la guerra 
porque ella les ha enseñado a desobedecer a la ley de la paz en la cual se 
habian criado. Y termina la tragedia con el acto esforzado de una autodes- 
trucción de la humanidad al cual sigue, como epilogo final, la visión de 
una humanidad nicjor organizada. 

Al carácter simbólico de este argumento corresponde el valor igual- 
mente simbólico de los personajes. La tragedia se desarrolla en un am- 
biente imaginario y, como indica el autor, «los trajes no dependen de las 
usanzas de una época determinada ». Además, los personajes no Jlevan 
nombres individuales sino genéricos, son: «la madre », «el hijo mayor», 
«el hijo cobarde », «el hijo menor», «la hija », «el primer capitán », 
«el segundo capitán » y «la tropa ». La escena es un cementerio, situado 
cerca del frente, en la cumbre de una montaña, en el cual «la madre » 
junto con «la hija» y «el hijo menor» acaban de enterrar, con cariñosa 
piedad y fervor patriótico, al hijo predilecto, muerto en el campo de bata- 
lla. En este momento llega un grupo de soldados que lleva dos presos, 
condenados a la pena de muerte por actos de insubordinación. Son ambos, 
también, hijos de la misma madre. El uno, en tiempos anteriores, « solia 


— h24 — 


poblar las nubes del cielo con sus ensueños cuando, por los campos a la 
hora del mediodía, florecian las éricas ». Ahora, se ha insubordinado 
« por cobardía ». El otro que siempre ha sido de carácter huraño, esfor- 
zado, violento, se ha insubordinado porque, después de haber dado prue- 
bas de heroismo, ha dado rienda suelta, en la embriaguez de la carnicería, 
a sus instintos brutales y ha llegado al más alto paroxismo del sadismo. A 
los reproches indignados de « la madre », « el hijo cobarde » contesta por 
una obstinación silenciosa de soñador resignado. « El hijo mayor » opone 
a sus admoniciones la afirmación de su credo caótico de un nihilismo fe- 
roz: «¡Rompe en pedazos tus esperanzas como si fuesen telarañas! ... 
¡Porque todo está podrido, es victima de la tierra fria, y tu cariño no dará 
calor a nada!... ¡Oh madres, oh mujeres! ¡Lleváis dentro de vosotras la 
tumba, porque todo lo que nace de vosotras es la muerte, sólo es la muer- 
tel... ¡Para que este suelo aquí pueda alimentar las cosas y los hombres, 
se alimenta y se harta de la carne de nuestros hermanos!... ¡Escuchad, 
vosotros, los muertos de estas tumbas... despertaos, vosotros que habéis 
caido a estas tumbas desde las alturas de vuestras supersticiones que Os 
protegían como si fueren tiendas!... Todo extiende sus brazos hacia nos- 
otros para agarrarnos y para alimentar la tierra con nuestros cadáveres. » 

A los delirios blasfemantes del « hijo mayor », la madre opone la idea 
del deber colectivo. Pero, éste, afianzándose en su autonomía frenética, re- 
chaza la culpa: «¡No somos, nosotros, los que han manchado esta tie- 
rra! ¡Yo acuso a los que nos dieron el mando de asesinar!... La sangre 
con la cual está salpicado mi brazo, no ha sido vertida por mi. ¡Estas 
tumbas no son obra míia!...» Llegando al supremo paroxismo de esta 
afirmación de su individualidad rebelde, «el hijo mayor » busca la liber- 
tad personal en la autodestrucción y se suicida con el grito: « ¡Libre soy 
mientras la opaca luz de lejanos soles ya me extienden los rayos de su pro- 
tección y me ofrecen alimento mejor que lo que, en este mundo, me dió la 
madre para que yo sólo fuese esclavo!... ¡Te maldigo a ti, a quien he te- 
nido que servir y para quien he sido un instrumento! ¡Antes de caer victi- 
ma de tu voluntad, prefiero aprovechar la elasticidad de mi pie y abando- 
nar esta tierra, dando yo misnio el salto! » Y se precipita de la altura de 
una muralla. 

Los soldados que entre tanto se habian alejado, vuelven para llevarse el 
cadáver del uno de los condenados y el otro condenado. Pero la madre. 
ahora, protege a sus hijos con su cuerpo. A la orden imperiosa opone la vi- 
sión de un espléndido futuro : « ¡Oh anchura de la tierra, oh felicidad de las 
llanuras! ¡Quisiera acariciarte cono si fueres una cuna en la que duerme la 
vida sacrosanta! Se acerca, se levanta el día cubierto de sonrisas ; y nosotros, 
libres del duro peso de los recuerdos que nos vienen de los crepúsculos 
primitivos y de sus fuerzas avasalladoras, nos alzamos y, como águilas, en 
nuestro vuelo feliz, apenas rozamos las cumbres de estas montañas de do- 
lor!... ¡Oh cuerpo de la madre! ¡Pú serás el centro de la estructura del 
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universo! ¡Tú formarás, con tus alegrías, una casta que usará su fuerza 
y su bastón de otro modo y mejor que vosotros! »... 

Todos los personajes, bajo la presión de las circunstancias trágicas, se 
han agigantado dentro de su propia ley. Pero del impulso salvaje y la fu- 
ria de la guerra, nace la visión de un mundo en el cual la humanidad 
«inspirada por la alegría, llega a una existencia equilibrada, armoniosa, 
igual a la forma de una esfera ». 


Si Fritz von Unruh ha dado a su protesta una forma altamente artística 
y el acento de un universalismo humanitario, Ernst Toller, generalmente 
conocido por los incidentes de su vida, es el portavoz de conceptos esen- 
cialmente partidarios o, por lo menos, de conceptos que se identifican con 
el programa de un partido politico determinado. Ernst Toller ha nacido 
el 1? de diciembre de 1893, en Samotschin, pucblo que hoy pertenece a 
Polonia. Ha sido segundo presidente del consejo central de los consejos 
de obreros, aldeanos y soldados en Munich, y, algo más tarde, miembro 
del efimero gobierno de la república soviética de Baviera. Después del de- 
rrumbamiento de esta organización fué condenado, en 1919, a cinco años 
de reclusión en una plaza fuerte. Durante este periodo ha seguido publi- 
cando varias obras dramáticas y tomos de poesía lirica, de estilo expresio- 
nista y de tendencias políticas, como Die Wandlung (La transformación, 
escrito en 1917-1918, publicado en 1919); Masse-Mensch (El hombre co- 
lectivo, escrito en 1919, publicado en 1920); Die Maschinensliirmer (Los 
destructores de la máquina, escrito en 1920-1921, publicado en 1922); 
Hinkemann (El hombre rengo, escrito en 1921-1922, publicado en 1923); 
Der entfesselte Wotan (El Wotan desencadenado, escrito y publicado en 
1923), Vormorgen (Antes del amanecer, 1924); Lieder der Gefungenen 
(Canciones de los prisioneros, 1921); Die Rache des verhóhnten Liebhabers 
oder Frauenlist und Múnnerlist (La venganza del amoroso burlado o la as- 
tucia de las mujeres y la astucia de los hombres, escrito en 1920, publi- 
cado en 1925), y otros. 

El drama Masse-Mensch leva la dedicatoria « A los proletarios » y el 
tema de las primeras obras dramáticas de Toller es la revolución alemana, 
representada en escenas, o francamente visionarias y simbólicas, o en pe- 
queños cuadros veristas con significado simbólico. Sin embargo, ya en la 
introducción que Toller ha dado a Masse-Mensch, declara que la única ver- 
dadera realidad la constituye «el alma, la respiración espiritual » de sus 
personajes; y en cuanto a su dogma, lo expresa en la siguiente forma : 


Sería una traición contra la colectividad, 

pedir la vida de un solo hombre. 

Ll sacrificio sólo está justificado como sacrificio de sí mismo. 
Escucha: Ningún hombre tiene el derecho de matar a otro hombre 
y no hay cansa alguna por la cual tuviera el derecho de hacerlo. 
La causa que lo pide, es profana. 
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El que pide la sangre de un hombre para sn propio interés, 
es un Moloch. 

Dios ha sido Moloch, 

el estado ha sido Moloch, 

la colectividad ha sido Moloch. 

— ¿Y quién es santo > 

En el fuluro... 

La unión... 

el pueblo libre, unido en el trabajo... 

la humanidad libre, unida en el trabajo... 
trabajo... pueblo. 


Es decir, Toller, como lo dice expresamente, prescinde de todo lo que, 
ayer o mañana, fué o será objeto de un aprecio efímero y popular, para 
ensalzar el eterno credo humanitario. En el fondo, este credo es de un pe- 
simismo desalentador, porque implica que, tanto los opresores como los 
oprimidos, obedecen a los mismos instintos de torpeza inconsciente y que 
ambos son incapaces de comprender, ni el verdadero significado de la evo- 
lución, ni los eternos imperativos del deber humanitario. De este modo, 
los hombres, en las épocas anteriores y en el presente, se han atropellado y 
siguen atropellándose en un callejón sin salida. Los unos se han opuesto al 
progreso, porque se empeñaban en el aprovechamiento egoista de los ade- 
lantos alcanzados, y los otros, porque han creido defender sus verdaderos 
fueros y sus intereses, combatiendo contra el progreso. Los dirigentes que 
habrian tenido que ser guiadores de la masa, se han valido de su superio- 
ridad, para buscar ventajas personales; y la masa, en su inepcia, ha justi- 
ficado las medidas de coerción, tomadas contra ella, porque se ha diri- 
gido, no contra el egoísmo de los dirigentes, sino contra los instrumentos 
destinados al perfeccionamiento de la vida. Con este motivo, es menester 
que vengan hombres suficientemente ilustrados para educar a las masas, 
para demostrarles. que nunca obtendrán la libertad y felicidad por revuel- 
tas ciegas, que de este modo sólo provocan y justifican las dictaduras, y 
que, sólo por la sincera profesión del ideal humanitario, por el sacrificio, 
de si mismo, se puede llegar a la perfección, tanto individual como colec- 
tiva. Toller está convencido de que «la masa » llegará o podrá llegar a 
este estado de purificación misticosocial, en una organización futura, en la 
cual el hombre es, preferentemente, arador de los campos y lleva una 
vida bucólica. La prédica políticosocial culmina en la visión de una felici- 
dad universal, y entre las lineas de los himnos políticos y sus cantares uto- 
písticos, de vez en cuando, se asoman Jas revelaciones apocalipticas del 
mistico contemplativo, que prefiere las eternas soledades y la unión divi- 
namente espiritual que le fusionan con todos los miembros y todos los se- 
res del universo. 

Este es el significado final tanto del drama Los destructores de la má- 
quina como de las poesías líricas de Toller. En su drama describe cómo, 
hacia el año de 1815, los obreros tejedores ingleses se imaginaron obtener 


la felicidad por la destrucción de los telares mecánicos, y cómo ellos mis- 
mos mataron a los que quisieron luchar por « la justicia » y que, « desco- 
nociendo lo que son los hombres, no tuvieron el derecho de censurar a los 
obreros como traidores e ingratos cuando les dieron golpes». Y en sus 
poesias líricas, escritas en la cárcel, Toller, o relata, con ternura detallada, 
la vida de las golondrinas que han hecho sus nidos en la ojiva de la ven- 
tana de su celda, o se abandona a sus simpatias misticas con « todos los 
prisioneros » y el universo entero : 


¿Quién liene el derecho de decir que no es un prisionero ? 
Oigo los latidos de vuestros corazones 
aquí... y allá... y allá... 
Ob si pudiera escuchar 
con el amor eterno de la divinidad soñada, 
entonces oiría 
el latido universal 
de todas las razas y generaciones humanas, 
de todas las estrellas 
de todos los animales 


de todas las selvas 


de todas las Mores. 


Oiría 

el latido único 
de todo lo 
que vive. 


Y, con acentos aun más religiosos, en el poema Canción de la soledad : 


Tú coustruyes, alrededor de mi alma, catedrales, 

tó me rodeas como las ondas quebradas de un mar espumoso, 
tú te opones para defenderme contra la vulgaridad, 

y. como un baluarte, das abrigo a mis dolores. 


En ti siento la dulzura del silencio vespertino, 
tá haces florecer mis horas vacías, como si fueran un campo suave, 
de ti, como de una madre, sale el milagro de un mundo que adivino, 


y como una espada de acero se levanta mi voluntad de bronce. 


Fritz von Unruh demuestra cómo los terribles sacudimientos emocio- 
nales de la gran guerra habian quebrado los fundamentos tradicionales en 
los cuales arraigaba la vida instintiva de Jos individuos, y cómo surgió de 
las trágicas peripecias de esta época una hipertrofia de voluntades, instin- 
tivamente perversas; lrnst Toller vocca las exaltaciones de iconoclasta que 
han sido provocadas por la gran tragedia de la revolución en el alma de 
un soñador mistico, imbuido de doctrinas altruistas y humanitarias. Otra 
consecuencia de la confusión moral, reinante en toda esta época caótica, 
ha sido manifestada por Walter Hasenclever en su drama Der Sohn (El 
hijo, 1914), que ocupa un lugar de alta notoriedad en el movimiento lite- 
rario alemán actual. 
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Walter Masenclever ha nacido el 8 de julio de 1890 en Aachen (Aquis- 
grán) y después de obtener el bachillerato en su ciudad natal, fué estu- 
diante en Oxford y Lausanne y viajaba por Italia y Holanda. En 1913 
habia publicado su primera obra Der Júngling (El adolescente), un tomo 
de poesias expresionistas. Además aparecieron de él Das Unendliche Ges- 
prách; eine núchtliche Scene (El dicilogo infinito; unaescena nocturna, 1914); 
Tod und Auferstehung; Neue Gedichte (Muerte y resurrección; poemas nue- 
vOS, 1917); Antigone, Tragódie, 1917, Die Menschen, Schauspiel (Los hom- 
bres, drama, 1918); Die En tscheidung, Komódie (La decisión, comedia, 
1919), Der Reller, dramalische Dichtung (El libertador, poema dramáti- 
co, 1919); Der politische Dichter (El poeta político, 1919), Jenscits (Allen- 
de, 1920), etc. Es portador del premio dramático Kleist (1919). 

ln sus poemas, todos escritos en el estilo abrupto y eruptivo del « ex- 
presionismo », Hasenclever ha reunido la nómina de todas las personali- 
dades, y ha expresado todos los conceptos, bajo cuya influencia se halla 
la nueva generación : la suavidad lírica de Rainer Maria Rilke, el laco- 
nismo reconcentrado y filosófico de August Stramm, la poesia política con 
las exuberancias de su radicalismo frenético, el ideal de una libertad uni- 
versal, y, entre los personajes, Jean Jaurés, Sir Roger Casement, Turati, 
la condesa Markiewicz, jefa del movimiento republicano de Irlanda, etc. 
En su célebre drama Der Sohn (El hijo, 1914), demuestra cómo el antiguo 
problema del inevitable antagonismo entre los hijos y los padres, entre la 
juventud y la generación anterior, ha revestido un nuevo matiz en la hora 
actual. 

Es un drama muy singular, por la razón de que está escrito en defensa 
de los derechos de la juventud y que, con un profundo sentimiento de im- 
parcialidad, expone la futilidad de Jos anhelos que animan a esta juven- 
tud. Representan este antagonismo «el padre », un célebre cirujano y 
hombre de altos ideales cariñosamente humanitarios, y. del otro lado « el 
hijo », un joven que anhela « vivir» y viviren una forma que, al fin y al 
cabo, significa moverse en el mundo de las actividades y las incidencias 
vulgares de la existencia contemporánea. El padre, para ser útil a su hijo, 
quisiera facilitarle el acceso a todo lo que, según su concepto de hombre 
madurado, cs bueno en la vida: cultura, ilustración, elevación de ideas, 
conocimientos cientilicos, rango social. Pero esta misma bondad produce 
los efectos de una crueldad porque, en el programa trazado porel padre 
para el hijo, no hay lugar alguno para la experiencia propia del adoles- 
cente. ln el primer momento podría parecer ¡nmcomprensible, y también 
ha sido censurado por algunos criticos, este contraste entre la distinción 
moral e intelectual del padre y la puerilidad vulgar del hijo. Pero es, en 
realidad, la idea central o la tesis del drama. Nadie, asi explica el drama- 
turgo, nadie tiene el derecho de imponer por la fuerza a la siguiente gene- 
ración, lós beneficios de su propia experiencia, a la vez madura y antl- 
cuada. Cada generación ha de formarse de un modo autónomo, al contacto 


de la realidad. La imposición autoritativa de un ideal, sólo provoca la re- 
sistencia de los que han sido destinados a ser victimas de la más distin- 
guida y esmerada educación. Cada generación tiene el privilegio y la 
obligación de descubrir ella misma, por sus propios esfuerzos, la insubs- 
tancialidad de sus conceptos pueriles. Las prohibiciones autoritarias sólo 
sirven para prestar al fruto vedado, los encantos irritantes de un atractivo 
misterioso. Como director arbitrario de la conciencia del hijo « el padre es 
la fatalidad del hijo». Su cariño, pervertido en el odio mortal de un ti- 
rano impotente hacia su victima rebelde, no puede considerar al hijo sino 
como un objeto que ha de ser transformado según un ideal pedagógico. 
Para el hijo, el padre es el mayor obstáculo que se opone al libre ejercicio 
de su autonomia, y la educación significa la imposición arbitraria de un 
concepto de evolución individual que, ni siquiera ha sido la del mismo 
padre. Este antagonismo arraiga en la misma naturaleza de los hombres, 
pero llega a proporciones formidables en épocas de rápida transición como 
la actual, cuando las esperanzas fragmentarias de la juventud son esen- 
cialmente distintas de las que, hace unos treinta o cincuenta años, hizo la 
juventud de entonces. En el mencionado número de años, la vida ha sido 
transformada por las innovaciones del teléfono, el automóvil, el aeroplano, 
la luz eléctrica, el cinematógrafo, la radiotelegrafía, por el nacimiento de 
las grandes urbes, la gran industria, el comercio mundial, las asociaciones 
libres, de carácter económico, político y social, por la instalación de las 
grandes tiendas, el teatro sensual, el periodismo moderno, etc. El ritmo 
de la vida ha cambiado, y los adolescentes, inevitablemente, han de re- 
chazar las modalidades y las ideologías del pasado. Asi «el hijo » después 
de haber fracasado en el examen de bachillerato, obsesionado por el deseo 
de conocer « la vida », huye de la casa paterna para concurrir a una reu- 
nión pueril de jóvenes utopistas y para terminar su escapada en un « caba- 
rel ». Sin embargo, ha aprendido, durante pocas horas, mucho más de lo que 
«el padre » le hubiese podido enseñar. Ha aprendido la manera cómo la 
juventud procaz actual se inicia en las intrigas de la política militante, de 
mado que, a los veinte años de edad, sabe mejor que su padre cómo se 
maneja una asamblea popular y cómo se compra con dinero a los dirigen- 
tes de un pretendido movimiento idcal. Ha aprendido qué amargas son las 
vulgares alegrías de la bulliciosa metrópoli. Pero esta lección, recogida 
de las cosas y de los hechos de la vida, casi quedarta sin efecto porque « el 
padre », por el bien del hijo, hace uso de la potestad paterna y le impone 
la obligación de volver a presentarse al examen de bachillerato. En este 
momento «el hijo », por primera vez, se rebela abiertamente contra « el 
padre ». Sabe cuáles son los peligros y las desilusiones de la autonomía 
individual. Pero quiere la vida autónoma, a sabiendas, por sus mismas 
desilusiones y por sus luchas; y esta actitud francamente hostil impre- 
siona tanto al padre, que muere de un sincope. El drama termina de esta 
forma, que es defectuosa, porque elimina el conflicto por un accidente ca- 
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sual sin darle solución. Pero en una declaración programática, el hijo 
anuncia : « Mi cuerpo se siente atraido por la vida que es dolorosa, y que 
no quiero, por el peso brutal de lo que ya profundamente he compren- 
dido. Pero, aunque me rodeara el vacio infinito, mi espiritu está lleno de 
fruto y bendición. Para vincularme con la realidad de la vida, no he re- 
huido la muerte. ¡ Para proclamar la fuerza más sublime del hombre, para 
alcanzar la libertad más sublime, mi corazón se ha renovado! » 

Seria fácil seguir con esta nómina de los autores más importantes de la 
actualidad alemana y de sus obras más notorias. Pero la enumeración nunca 
seria completa porque se trata de un movimiento que se parece a las corrien- 
tes de un rio tan ancho que no se puede ya notar las orillas. Además, este 
movimiento se desenvuelve de un modo descoordinado, en la forma de múl- 
tiples iniciativas individuales y aisladas, y hace falta en él la personalidad 
sobresaliente que, ordinariamente, da consistencia y continuidad a los mo- 
vimientos intelectuales, asi como lo hizo Goethe en 1770 ó Gerhart Haupt- 
mann en 1890 0, en una época moderna de letras españolas, Rubén Dario. 

Con este motivo, la omisión de ciertos nombres de autores conocidos y 
apreciados, no quiere significar una critica adversa de sus obras. Ni tam- 
poco los autores mencionados en la siguiente nómina han de ser conside- 
rados como individualidades de importancia literaria menor a las de la 
anterior. Pero frente a la multiplicidad de obras y autores, la crítica, si no 
quiere degenerar en una aburrida enumeración de fechas, apellidos y titu- 
los, ha de limitarse al análisis de unas pocas obras de carácter más o menos 
típico para la época, omitiendo lo que probablemente habrá de ser la ma- 
nifestación aislada de temperamentos personales. 

Asi habria que agregar a la lista de autores pertenecientes al movimiento 
naturalista y que, en parte, o siguen produciendo o ocupando un lugar 
importante en la conciencia pública, las novelistas Gabriele Reuter (nació 
en 1839), Helene Boehlau (1859) y Clara Viebig (1860), los novelistas 
Felix Hollaender (1868), Hermann Hesse (1877), Rudolf llerzog (1869), 
Hermann Loens (1866-1914), y Carl Hauptmann, hermano de Gerhart 
Mauptmann (1858-1921). Entre los líricos de esta época, Arno Holz se ha 
destacado tanto por sus obras teóricas sobre estética militante, como por 
sus reiteradas innovaciones técnicas de poeta lírico (nacido en 1862). Giisar 
Flaischlen (1864-1920) pertenece al grupo de líricos que, inmediatamente 
después de la llegada del naturalismo, buscaron nuevas expresiones para la 
sensibilidad individualista, asi como lo hizo y lo sigue haciendo Friedrich 
Lienbard (1865). En el drama naturalista que, pertenece a esta época, Her- 
mann Sundermann (1857-1928) ha adquirido fama mundial por sus obras 
brillantes, compuestas, ante todo, con una técnica muy acertada. Otros 
dramaturgos de carácter naturalista son Max Dreyer (1862), Otto Erich 

Martleben (1864-1905), Max Halbe (1865) y, hasta cierto punto, Carl 
Schoenherr (1864). 
En los albores de la reacción individualista contra el naturalismo se dis- 
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tinguieron Hermann Bahr (1863) y Peter Altenberg (1859-1919), autor de 
ensayos delicadisimos. Entre Jos miembros del grupo encabezado por Ste- 
fan George, y los que simpatizaron con él, han adquirido reputaciones 
súlidas Hugo von Hoffmannsthal (1874) y Max Dauthendey (1867-1918). 
Además, merecen una mención especial los poetas líricos Paul Scheerbart 
(1863-1915), Christian Morgenstern (1871-1914), Boerries barón von 
Muenchhausen (1874), Ferdinand Avenarius (1856-1926) y Ernst Lissaucr 
(1882). Al renaciente espiritualismo moderno pertenecen los novelistas 
conde Eduard Keyserling (1855-1918), Gustav Frenssen (1863), Hermann 
Stehr (1864), Ricarda Huch (1864), Jakob Wassermann (1873) y entre los 
dramaturgos de este grupo hay que mencionar a Arthur Schnitzler (1862), 
Eduard Stucken (1365), Ernst Hardt (1876), Karl Gustav Vollmoeller 
(1876), Herbert Eulenberg (1876), Wilhelm Schmidtbonn (1876), Wil- 
helm von Scholz (1874), Paul Ernst (1866) y Richard Becr-Hofmann 
(1866). 

Tampoco los afiliados al « expresionismo » actual han sido mencionados 
todos. Falta, por ejemplo, Franz Werfel (1890), destacada personalidad 
literaria y lírico distinguido que, en los últimos años, ha obtenido, con sus 
obras dramáticas y sus novelas, el gran éxito popular. Faltan el dramaturgo 
Anton Wildgans (1881), los novelistas Max Brod (1884), Kasimir Ed- 
schmid (1890), el notable dramaturgo y novelista llans Johst (1890), el 
autor del vigoroso drama Die Seeschlacht (La batalla naval, 1918), Reinhard 
Goering, y muchos otros. Faltan especialmente Jos dramaturgos Karl 
Sternheim (1878) y Georg Kaiser (1878) que, con sus obras violentamente 
satíricas, han tenido un éxito permanente en la escena alemana. Sternheim, 
con una voluptuosidad casi lujuriosa, reproduce cuadros de la vida vulgar 
en los cuales la « gente de medio pelo » se exhibe, con sus gesticulaciones 
toscas, sus remedos grotescos de «la nueva sensibilidad » y la cobardía de 
su mercantilismo. Así, el centro de su ya célebre comedia Búrger Schippel 
(El burgués Schippel, 1912), lo forma un duelo por el cual el proletario 
Schippel ha de subir a la clase burguesa, y en el cual obtiene un inesperado 
éxito, porque su adversario tiene aún más miedo que él. Georg Kaiser, en 
Von Morgen bis Mitternacht (Desde la mañana hasta medianoche, 1916), 
describe la tragedia vulgar de un cajero que defrauda dinero, lo despilfarra 
en pocas horas de expansión febril y que, por la noche del mismo día, con- 
fiesa su crimen en una reunión del ejército de salvación. Son escenas crudas 
que se suceden con la rapidez abrupta de las secciones de un drama cine- 
matográfico y con una inspiración angustrosamenlte agitada. 

Pero esta enumeración esquemática, en la cual faltan los más jóvenes 
autores, no puede dar una idea, ni de las diferentes individualidades men- 
cionadas en ella, ni de la extensión que actualmente tiene la producción 
literaria en Alemania. Tampoco puede demostrar la diversidad heterogénea 
de temperamentos, de ideologías y sensibilidades que, actualmente, se ma-. 
nifiestan en esta literatura la que reproduce la multiplicidad de impulsos y 
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aspiraciones contradictorios que remueven, en forma inquietante, la con- 
ciencia pública alemana sin que, hasta la fecha, haya sido posible reunir 
todas estas tendencias fraccionadas en el dinamismo armonioso de un es- 
fuerzo común, y sin que una individualidad dominante se haya impuesto 
al antagonismo de una polémica universal. 


EPILOGO 


LA ACTUALIDAD 


El carácter de la literatura alemana y su evolución a través de los siglos. — Los proble- 
mas de la vida contemporánea y cl movimiento de 1890. — El problema de la forma 
estética. — El historismo y la unidad de estilo. — Naturalismo, simbolismo, impresio- 
nismo, expresionismo y «nueva objetividad ». — La tradición en la ¿poca moderna. — 
La situación económica. — El neologismo, — Goelhe. — El examen sociológico de 
unestra época. — La máquina y el crédilo. — Las migraciones interiores e inlterconti- 
nentales. — El advenimiento del nuevo mundo en la civilización europea. -- El signi- 
ficado ético de América. — El derecho y la humanidad. 


Desde sus origenes hasta el día de hoy la literatura alemana ha tenido el 
carácter de anales y documentos públicos de la estirpe. Asi lo describió el có- 
lebre historiador romano Cornelio Tácito en su libro De origene, situ, mo- 
ribus ac populis Germaniae, escrito hacia el año 100 p. C., en el cual ha 
retratado la vida de la raza primitiva alemana bajo sus aspectos geográficos, 
económicos, institucionales y espirituales. En esa época lejana. pagana y, 
en cierto sentido, prehistórica. el folklore anónimo habia relatado, o el 
anecdotario milológico de los dioses paganos y las fórmulas sagradas de las 
oraciones hechiceras, o las incidencias trágicas que surgieron en el trans- 
curso de las rudas guerras antiguas, especialmente de la lucha secular de 
los alemanes contra la invasión de la raza asiática de los hunos. ln la pri- 
mera época de florecimiento literario, cuando nació una literatura alemana 
en el significado moderno de la palabra. hacia el año 800, los primeros 
poetas individuales, tales como el fraile Otfried de Weissenburg o el des- 
conocido autor de la epopeya ¿Heliand, se inspiraron en el mismo concepto 
de actualidad pública, a la vez religioso e histórico. Cantaron la gesta del 
Salvador y fueron los instrumentos más eficaces de la conversión de su raza 
a la religión cristiana. Poco tiempo después, otros frailes. eruditos y sa- 
bios, crearon una literatura científica en prosa alemana, basada en las tra- 
diciones de la antigiedad grecorromana. El centro más poderoso de esas 
actividades civilizadoras había sido el venerable convento de Sankt Gallen.. 
fundado en 613 por el fraile Gallus. de origen, irlandés y afiliado a la orden 
de los benedictinos por el abad Otmar que ha sido de 720 a 739 el jefe es- 
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piritual e intelectual de esa escuela académica de altos estudios clásicos y 
teológicos, 

Cuando la dirección espiritual y política de la nación pasó de las manos 
de la iglesia a las de la naciente nobleza feudal, es decir, cuando nació una 
nueva civilización europea de la fusión de los elementos cristianos y autóc- 
tonos, la literatura alemana, de nuevo, se hizo intérprete de los problemas 
entonces actuales, que se referían al credo religioso y a las aspiraciones po- 
liticas o temporales, de carácter laico. Wolfram von Eschenbach, en su 
Parsifal, cantó las sublimidades de la eucaristía; Gottfried von Strassburg 
glorificó las trágicas dulzuras de la desenfrenada sensualidad en su Zristán 
e Isolda; WaMer von der Vogelweide dedicó los ritmos agresivos de su 
poesia lírica a la lucha política de sus dias y a la fama de los protagonistas 
que se destacaron en el movimiento laico; y los recopiladores anónimos de 
la Canción de los Nibelungos relataron la gesta legendaria, en parte mitoló- 
gica, de la estirpe. 

Con el advenimiento de la vida municipal del renacinuento, la literatura 
alemana se volvió urbana. Después de haber transmigrado de los antiguos 
claustros monacales a los castillos y otros centros de la vida cortesana caba- 
lleresca, se estableció ahora en el recinto fortificado de los municipios, 
donde se transformó en el instrumento artístico de las propagandas enco- 
nadas de los «comuneros », de carácter polílico, económico y, en grado 
aun mayor, religioso. Y aun en el ocaso de una época caótica, cuando las 
fuerzas de los bandos antagonistas estaban al punto de agotarse, la litera- 
tura alemana, en la inmortal novela El aventurero Simplicisimo, expuso, de 
un modo enciclopédico, toda la esencia de esa lucha mortifera. 

La «revolución Jiteraria » de 1770 no era sino la reafirmación de los con- 
ceptos tradicionales alemanes sobre la misión de la literatura. El cenáculo 
que, en este año, se habia reunido en la Universidad de Estrasburgo, reivin- 
dicó los fueros. entonces olvidados, de las letras como factor dinámico en 
la evolución del pueblo. Goethe y los amigos de sus años estudiantiles vol- 
vieron a exponer «ideas sobre religión » y «la gesta del pueblo, personifi- 
cado en Jos mitos biográficos de sus prohombres ». La tragedia Goetz von 
Berlichingen, el himno a La naturaleza, la tragedia Fausto y, en fin, todas 
las obras de Goethe, dan fe de este nuevo concepto de la literatura que, en 
el fondo, no era sino la renovación de una idea tradicional, según la cual 
las letras habian de camplir con funciones de vanguardia y actualidad pú- 
blicas. 

Del movimiento inaugurado por Goethe, nació la literatura alemana 
moderna que ha sido el objeto del estudio presente. En su primera fase, 
materializada en la actuación literaria del decenio que mide entre los años 
1790 y 1800, surgieron las dos inmensas personalidades dominantes de 
Hoelderlin y Novalis. Gada uno de ellos era la personificación potticofilosó- 
lica de una de las dos tendencias que ya Pácito habia observado en la poesía 
alemana. Hoelderlin relató «la gesta del pueblo, personilicado en los mitos 
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biográficos de sus prohombres », exponiendo en la primera jornada de su 
vida una nueva lilosofía de la historia y dedicándose, en la segunda jornada, 
al « culto de los héroes ». Novalis, pensador cristiano y poeta mistico, ex- 
puso, a su vez, «sus ideas sobre religión ». Y de este modo, las dos grandes 
corrientes espirituales de la época moderna, la «laica» y la «clerical », 
habian sido reintroducidas, en forma bullantisima, en la evolución con- 
temporánea y habian reconguistado a la literatura alemana la alta calidad 
de «anales y documentos públicos ». 

La nueva tradición o la renovada antigua tradición siguió evolucionando 
hasta que, a mediados del siglo x1x, había legado a un florecimiento tro- 
pical y que habia producido una infinidad de ideas y credos contradictorios. 
La situación espiritual e instilucional, por el exceso de las luerzas ercado- 
ras. se había vuelto caótica. La estirpe se halló colocada frente a una alter- 
nativa fatal: del choque de esas convicciones irreconciliables había de nacer 
otra guerra civil general, o era necesario sintetizar los elementos heterogé- 
ncos, prescindir de los ciegos impulsos y de las doctrinas intransigentes, 
proceder según el método ecléctico a la fusión de las fuerzas dinámicas, 
por contradictorias que fuesen, y hacer una obra constructiva que se impu- 
siera a la comunidad por su propia vitalidad de creación artística perfecta. 
A la primera de las dos posibilidades correspondió la revolución alemana 
de 1848 que fracasó. La segunda posibilidad ha sido materializada por Jos 
grandes ingenios creadores y constructivos que. en los dominios de la poli- 
tica, de las letras, de la música y de la ciencia, edificaron las formidables 
y gloriosas estructuras que, como la pocsía de Heine o el drama musical 
de Wagner, pronto adquirieron fama mundial. 

A los inmensos esfuerzos de la generación alemana que, hasta hacia 1870 
0 1880, habia trazado el rumbo a la evolución espiritual e institucional de 
la estirpe, siguió un periodo de cansancio, de estancamiento y de compla- 
cido bienestar, tal como siempre y en todas partes del mundo ha sido la 
consecuencia de una situación análoga. En la vida literaria alemana pre- 
dominaron entonces las formas huecas y petrificadas, seudoclásicas o seudo- 
románticas y folletinescas, de una producción industrializada, insubstancial 
y sinalma. Entre tanto surgieron nuevos problemas de indole práctica y 
espiritual. De los progresos gigantescos, hechos por las ciencias naturales, 
nacieron nuevos conceptos fisiológicos sobre la vida humana, y la doctrina 
de un materialismo que, a pesar de sus pretensiones de ciencia exacta, era, 
en el fondo, una solución ingenuamente metafísica de los eternos proble- 
mas de la filosofía. Jín la vida económica e institucional. la formación de 
las grandes urbes y de las industrias modernas produjo problemas inespe- 
perados que se concretaron en el movimiento obrero, la doctrina de los « so- 
cialistas de cátedra » y el Hamado materialismo histórico de Karl Marx. La 
juventud, deseosa de hallar una misión para sus impulsos desbordantes, 
quiso dar expresión literaria a estos problemas. Pero, tropezando con el pre- 
dominio de una literatura oficial sin Mexibilidad ni dinamismo algunos, 


tuvo que iniciar sus actuaciones en una nueva « revolución literaria » que, 
en cierto sentido, era una repetición del movimiento de 1770. Sin embargo, 
existe una diferencia fundamental entre los dos movimientos de 1770 y de 
1890. El de 1770 aspirba a una renovación absoluta y general de todas las 
formas de la vida. Creó nuevos valores sentimentales, económicos, filosó- 
ficos, institucionales y, literarios. Reincorporó la literatura alemana a su 
tradición milenaria. Inauguró una nueva era en la vida de la humani- 
dad y expuso los problemas fundamentales de esta misma era. El movi- 
miento de 1890 ni coincidió con el advenimiento de una nueva era ni creó 
nuevos conceptos de la vida. Quiso restablecer el contacto, momentánea- 
mente perdido, entre las letras y la realidad, y hallar la expresión literaria 
para los problemas de actualidad que habian sido una consecuencia poste- 
rior de la nueva era, inaugurada ya en la segunda mitad del siglo anterior. 
El movimiento de 1890 no creó los conceptos fisiológicos o sociológicos 
del determinismo moderno. Sólo quiso expresarlos en forma literaria y 
dar vida concreta a Jas doctrinas del « materialismo », o filosófico y metafi- 
sico, o histórico y sociológico. De este modo, el movimiento de 1890, 
desde un principio, se especializó y creó el problema de la forma literaria. 
El movimiento de 1770 había sido universalista y el movimiento de 1890 
era naturalista. 

11 problema de la forma literaria o del estilo artístico, planteado por el 
movimiento de 1890 y resuelto de un modo efimero por la doctrina esté- 
tica del naturalismo, procedió del inevitable antagonismo entre las vestus- 
tas formulas de una literatura petrificada, industrializada, y la evolución 
que no admite valores inmutables, permanentes. Además, sus promotores 
se apoyaron en la idea del historismo moderno según el cual no existe un 
canon supremo y eterno en el dominio de las arles y letras. Para los siglos 
xvu y xvart, el arte y las letras « clásicas », es decir, la civilización romana 
que era una invlación o un «renacimiento » de la civilización griega, pre- 
sentaba los modelos del más alto ideal estético humano. Todas las obras de 
arte, según esa doctrina, habian de ser ¡uzwadas según el criterio « clasi- 
cista », como imitaciones, o perfectas, o imperfectas, del ideal antiguo, o, 
por fin, como aberraciones « góticas », bárbaras. del gusto. La doctrina de 
la evolución, expuesta en la literatura alemana por Lessing y Herder, subs- 
lituyó el absolutismo doctrinario del siglo xvw por la doctrina de la relati- 
vidad histórica. Comprendió la historia del género humano como una su- 
cesión de civilizaciones de las cuales cada una poscia un derecho autónomo 
a la vida. Greó de este modo el concepto moderno de la historia y, en la 
historia del arte y las letras, los estudios sobre las literaturas nacionales de 
las razas antiguas y modernas. En el lugar de las discusiones sobre «ars 
poetica » o «Vart poélique », colocó las investigaciones de la « estilografía » 
que, en nuestros días, han llegado a abarcar los problemas del arte pre- 
histórico. Anuló los decretos de la estética clasicista e impuso a los artistas 


la obligación de buscar y hallar ellos mismos el estilo que correspondiese, 
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a la vez, a su individualidad y a su época. De la doctrina de la evolución y 
del historismo nació el problema actual de la forma y el esfuerzo consciente 
hacia la creación de un estilo, igualmente perfecto y característico como 
los estilos egipcio, asirio, griego, romano, bizantino, románico, gótico, 
renacentista. barroco, rococó, neoclásico, romántico, neorrenacentista, etc. 
Y la primera fase de esta labor, tendiente a la creación de un « estilo » 
había sido, en las letras alemanas, el movimiente naturalista de 1890. 

Cada forma determinada de arte, cada « estilo », ha de tomar en cuenta 
tres factores esenciales. Una obra de arte, sea su carácter lo que fuere, es, 
en primer lugar, una manifestación de su autor, dirigida, en segundo lugar, 
a otras personas, al público. y dotada, en tercer lugar, de un significado. 
Es una comunicación, hecha por una persona a otra sobre un objeto. Para 
que esta manifestación tenga el carácter de una obra artística, ha de ser, 
según el concepto moderno, además, interesante, novedosa, original y capaz 
de producir en el alma del público vibraciones de espiritualidad activas. 
De estas últimas caracteristicas depende el valor artístico de la obra. De los 
tres factores, mencionados con anterioridad, y de la importancia relativa 
que se concede a cada uno de ellos, depende el « estilo » de la obra. Y entre 
estos tres factores, los más importantes son el autor o el sujeto de la comu- 
nicación y su significado u objeto. El tercer factor, el público al cual el 
aulor dirige su comunicación, sólo interviene en cuanto la comunicación 
ha de ser comprensible. Ha de adaptarse a] público, pero puede contar con 
el hecho de que la comprensión por parte del público depende esencial- 
mente de su educación o preparación. 

En el naturalismo, el « estilo » queda subordinado por completo al signi- 
licado de esta comunicación, es decir, al objeto, al tema de la obra, que es 
«la Naturaleza ». El naluralismo se basa en la idea de que existe «la Natu- 
raleza », es decir, un conjunto independiente, autónomo, permanente, de 
objetos, y que el hombre, sólo tiene que observar, descubrir, comprender, 
reproducir en su mente esta realidad de los objetos. Conocer el universo 
significa, según esla doctrina, estar imbuido de la realidad autónoma de 
los objetos y reproducir en forma exacta, completa, idéntica, esla « natu- 
raleza », perfectamente accesible a la comprensión humana. Una obra de 
arte, según la doctrina naturalista, es tanto más perfecta cuanto más se ase- 
meja a la realidad y ala naturaleza. Los efectos artísticos que producirá, 
serán tanto más intensos cuanto más reproduce «la verdad ». 

Los doctrinarios del naturalismo, como por ejemplo Arno llolz, han 
hecho esfuerzos sobrehumanos para crear obras de esta indole. Han escrito, 
por ejemplo, novelas y dramas que sólo eran la reproducción « exacta » de 
un «sector de la naturaleza », que no tentan ni principio ni lin, sino que 
empezaban y terminaban de un modo abrupto, inmotivado. llasta cierto 
punto, podría decirse que su ideal hubiera sido una reproducción fonográ- 
fica y cinematográfica de «la naturaleza ». Sin embargo, también las repro- 
ducciones mecánicas de la realidad sólo son posibles cuando el aparato del 
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operador ha sido «enfocado ». No son una reproducción de «la naturaleza », 
sino de ciertos rasgos de la naturaleza, considerados como esenciales bajo 
un punto de vista determinado. La naturaleza sólo se reproduce en cuanto 
puede ser el objeto de una comunicación interesante, hecha por un indivi- 
duo, el artista, a otro, el público. La doctrina del naturalismo resulta. de 
este modo, por lo menos. incompleta. 

Los aliliados al movimiento de 1770 y hasta sus precursores, ya se 
habitan ocupado del problema planteado por la doctrina del naturalismo o 
«la imitación de la naturaleza ». Lessing ha dicho, en el capítulo septua- 
gésimo de su Dramaturgia de Hamburgo, lo siguiente : « En la naturaleza, 
todo está coordinado con todo; todos los elementos de la naturaleza se 
hallan enmarañados, viven en un intercambio perpetuo, se melamorfosean 
los unos en los demás. La infinita multiplicidad de este espectáculo puede 
ser comprensible únicamente para un espiritu infinito. Los espiritus finitos 
sólo podrían participar en los goces de este espírita infinito en cuanto son 
capaces de dar a la naturaleza limites de los cuales ella, en la realidad, ca- 
rece, en cuanto son capaces de discriminar, seleccionar y concentrar su 
atención en forma arbitraria. Hacemos uso de esta facultad en cada mo- 
mento de nuestra vida; sin ella, la vida no existiria para nosotros ; debido 
al exceso de las emociones demasiado heterogéneas. no sentitiamos emo- 
ción alguna; seriamos ininterrampidamente la presa de impresiones mo- 
mentáneas ; soñarlamos sin saber con qué soñamos. |l arte tiene la misión 
de dispensarnos de esa obra de discriminación en el reino de lo estético 
para hacer más fácil para nosotros la concentración de nuestra atención. 
Ll arte selecciona todo cuanto, en la contemplación de la naturaleza, selec- 
cionamos o quisiéramos seleccionar de la totalidad de un objeto o de un 
conjunto de varios objetos, o coexistentes o sucesivos ; y el arte nos pre- 
senta este objeto o este conjunto de objetos en una forma tan clara y tan 
determinada como lo permite la finalidad del arte, es decir, la emoción 
que quiere provocar en nuestra alma. Cuando presenciamos un incidente 
importante y emocionante, y cuando este proceso se halla cruzado por una 
nimiedad cualquiera, nosotros tenemos el deseo de eliminar esa desviación 
inoportuna de nuestra atención. Prescindimos de esa nimiedad, y, forzosa- 
mente, no ha de provocar agrado si, en el arte, volvemos a encontrar lo 
que, en la realidad, quisiéramos eliminar.» 

El naturalisnio, también en 1890. pronto tuvo que darse cuenta de estos 
defectos inherentes a su doctrina. Comprendió dentro de pocos años 0, 
quizá, pocos meses, que la reproducción integral de la naturaleza ni es po- 
sible ni puede ser el objeto del arte. Gomprendió que, aun en las obras más 
celebradas de carácter naturalista, como en el drama Vor Sonnenaufgany 
de Gerhart Hauptnann, la naturaleza había sido reproducida sólo según el 
mélodo de una discriminación sistemática y que este método había obede- 
cido a preocupaciones de carácter ideológico, propagandistico. El drama 


había sido interesante porque era una exposición de conceptos eugenisticos 
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y económicos, presentada en la forma de una minuciosa descripción de los 
hechos y las situaciones reales correspondientes. Y de esta comprensión 
nació la forma o el estilo literario que expone hechos y caracteres típicos, 
de significado simbólico. 

El arte dramático de Frank Wedekind se basa en esta nueva estética, 
pero sigue observando Jas tendencias sociológicas, propagandisticas, « uti- 
litarias », del movimiento naturalista. ls una manifestación del autor, di- 
rigida a un público al cual quiere convencer, y es una reproducción de la 
naturaleza en cuanto recoge los hechos característicos de la realidad y en 
cuanto reproduce sus rasgos más elocuentes y demostrativos. 

Es un arte que pretende ser una reproducción de la niisma esencia de 
la naturaleza y provocar en el público emociones políticas, propias de una 
comprensión critica de la realidad. Es un arte que, para reformar la reali- 
dad de los fenómenos políticos y económicos contemporáneos, quiere expo- 
ner, a la vez, estos mismos fenómenos y su significado dañino. Fs una 
manifestación del autor, dirigida al gran público, que trata de la realidad 
actual. Queda subordinada al carácter del objeto del cual el autor quisiera 
hablar a su público, y, de este modo, a la realidad, comprendida bajo sus 
aspectos dinámicos y típicos. 

Las poesias de Richard Dehmel, hasta cierto punto, obedecen a la misma 
doctrina. pero la ensanchan, extendiendo la idea de la realidad e introdu- 
ciendo en ella conceptos cosmológicos. En sus poemas de amor, Delmel 
comprende las emociones individuales como fragmentos infimos de las infi- 
nitas vibraciones que constituyen el universo. Las emociones que menciona, 
son individuales y reales. Pero el valor tipico, simbólico, que les atribuye, 
no es de indole sociológiea sino panteistica. Dehimel queda fiel a la doctrina 
naturalista en cuanto no habla de mundos ilusorios, sino que describe la 
naturaleza. Aunque de temperamento distinto, aconipaña a Frank W ede- 
kind en la interpretación de la naturaleza como un conjunto de fenómenos 
tipicos, de signilicado simbólico. Las manifestaciones artísticas que dirige 
a su público, aun quedan subordinadas al concepto de una realidad autóno- 
ma de la naturaleza. Pero no comprende la interpretación de la naturaleza 
cono la reproducción mecánica, cinematográfica o fonográfica, de sus ele- 
mentos, sino averigua el significado ideológico de los elementos caracteris- 
ticos, para interpretar la naturaleza como simbolo de verdades ideológicas, 
tanto sociológicas o políticas como cosmológicas o universales. Sin 
embargo, su arte se subordina a las realidades tangibles de la naturaleza y 
la vida actual. 

Gerhart Mauptmann habia sido estudiante de ciencias naturales en la Uni- 
versidad de Jena donde se había imbutído de la doctrina « materialista » del 
celebérrimo zoólogo lrnst Macckel (1834-1919). Además, se había prepa- 
rado para una carrera de escultor, antes de descubrir su verdadera vocación 
de poeta y dramaturgo. listos detalles, por casuales que parezcan, son sig- 
nilicativos en cuanto demuestran la íntima vinculación que, en la actualidad, 
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existe entre todas las ramas de la ciencia y todos los géneros de la creación 
artistica. Son un ejemplo característico de la estrecha cooperación y las 
intimas relaciones doctrinarias que vinculaban, en general, a los autores y 
los pintores de la época del naturalismo. A la novela y al drama naturalis- 
tas de entonces correspondió un arle igualmente naturalista de pintores y 
escultores doctrinarios. En Alemania, los pintores Max Liebermann, Fritz 
von Uhde, Max Slevogt, Lovis Corinth, KRacthe Kollwitz y olros, durante 
esa época, representaron las tendencias estéticas del naturalismo, buscando, 
además, el tema de sus cuadros preferentemente en los ambientes obreros. 
Igual como los dramaturgos naturalistas sufrieron la influencia de Emilio 
Zola, esos artistas mantuvieron vinculaciones estrechas con Jean Francois 
Millet, la escuela de Barbizon, el escultor Constantin Meunier y otros. 

La estrecha unión espiritual entre autores y artistas contribuyó al naci- 
miento del «impresionismo », que obtuvo aceptación general en el primer 
decenio del siglo corriente y que ha tenido una influencia relativamente 
menor en la evolución literaria contemporánea. Esa nueva doctrina, hasta 
cierto punto, nació junto con las teorias cientificas de la psicologia fisioló- 
gica que, en aquel entonces, desalojó la filosofía ingenuamente metalisica 
de los pensadores materialistas como Ernst Haeckel o Jakob Moleschott. 
Según la psicologia fisiológica, nuestro conocimiento de «la naturaleza » 
no puede ser considerado como una reproducción exacta o integral de obje- 
tos autónomos. Es, más bien, un hecho puramente psiquico, producido 
por nuestros órganos sensorios los cuales, a su vez, responden a causas fisi- 
cas, procedentes de los objetos exteriores. De estas causas fisicas. trans- 
formadas en fenómenos fisiológicos según la estructura de nuestros órganos 
sensorios, nacen, por fin, los fenómenos psiquicos. Esa doctrina, a pesar 
de su intima vinculación con las ciencias naturales, es incompatible tanto 
con el materialismo filosófico de Haeckel como con la estética naturalista. 
Según clla, el artista, es decir, el autor literario o el pintor, no podia aspi- 
rar a una imitación o reproducción exacta de « la naturaleza ». Sólo podia 
aspirar a la producción de fenómenos físicos que produjesen en los órganos 
sensorios los mismos electos psiquicos como las causas fisicas, provenientes 
de «la naturaleza ». De este modo, la creación de la obra artistica quedó 
subordinada a «la naturaleza » y siguió siendo una exposición del autor 
sobre la realidad y sobre los objetos autónomos, verdaderos, de la natura- 
leza. Sin embargo, tuvo que resignarse en cuanto al carácter de sus creacio- 
nes que ya no eran más idénticas a «la naturaleza ». La misma naturaleza 
no era más considerada como un original del cual nuestros conceptos fueren 
copias exactas. El arte tuvo que contentarse con una misión nueva que era 
la de provocar vibraciones, primero fisiológicas, y después, psicológicas, 
que diesen el mismo resultado final como lo harian las impresiones físicas 
de «la naturaleza » cuando entran en contacto con nuestros Úrganos senso- 
rios. El arte, de este modo, sólo se podia comparar con « la naturaleza » 
porque, por métodos diferentes, provoca las mismas impresiones psico- 
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lógicas como las que fuesen causadas por los verdaderos objetos de «la 
naturaleza ». La pintura, la literatura, todas las manifestaciones del arte, 
según la doctrina del impresionismo, no copian la naturaleza, sino que 
crean la ilusión de la naturaleza. 

En la literatura alemana contemporánea, la doctrina impresionista ha 
sido de influencia sumamente pasajera y poco eficaz. El poeta lírico Detlev 
von Liliencron ha sido clasificado, en general, como «impresionista », 
y algunos criticos literarios han considerado a Richard Dehmel, Rainer 
María Rilke, Hoffmannsthal y hasta a Gerhart Hauptmann como « impre- 
sionistas ». Sin embargo, la raisma doctrina del impresionismo, en el fon- 
do, se refiere sólo a los resultados, obtenidos por la psicología fisiológica 
en sus investigaciones sobre las vinculaciones existentes entre los objetos 
exteriores, los órganos sensorios del hombre y los fenómenos psicológicos, 
de modo que el impresionismo hubo de ser esencialmente una fase en la 
evolución de la pintura contemporánea. Entre los pintores alemanes, casi 
todos los que fueron mencionados como afiliados al naturalismo se adhi- 
rieron lógicamente al impresionismo. Más tarde, las formas y doctrinas 
del «cubismo» y del « futurismo» nacieron de las impresionistas para 
confundirse con el movimiento «expresionista » moderno. 

Por cierto, las reflexiones teóricas que forman la base de todas estas doc- 
trinas, sólo poscen una importancia relativa en la historia de las artes y las 
letras. No valen sino por las obras que, eventualmente, se han inspirado en 
ellas. Sin embargo, esa evolución doctrinaria, por futil que parezca, no 
carece de importancia. El naturalismo, por ejemplo, si ha producido pocas 
obras de mérito y si no ha sido sino un episodio en la evolución contem- 
poránea, ha dejado profundisimas huellas en clla. Debido al movimiento 
naturalista, la literatura ha recuperado, en la vida contemporánea alemana, 
la autonomía y dignidad que le habian sido conferidas por la evolución 
anterior, y que habían sido perdidas por culpa del convencionalismo ruti- 
nario y folletinesco, entonces reinante. Ha salvado el obstáculo peligroso 
con el cual cada evolución intelectual ha de tropezar en forma crónica y que 
es la petrificación de los valores espirituales como consecuencia del éxito 
obtenido por las generaciones anteriores. En tales circunstancias las doc- 
trinas científicas y las formas del arte asumen el carácter hierático de un 
dogma inviolable, rigido y anticuado. Nacidas del libre juego de las fuer- 
zas dinámicas, las doctrinas, entonces, vuelven a ser el peso muerto con el 
cual el pasado ahoga la evolución futura. Se transforman en instrumentos 
de opresión espiritual, y pierden por completo el contacto con las realidades 
de la vida. lLsa había sido la situación cuando, en decenios anteriores, 
Georg Buechner y Otto Ludwig. para devolver la literatura a la actualidad, 
habían tratado de rescatarla de las rutinas mecanizadas y del comercialismo 
literario, haciendo uso de la misma doctrina verista o naturalista. Y como 
esa literatura rutinaria y mercenaria no consistía sino en la aplicación me- 
cánica de algunas recetas de la forma exterior, el naturalismo, en ambos 
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casos, hubo de plantear el gran problema de la literatura bajo sus aspectos 
de la técnica. Además, entre todas las formas del estilo artistico, el natura- 
lismo es particularmente apropiado para una tarea de rectificación. De- 
muestra la irrealidad ficticia de las fórmulas literarias que se han vuelto 
convencionales, exponiendo «la naturaleza » o sea los verdaderos hechos y 
las verdaderas situaciones de su época. Enriquece el repertorio literario por 
una observación minuciosa de la realidad y por una descripción esmerada 
de nuevos caracteres y situaciones, Y, por fin. después de haber cumplido 
con su misión, provoca nuevas discusiones originales sobre los problemas 
de la forma, la técnica y el estilo, los cuales, por la crítica negativa del 
naturalismo, de pautas estériles, han sido transformados en objetos de im- 
vestigación y búsqueda. 

De este modo, el naturalismo de 1890 habia eliminado la Jiteratura arti- 
lictosa de la época, habia restablecido el contacto entre la vida y las letras 
y, por sa misma unilateralidad, había provocado los ensanchamientos su- 
cesivos de la visión artistica, representados por las doctrinas del simbolismo, 
del impresionismo, y, en último lugar, del expresionismo. La doctrina del 
expresionismo ha sido expuesta en forma magistral por Thieodor Dacubler 
en el párrafo de su autobiografía, reproducido en el capitulo correspon- 
diente. Es, según esa definición, una prolongación de las emociones indi- 
viduales del autor hacia afuera de su Yo, por la cual crea puntos de apoyo 
ilusorios, en forma de una perspectiva individual, que le sirven para resta- 
blecer su equilibrio. Es una doctrina que nació junto con las nuevas teorías 
individualistas de la filosofía contemporánea que rechazaron tanto la meta- 
fisica psicofistológica, es decir, el paralelismo psicolísico, como el materia- 
lismo ingenuo de la generación anterior. Y si las doctrinas filosóficas han 
evolucionado, durante los últimos decenios, en una forma idéntica al des- 
arrollo de las doctrinas y formas literarias, este hecho no es el producto de 
una casualidad, sino proviene de que ambas formas de la vida espiritual, 
la literatura y la filosofía, sólo son partes integrales del mismo proceso de 
evolución por el cual pasa nuestra civilización contemporánea. ln la filo- 
sofía moderna, también. la evolución iniciada a fines del siglo xvur. había 
concluido la primera fase de evolución moderna, dándole una expresión. 
al parecer definitiva, pero en realidad efimera. “Fal ha sido, por ejemplo, la 
posición histórica de Hegel y de Schopenhauer que, bajo este aspecio, posce 
el mismo carácter cono la de Heine y de Wagner. Y en ambos casos, fué 
necesario rechazar las formas espirituales, derivadas de estas inmensas obras, 
para poder volvera la antigna tradición y para reivindicar los fueros de la 
verdadera evolución. En la filosofía moderna. el materialismo ha cumplido 
con esta misión, y en las letras, el naturalismo ha prestado los mismos 
servicios. Tanto en la filosofía como en las letras, las ingenuas doctrinas 
materialista y naturalista han tenido una actuación puramente episódica, 
pero han provocado un nuevo florecimiento de la vida espiritual, reinte- 


grada en sus verdaderos fueros. Al materialismo siguieron la psicologia 
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fisiológica, Nietzsche y la filosofía actual; al naturalismo siguieron las gran- 
des personalidades literarias de Rainer María Rilke y Stefan George. Y como 
en la filosofía actual todos los problemas de la ¿poca anterior han resurgido 
con fuerzas renovadas. así los dos poetas mencionados han reanudado la 
espléndida tradición imaugurada por Hoclderlin y Novalis y expresada en 
el ya mencionado párrafo de la obra de Tácito, como el tema típico de la 
poesía alemana : «sus ideas sobre religión y la gesta del pueblo, personifi- 
cado en los mitos biográficos de sus prohombres. » 


La desconcertante y vertiginosa sucesión de las teorías sobre la forma en 
las letras y las artes no habia obedecido a caprichos arbitrarios ni tampoco 
a impulsos autónomos. Mabía sido sólo una entre las numerosas conse- 
cuencias, provenientes de la evolución general enropea. Al mismo paso 
comio esta evolución cambiaba de orientación general, surgía cada vez el con- 
cepto de una nueva forma literaria. La evolución general andaba oscilando, 
en busca de una orientación definitiva y homogénea; y del mismo mo- 
do, las letras y las artes andaban en busca de un estilo que expresara el al- 
ma de la época en forma artística y literaria. 

Ll problema del estilo, planteado por estas «eseuclas ». y tan importante 
según el concepto actual, se refiere, en primer lugar, a la forma exterior 
de las obras artísticas. El estilo no es sino una homogencidad de expresio- 
nes y formas que predomina en los diversos elementos de un conjunto y 
que los coordina de tal modo que forman una unidad. Un libro de poesías 
o un cuadro o una obra de arquitectura poseen «estilo » si sus partes no 
son aulónomas, sino que sirven todas para crear el ritmo disciplinado de 
una unidad artística. Del mismo modo. la obra total de un artista, com- 
puesta de numerosas producciones, posee «estilo » si la manifestación exte- 
rior de sus intenciones espirituales obedece, en cada una de sus partes, a la 
misma modalidad. Y, por fin, una época posee un «estilo » propio en cuanto 
la totalidad de las obras, producidas en su transcurso, revela, en su forma 
exterior, una perceptible homogeneidad de expresión artística. 

Ese concepto del estilo ha nacido del historismo moderno. El conoci- 
miento de las épocas anteriores ha producido la comprensión de que cada 
una de ellas se ha manifestado en forma diferente, pero que, dentro de cada 
«periodo determinado, reina una absoluta unidad de formas y expresiones. 
Basándose en el concepto del relativismo histórico, hay que conceder a cada 
una de esas épocas sa autonomía y el derecho de existir según las normas 
y leyes que ella misma se d16. Y aplicando ese concepto a la época actual, 
se lega al postulado de un estilo actual. Puesto que las épocas anteriores 
no existen histórica y espiritualmente sino en cuanto han sido capaces de 
producir una modalidad homogénea de expresión artística, es decir, un 
estilo propio, se impone a nuestra época el deber de sentar plaza en la in- 
mensa y multiforme evolución del género búmano. creando, ella también, 


una forma individual para exteriorizar sus aspiraciones de un modo homo- 
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géneo. Si existen los estilos griego, romano, bizantino, romántico, gótico, 
etc., nuestra época ha de afirmar su individualidad y su derecho a la exis- 
tencia por la creación de un estilo. 

Pero el historismo moderno, también, nos enseña que las diferentes épo- 
cas han poseído sus «estilos » individuales porque poscian, cada una, una 
individualidad propia. Si el estilo no significa sino la homogeneidad, exis- 
tente entre todas las partes de la exteriorización de conceptos espirituales, 
es evidente que este «estilo », esa homogeneidad de expresión, sólo puede 
existir como resultado de una unidad espiritual, de la homogeneidad de 
inspiraciones que busca y halla su expresión en la forma exterior de las 
obras artísticas. Durante la primera parte de la edad media, por ejemplo, 
la vida europea obedecia exclusivamente a los conceptos religiosos del cris- 
tianismo, administrados por la Iglesia. Según la doctrina de esa época, el 
poder temporal estaba subordinado al espiritual, y los clérigos, con este 
motivo, gobernaban la conciencia de los ¡jefes de estado tanto como 
sus cancillerías. A esa ideología y organización polilicosocial correspon- 
dían tanto la filosofía escolástica como la poesía religiosa y como la arqui- 
tectura gótica. Jxistia una jerarquía de conceptos a la cual correspondía 
un «estilo». Pero cuando, unos siglos más tarde. la civilización eclestás- 
tica fué substituida por la inunicipal, la catedral gótica tuvo que ceder su 
lugar central al ayuntamiento, construido, durante los primeros tiempos, 
en un estilo gótico adaptado a las necesidades temporales de la administra- 
ción municipal y, poco más tarde, según las formas del incipiente «estilo » 
renacimiento. Resulta, de este modo, que la creación de un estilo ha de ser 
tanto más fácil, ha de imponerse con una fuerza tanto mayor, cuanto mayor 
es la unidad espiritual, reinante en la época respectiva. 

Examinando la época actual bajo este punto de vista, es inevitable notar 
su falta de unidad. La diferenciación de los conceptos ideológicos, de los ins- 
titucionalismos regionales y de las tradiciones emocionales ha legado, en 
nuestra época actual, a un grado tan alto, que reina en ella, no la homo- 
gencidad espiritual, sino al contrario, la confusión. Durante los últimos 
cien años, el mundo civilizado ha recorrido, con rapidez vertiginosa, un 
número considerable de fases sucesivas entre las cuales cada una ha poseido 
un carácter indiscutiblemente individual. A esa serie de transformaciones 
ha correspondido una evolución igualmente rápida de las aspiraciones y las 
formas de expresión artisticas. Si la confusión de conceptos, reinante en 
nuestra época, ha producido, por ejemplo, reiterados cambios en la forma 
de gobierno, la forma de la expresión artística, el «estilo », ha sufrido 
transformaciones igualmente frecuentes y profundas. Durante el último 
siglo. la vida de las naciones civilizadas ha consistido en una lucha desespe- 
rada, sostenida por varios bandos de los cuales cada uno, en su hora opor- 
tuna, ha sabido conquistar el poder. E igualmente como el humanismo 
revolucionario, el romanticismo legitimista, el socialismo de inspiración 
históricofilosófica y el eclecticismo sintético han tenido, en la vida pública de 


estas naciones, su periodo de triunfo o derrota, los conceptos ideológicos 
y las formas de estilo correspondientes han llegado, de un modo pasajero, a 
conquistarse el puesto que encabeza las jerarquías espirituales de la colec- 
tividad. 

Sin embargo — y tal ha sido el resultado de las reflexiones más modernas 
sobre evolución y estilo —esta nuestra época, tan caótica y anárquica, posce 
un carácter individual, distinto, permanente. Por cierto. la faz exterior de 
nuestra vida ha cambiado, sin parar, durante el último siglo. Pero suesen- 
cia, sus fuerzas dinámicas, no han variado. Nuestra época debe su exis- 
tencia a un cambio profundo de la organización económicosocial que. a su 
vez, ha sido producido por la transformación sufrida por la técnica. Lo 
que eran en la edad medieval y el renacimiento, primero las catedrales, 
después los castillos y palacios feudales y, finalmente, los ayuntamientos 
municipales, lo son, en la actualidad, los ferrocarriles con sus puentes y 
estaciones, las grandes fábricas, las tiendas y las casas de habitación, o sub- 
urbanas, u obreras. Si buscamos un estilo para nuestra época, lo hemos 
de hallar en la arquitectura a la cual han de ser subordinadas las otras 
formas del arte, por lo menos la escultura y la pintura; y esta arquitec- 
tura ha de dar una expresión artistica al alma de la nueva organización 
social. En las formas de la catedral gótica, la exaltación del espiritu, ascen- 
diente hacia los cielos, ha hallado su exteriorización adecuada, y en la ar- 
quitectura actual, el concepto de la utilidad «tectónica» ha de materiali- 
zarse en forma igualmente adecuada. El arte contemporáneo, para llegar a 
la posesión de un estilo propio, ha de conformarse con las tendencias de 
la época, y ha de transformar en líneas artísticas las formas que nos im- 
ponen las necesidades de la técnica. No es admisible, por ejemplo, que una 
estación de ferrocarril adopte, en su fachada, las formas del estilo renaci- 
miento o, como se ha hecho en algunos casos de barbarismo especial, las 
de un ayuntamiento gótico. Ma de dar proporciones y lineas estéticas a la 
distribución del espacio, resultante de las funciones técnicas de una esta- 
ción de ferrocarril : puertas de acceso anchas, plataformas colocadas de 
tal modo que se pueda transitar fácilmente de la una a la otra; una in- 
mensa bóveda que proteja a los viajeros contra la intemperie de la natura- 
leza, y un conjunto, basado en las posibilidades que brindan los recursos 
de la técnica actual, el hierro, el cemento armado, etc. Del mismo modo, 
los puentes del ferrocarril, los elevadores de granos, los muclles del puerto 
moderno, la calle transformada por los rieles del tranvía y el nso de auto- 
móviles. todo ese conjunto que forma el centro dinámico de nuestra época, 
lia de llegar a ser la fuerza central y dominadora del arte contemporáneo 
y el elemento constitutivo de su «estilo». Lo mismo ocurre hasta con 
los muebles y el decorado interior de las casas, puesto que la habitación 
moderna, debido al nuevo género de vida de sus ocupantes. completamente 
separada de las oficinas y fábricas, sirve para fines nuevos. Como el trabajo, 
actual mente, se hace en otra forma que antes, el descanso ocupa un lugar 
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distinto. ln fin, bay que reproducir en el arte, las nuevas formas de la 
vida; hay que traducir al lenguaje del arte las formas creadas por la téc- 
nica moderna; y hay que crear un arte «tectónico », inspirado en las nue- 
vas formas de los objetos que nos rodean. 

Tal es el credo que, en la hora actual, ha empezado a discutirse en Ale- 
manta y que ha sido llamado «la nueva objetividad ». Según este credo, 
la arquitectura moderna, representada por grandes artistas como Messel, 
Peter Behrens, Hugo Paul, Ludwig Hollmann, Muthesius, H. van de Vel- 
de y otros, ha de ocupar el lugar central como expresión de la época 
actual y como base de su «estilo». Ha de ser la materialización cons- 
cientemente artistica de los elementos constitutivos de la actualidad, con 
las grandes líneas, cast ccubistas », de sus fábricas, sus elevadores y puen- 
tes, con las graciosas bóvedas de sus atrevidas construcciones de hierro, 
con sus mucbles a la vez prácticos y finos, con sus casas particulares y, por 


fin, las grandes casas colectivas de alquiler. 


La literatura contemporánea alemana habia entrado en la época triunfal 
de un desarrollo magnifico cuando fué sorprendida y, en cierto sentido, 
destruida por la guerra mundtal. Los poetas y autores alemanes, en esos 
momentos trágicos, tuvieron que interrumpir sus tareas habituales para 
presenciar, pocos años más tarde, el derrumbe completo de sus aspiraciones 
e ilusiones anteriores. Se habían acostumbrado a respirar una atimóslera de 
bienestar, de buena voluntad mutua y de comprensión internacional. Tu- 
vieron que revisar todos los conceptos a los cuales luabian prestado fe, y 
tuvieron que adaptarse a nuevas condiciones económicas, sociales, espiri- 
tuales y políticas. Se vieron en la necesidad de empezar su vida otra vez 
cuando ya halran creído poscer ideologías y situaciones definitivas. Al lado 
de estas personalidades que, en realidad, han tenido que vivir dos vidas 
distintas, sucesivas, está hoy una juventud que, al principio de la guerra, 
súlo se iniciaba como adolescentes en la vida consciente de las letras, una 
generación que se ha formado durante largos años de miseria y dolor, en 
un ambiente bajo todos los aspectos anormal, una generación que nunca 
ha conocido la verdadera paz y el bienestar por experiencia propia, en fin, 
una generación que, en las horas reservadas a las alegrias de la vida y del 
amor, tuvo que iniciarse en la vida, o como soldados en la trinchera, o 
como mujeres hambrientas, privadas de esperanzas y satisfacciones. Los 
unos aun recuerdan la Luropa alegre y confiada antes de 1914 como un 
paraiso perdido. Los otros sólo han visto la tragedia de Ja gran guerra, la 
miseria, el honibre, las angustias de la revolución, el caos de las batallas 
callejeras, la inflación, la pérdida de sus últimos ahorros y, por fin, el em- 
pobrecimiento irreparable. Y para ambas generaciones, la vida ha dejado 
de tener perspectivas halagúeñas. 

Pero ya se asoma. en el horizonte de la vida pública alemana, una nueva, 
una tercera generación para la cual tanto los años de la paz anterior como 


los de la guerra, de la revolución y de la primera postguerra pertenecen al 
pasado y son épocas ya históricas, sin actualidad directa. Esta generación 
aun no hace sentir su influencia en la vida activa alemana en la cual, por 
el momento, sólo forma parte del público. Pero, pronto entrará en acción 
cuando habrá terminado su período formativo. Por haber nacido y por 
haber sido educada en un ambiente completamente nuevo, dará pruebas 
de una mentalidad completamente nueva, probablemente insospechada, sor- 
prendente, desconcertante. luclya decir que nadie puede prever cómo ac- 
tuarán, aun en un futuro cercano, estas lres generaciones distintas. Nadie 
puede saber qué será la vida alemana cuando hayan desaparecido las dos 
generaciones que han sido testigos de la guerra y la revolución. Para la 
generación que, entonces, dirigirá la vida alemana, los problemas que han 
poseído una influencia determinante para con los que actúan hoy, serán 
solamente fases históricas, liquidadas, pertenecientes al pasado. Esta nueva 
generación futura, probablemente, comprenderá la vida de un modo com- 
pletamente distinto. Tropezará con dificultades que hoy se ignoran. El an- 
tagonismo que siempre ha de reinar entre las generaciones que se suceden 
en la dirección de la vida, quizá, asumirá una intensidad inusitada, puesto 
que, en el caso presente, todas las formas de la vida institucional y espiri- 
tual han sufrido una transformación excepcionalmente profunda. Y, entre- 
tanto, sólo es posible darse cuenta de Jos factores dinámicos que, según se 
puede ver hoy, imperan en la vida alemana, y que influyen o han de in- 
áluir, sobre la evolución literaria venidera. 

La actualidad alemana se halla en plena posesión de un inmenso caudal, 
de una riqueza espiritual infinitamente mayor que la que constituyó la he- 
rencia de las generaciones anteriores. Después del movimiento naturalista 
de 1890, los lesoros de la literatura alemana moderna han sido puestos al 
alcance de quien quiera ocuparse de ellos. Masta esa época, una gran parte, 
quizá la parte esencial de las grandes obras alemanas en las cuales, como 
en un fundamento inquebrantable, se basa la época moderna, era descono- 
cida e inaccesible al lector. lHoy, existen ediciones completas que se hallan 
entre las manos de la juventud, acompañadas de las interpretaciones que 
les han sido dadas desde 1890, junto con las nuevas obras creadas desde 
entonces. La juventud alemana de hoy conoce casi todo lo que ha sido pro- 
ducido entre 17370 y 1810, está familiarizada con la obra complementaria 
de los decenios consecutivos. es poseedora de las grandes creaciones sinté- 
ticas de la época que mide entre 1840 y 1880, está enterada de los pensa- 
mientos criticos de Metzsche y de los naturalistas y toma parte en una 
evolución que, por primera vez desde hace un siglo o, probablemente varios 
siglos, se desarrolla con la ingente plenitud de un movimiento que com- 
prende todas las clases de la población. En la Alemania actual, la tradi- 
ción espiritual de la estirpe es de fácil acceso para todos, y todos se han 
impregnado de ella. Tanto la clase universitaria como la cbrera y como 
todas las demás clases de la nación, también en el orden espiritual, gozan 
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de derechos iguales; y nada lo atestigua mejor que el hecho de que, en la 
literatura actual alemana, colaboran obreros, universitarios, empleados de 
comercio, jefes industriales, empleados públicos, hombres y mujeres sin 
que, en sus producciones, se manifieste la menor diferencia. Existe un muy 
alto nivel de cultura universal y todos los ciudadanos forman parte, si 
quieren, de la comunidad espiritual literaria de la nación. Además, la uni- 
versalidad de la cultura no ha sido el efecto de una popularización o vul- 
garización de sus elementos constitutivos, sino proviene de la preparación 
general de los individuos y las masas, de modo que la época actual ha sido 
colocada en un pie de igualdad con épocas pasadas en las cuales la cultura, 
por su uniformidad y falta de diferenciación, era de acceso más fácil o for- 
maba pequeños núcleos homogéneos de carácter exclusivo. 

Todos los elementos constitutivos de esta cultura actual han recibido su 
matiz especial durante los últimos tres decenios del siglo xvm, en la época 
lormativa del movimiento inaugurado por la generación de 1770. Este pe- 
riodo ocupa una situación central en la nueva ideología moderna y ha 
tenido una influencia sobresaliente en su evolución. Ha transformado la 
vieja Europa y ha echado las bases de una nueva era a la cual pertenecemos 
y que aun está en sus principios. Entre los grandes acontecimientos poli- 
licoeconómicos de esta época cuentan las revoluciones norteamericana, 
francesa e hispanoamericana, el nacimiento de la industria moderna con 
su técnica mecánica, la organización del crédito moderno y un nuevo siste- 
nia de transportes. Sabemos hoy lo que significan estas nuevas formas de 
la vida. Pero, por familiares que nos fueren, ignoramos a qué fin llegará su 
evolución, recién iniciada. Notamos que el centro de gravedad de la vida 
mundial está cambiando de sitio, pero no sabemos, ni en qué dirección se 
mueve ni cuándo o dónde terminará su migración geográfica. 

El movimiento de 1770, la revolución Jiteraria, como Goethe lo ha lla- 
mado, ha iniciado, en la literatura y la vida práctica alemana una nueva 
era, en la cual se puede distinguir dos épocas ; la una de ellas ya pertenece 
al pasado y la otra es la actual. La generación de 1770 proclamó el credo 
de la nueva era, pero lo hizo en forma sumaria, turbulenta, confusa y, 
sobre todo, enciclopédica. Era, en realidad, una época de Sturm und Drang, 
de impulsos intempestivos y confusos. Era un caos nebuloso del cual ha- 
bían de nacer nuevos planetas. Por su enciclopedismo, el dogma de esta 
generación abarcó todas las manifestaciones de la vida humana, individual 
y colectiva. Era tan universal que incluía elementos que, en el primer mo- 
mento, tuvieron que producir la impresión de que existian entre ellos con- 
tradicciones irreconciliables, provenientes de la heterogeneidad desus esen- 
clas respectivas. 

Como consecuencia de este hecho, la próxima generación recogió este 
programa, pero no en su forma enciclopédica, sino en sus delalles, y se 
dedicó a la tarea de desarrollar sus elementos más importantes. (Gocthe, 
como portavoz de la generación de 1770. habia ensalzado la fe cristiana del 
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medievo en los milagros y la gloria de la civilización griega. llabía pro- 
clamado, a la vez, a la Biblia, a las catedrales góticas, a Hans Sachs, a Sha- 
Lespeare, a Homero y a Pindaro comio los eternos modelos insuperables del 
arte y de la poesia. Según los conceptos del humanismo entonces reinante 
hubo, entre estas ideas, un antagonismo imborrable. Y los dos mayores 
poelas pensadores de la siguiente generación se preocuparon de este ¡ro- 
blema. Lo hicieron por una investigación esmerada de cada uno de estos 
dos aspectos del programa. Hoelderlin se dedicó al estudio de la civiliza- 
ción griega y Novalis a la especulación sobre el significado del cristia- 
nismo. 

MHoelderlin eliminó de sus estudios casi completamente el mundo Jumi- 
noso de Homero que, según los resultados de la filología moderna, repre- 
senta algo como un episodio caballeresco y heroicamente feliz en la evolu- 
ción de los helenos. Goncentró sus averiguaciones en los hinmos de Pin- 
daro y los ritmos de la tragedia griega sagrada, es decir, los documentos 
más característicos de la idea dionisiaca u órfica, según ha sido compro- 
bado por la arqueología y la filología de nuestros dias. Descubrió un mundo 
griego melancólico, mistico, orgiástico, una ideología griega en la cual 
predominan los conceptos del pecado original y de la redención del indi- 
viduo. Estupefacto y casi asustado se vió frente a una profunda identidad 
de pensamiento entre la civilización griega y el cristianismo. Adivinó y 
presintió lo que un siglo más tarde los grandes historiadores, como Adolf 
von Harnack y Erwin Rohde, demostraron con claridad absoluta; es decir, 
que el helenisino ha sido el precursor del cristianismo y que esta admirable 
civilización que nació en los paises que encierran el mar Jónico, forma una 
inmensa unidad espiritual egipcio-asiálico-griega, cuya culminación final 
ha sido el cristianismo. Novalis, por su parte, se basó en las especulaciones 
metafísicas de Fichte sobre el Yo y el no Yo para llegar a su gran concepto 
lilosóficoteológico del cristianismo que culmina en el símbolo de la euca- 
ristía. Pero tampoco Novalis aceptó la idea del humanismo, según la cual 
el cristianismo y la civilización griega hubiesen de ser considerados como 
ideologías opuestas. Son. para ambos poetas pensadores, complementarias 
y forman la base de nuestra civilización. 

Más significalivo aun es el hecho de que ambos. Novalis y Hoelderlin, 
en sus investigaciones históricas y sus especulaciones teológicas, hayan 
llegado a un concepto idéntico sobre el mundo contemporáneo, sobre las 
finalidades de nuestra civilización y sobre la importancia del arte y la lite- 
ralara en nuestra evolución hacia el ideal. Ambos coincidieron en la idea 
según la cual nuestra época sufre de una falta de homogeneidad ideal, se- 
gún la cual es un mundo caótico de impulsos esencialmente efimeros y 
utilitarios. Auibos coincidieron en el postulado según el cual es necesario 
santificar nuestra vida por un gran ideal sintélico, de carácter religioso, 
que sería la materialización del progreso espiritual dentro de nuestra ctvi- 
lización y que hallaría su más alla expresión en el arte. Y, finalmente, 
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ambos coincidieron también en cuanto al carácter que deberia revestir el 
arte. Tendría que ser un arte sagrado en el cual las leyendas de los santos 
y los grandes mitos «del folklore habrian de ser representados en un drama 
que. basado en la música sagrada, tendria que reunir, además, los elemen- 
tos de la poesia y la coreografia. Dijo Hoelderlin que era necesario hacer 
resucitar la tragedia griega, no como remedo filológico. sino como creación 
paralela de una obra europea, moderna. Y dijo Novalis que la forma más 
perfecta de la materialización artistica habría de brotar de una nueva evo- 
lución de la ópera. 

Habia sido una casualidad sumamente feliz que los dos más grandes ge- 
nios de la generación que sucedió a la de 1770 se hubieran dedicado a la 
elucidación de los dos problemas básicos de nuestra civilización, que son 
la tradición griega y el dogma del cristianismo. Debido a esta casualidad, 
la evolución posterior podía aceptar, como idea fundamental comprobada, 
el concepto de una profunda identidad de los elementos esenciales de nues- 
tra civilización, y podía construir, sobre esta base, una literatura en la cual, 
salvo rarisimas excepciones, ambos elementos, el cristiano y el griego, 
nunca faltan por completo. Los que, por su temperamento, se inclinaron 
hacia la tradición griega, no eran, en el fondo, anticristianos; y los que, 
por un impulso irresistible, profesaron la fe cristiana, tampoco se volvieron 
antigriegos. 

En la evolución histórica, cada" generación transmite a la próxima un 
cierto número de problemas, desarrollados hasta cierto punto y tendientes 
a sus soluciones respectivas. La nueva generación no se puede substracr a la 
obligación de recoger estos problemas, tales como sus antecesores tuvieron 
que abandonarlos. Con este motivo, la evolución histórica procede como 
si fuera impulsada por una lógica, inherente a las ideas o. por lo menos, 
según un método « dialéctico ». Pero la obra de las generaciones depende de 
la eficacia de la cual han sido dotados sus prohombres. Al factor « dialéc- 
tico » de la evolución se agrega el factor individual. Y la lógica inherente 
a los problemas humanos, sufre las influencias de una casualidad, prove- 
niente de las diferencias que existen entre Jos individuos. 

Para la evolución moderna alemana, la aparición de Goethe ha sido una 
de estas casualidades de carácter sumamente feliz. puesto que el programa 
de la edad moderna recibió su primera formulación por él, es'decir, a ma- 
nos de una de las más grandes personalidades de la civilización europea. 
Igualmente feliz había sido la casualidad que consiste en el hecho de que 
los dos mayores poctas pensadores de la generación siguiente, Novalis y 
lHoelderlin, se hubiesen preocupado de los dos problemas básicos, puestos 
en evidencia por el programa de 1770. En cuanto a los demás problemas, 
planteados en ese programa, fueron recogidos por individualidades de po- 
tencia y eficacia variadas, El tema bomanitario o cosmopolita fué desarro- 
Mado por Jean Paul que le agregó, además, la ternura de su humorismo. 


Eltema del esteticismo esotérico halló su expresión nrás completa en las 
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obras de E, T. A. Hoffmann y el del individualismo intransigente en las 
obras del « expresionista » trágico Kleist. De un modo igual, todas las es- 
cuelas y todas las grandes individualidades de la evolución alemana hasta 
1850 6 1860. desarrollaron los problemas, mencionados en forma alusiva, 
por la generación de 1770: el verismo, el positivismo. la psicología social 
de las razas y épocas, la filosofía de la historia y del mito, la critica anali- 
ticohistórica, es decir, autidogmática, etc. Al mismo paso evolucionaron 
los conceptos políticos. Y de la combinación de lodos estos esfuerzos in- 
dividuales. nació un sinnúmero de teoremas y sistemas y doctrinas, todos 
intransigentes, todos muy inteligentes, pero formando un caos desalen- 
talar. 

En medio de esta desorientación y confusión, surgieron los grandes ge- 
nios sintéticos y eclécticos. Eran hombres preocupados, no por la elabo- 
ración doctrinaria, esotérica, de los problemas fundamentales, sino por la 
creación de grandes obras. Su obsesión no era investigar y analizar las 
últimas posibilidades y Consecuencias de la doctrina. Su obsesión era: 
reuntr todo cuanto fuere útil y pudiere servir para formar una entidad or- 
gánica; conservar lo viable. eliminar lo ilusorio ; en fin: crear. En el do- 
minio de la poesia lírica, Heine Hegó de esta manera a la materialización 
del ensueño romántico, preferentemente en su forma folklórica, aunque 
Heine, además. y a pesar de ser esencialmente pocta, colaboró eficazmente 
en la evolución del pensamiento político. En e] dominio del arte dramático- 
musical, Wagner fué el creador de «la música del porvenir», de «la me- 
lodía perpetna » y del «drama musical ». Y, por fin, en el mundo inslitu- 
cional, Bismarck fué el creador del estado unitario y democrático. 

Estos hombres hicieron obra constructiva y duradera. Pero su creación, 
en sus partes esenciales, ha sido, no elemento, sino base de la evolución 
futura. Por esta razón, sus contemporáneos, aun los que pertenecieron a la 
vanguardia. les saludaron equivocadamente como creadores de obras, des- 
pués de las cuales una evolución ulterior ya no fuera más posible. Sin em- 
bargo, la evolución nunca llega a su fin; y después de una tregua de satis- 
facción estancada, la cavilación y la inquietud espirituales volvieron a des- 
pertar. Mabia terminado la primera fase de nuestra era moderna y empezó 
la segunda. Para abrirle el camino era necesario, en primer lugar, recons- 
truir la antigua tradición, casi olvidada en el delirio provocado por las 
grandes creaciones de los genios sintéticoeclécticos y, en segundo logar, 
plantear el antiguo problema en medio de un ambiente profundamente 
transformado. Lo hicieron Nietzsche, los «naturalistas », Rilke, George, 
Thomas Mann, Heinrich Mann; y sobrevino la guerra mundial. 

La generación actual a la cual ha sido confiada la futura evolución espi- 
ritual alemana, por todas estas razones, se halla en una situación espiritual 
privilegiada. Sinem bargo, su situación material es francamente miserable. 
Pertenece a una nación empobrecida, a una nación que ha perdido sus 
ahorros hasta el último centavo y que ha tenido que contracr una deuda 
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exterior de magnitud fantástica, a una nación que hoy trabaja únicamente 
para poder asegurarse la vida, abonando los intereses de sus deudas aplas- 
tadoras, y no para gozar de la vida. La clase media y universitaria, antes 
el sostén de la vida espiritual, ha sido proletarizada. La mayoria de los 
universilarios hoy carecen de los recursos necesarios para poder dar a sus 
hijos una instrucción universitaria. Los jóvenes alemanes, si quieren com- 
prar libros o cursar la universidad, hoy tienen que ganarse ellos mismos el 
dinero necesario, trabajando como obreros o empleados; y si quieren viajar, 
lo hacen generalmente como obreros marítimos a bordo de los trasatlán- 
ticos. No encuentran, con la misma facilidad de antes, editores para sus 
libros o sus revistas, ni disponen de los medios para publicarlos ellos mis- 
mos por cuenta propia. No tienen a su disposición un teatro literario donde 
podrían estrenarse sus Obras, porque el público que escuchaba y aplaudia 
el drama de ideas, hoy está privado de los recursos necesarios para abonar 
las entradas. 

Esta estrechez de recursos, este empobrecimiento general, este predomi- 
nio de las pequeñas miserias de la vida, imperan en una nación que acaba 
de pasar por acontecimientos trágicamente aplastantes. A las exasperacio- 
nes que siempre produce la pobreza, se une la discordia universal y apa- 
sionada, inevitable en las épocas de transición rápida. Hoy, la mayoría de 
de los alemanes tienen odio, o a la forma actual, o a la anterior del es- 
tado, y muy pocos han conservado la serenidad del criterio. Casi tudos, 
sólo piensan con amargura en la situación actual de su pais, aunque esta 
amargura tenga razones, en cada caso individual, muy diferentes. Reina 
un ambiente de hostilidades, muy poco propicio a la elaboración de obras 
definilivas. La vida politicoeconómica absorbe los intereses, no sólo del 
público, sino también del artista. Todos se sienten impulsados a sentar 
plaza en uno de los bandos adversos, y la literatura, al fin y al cabo, es 
súlo uno de los muchos sectores en los cuales se divide el campo de batalla 
de las discusiones públicas. Ll tema de las producciones literarias, salvo 
contadas excepciones, es la guerra, la revolución, la forma del estado, la 
organización y lucha económicas. Interesan las obras literarias sólo en 
cuanto reproducen y crilican los acontecimientos de los últimos decenios. 
Las letras se han vuelto «ntilitarias », en el sentido de que han sido re- 
gimentadas por los partidos polilicocconómicos. No sirven para la emu- 
lación, sino para el odio fratricida y destructor. Carecen de serenidad, y, 
en una época convulsionada, Hevan un carácter convulsivo. 

Sin embargo, existe un rasgo común a todas las producciones literarias 
alemanas de la actualidad. ls la búsqueda de nuevos modos de expresión, 
el esfuerzo consciente hacia la creación de nuevas fórmulas literarias, adap- 
tadas a las nuevas condiciones de la vida y la sensibilidad. 

ll alán literario de los neologismos siempre ha sido objeto de sorna. 
Pero nunca los literatos se han dado por vencidos por estas sátiras. Y la 
historia, ordinariamente, ha dado razón a Jos literatos o, por lo menos, a 
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algunos literatos en algunos casos. Un idioma, si no ha muerto, es decir, 
si vive, es un instrumento que usan hombres que viven, para expresar sus 
pensamientos, sus aspiraciones. sus sentimientos. Es el producto colectivo 
de una nación, y, por ende, ha de evolucionar junto con la nación, ¡igual 
como el traje, las instituciones, las ideas, y todas las manifestaciones de 
la vida colectiva. Con este motivo, el idioma cambia permanentemente y 
está sujeto tanto a las fluctuaciones efimeras de la moda como a las trans- 
formaciones definitivas de la evolución humana. Las voces que usamos 
hoy, mañana habrán perdido el significado que le otorgamos. Las unas 
entre las voces son arrivistas, y a pesar de haber tenido primero un signi- 
ficado plebeyo, ascienden a un nivel aristocrático. Las otras, después de 
haber pertenecido al gremio de los términos aristocráticos y exclusivos, se 
ajan, pierden su sabor, se wnlgarizan, y, por fin, caen victimas del ostra- 
cismo social. Para los nuevos objetos, recién inventados, hay que inventar 
nuevas designaciones. Otros objetos, tachados hace poco de vulgaridad, 
adquieren un carácler de distinción universalmente reconocida. Mientras 
ayer su vulgaridad Jos excluia de la literatura, hoy han de ocupar un si- 
tio, quizá, central en el arte. De este modo, el ferrocarril, el vapor trans- 
allántico, el aeroplano, las máquinas de las grandes fábricas, los eleva- 
dores de cereales, el tranvía y muchos otros objetos, aun hace poco, han 
tenido que luchar para ser admitidos en el verso y en las bellas artes. Lo 
mismo ocurre con las emociones y las aspiraciones espirituales. Por cier- 
to, el hombre no ha cambiado mucho desde la época de Homero, y las 
lágrimas que el hombre lora hoy en los momentos del dolor, no se dife- 
rencian de las que virtió Odysens cuando soñaba con la patria lejana. Pero 
tampoco han cambiado, en el .fondo, los elementos que, en su conjunto, 
forman la naturaleza y los objetos: la estructura de una turbina, en el 
fondo, no es tan diferente de la de una aceña. De la misma manera, como 
las cosas, hemos cambiado, los hombres. Debido a las transformaciones 
del ambiente, nuestra sensibilidad se ha transformado, en el sentido de 
que se dirige hacia nuevos fines, que obedece a nuevas causas o entra en 
combinaciones ideológicosentimentales que, antes, no eran posibles. Nues- 
tras emociones, sin haber cambiado en su esencia, vibran según nuevos rit- 
Mos, y, para expresarlas, ya no basta la terminología psicológica de las 
literaturas anteriores. Cada época, sin querer, renueva el lenguaje y lo me- 
tamorfosca, lo enriquece y lo define de un modo original aunque fuere 
únicamente para poder expresarse con claridad en el dominio de los nego- 
cios, de la técnica, de la ciencia y de la politica. Lo mismo ocurre en el 
dominio espiritual, es decir, en cuanto a la expresión de los conceptos 
abstractos y de la sensibilidad. Por cierto, entre los neologismos creados 
diariamente en el mundo de los negocios o de la técnica, muchos son, o 
ridiculos, o feos. o superfluos, o tan eftmeros como los objetos que desig- 
nan. De igual modo, en la filosofía y en las letras, hay giros que, des- 
pués de haber estado en boga, se olvidan pronto. En general se puede 
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decir que el neologismo. cuando designa un nuevo objeto o una nueva vi- 
bración emocional, está justificado. Y, si neologismos de esta indole son 
acertados, si coinciden con el genio del idioma, entonces. son aceptados 
dentro de muy poco por todos. En la literatura de habla española. Rubén 
Dario, por sus neologismos, además de las otras innovaciones que hizo, ha 
inaugurado una nueva época. Y en las letras alemanas modernas, Goethe 
ha sido el creador más formidable de neologistnos. 

Una gran parte de las voces usadas, por primera vez. por Goethe, ha en- 
riquecido el idioma alemán. Otras no han sido aceptadas, pero tampoco 
rechazadas. Han conservado su sabor primitivo, y sólo han llegado a una 
aceptación esotérica. Sin embargo, estos neologismos, creados por Gocthe 
y usados hoy de un modo creciente por unos pocos escritores alemanes 
contemporáneos, quizá, son el mejor indicio de un hecho importantisimo, 
de la creciente influencia espiritual de Goethe. 

En la nómina de Jos poctas y pensadores que han producido los cle- 
mentos constitutivos de la vida actual. la obra de Goethe ha sido mencio- 
nada de un modo sólo pasajero. La causa no era que Giocthe no haya tenido 
una influencia notable en la evolución alemana de los últimos cien años. 
La causa era más bien que la influencia de Gocthe ha tenido un carácter 
muy especial, y que ha variado en el transcurso de los decenios. En la ac- 
tualidad, los escritos de Nietzsche, de Stefan George y de Thomas Mann, 
por ejemplo, están saturados de la influencia espiritual del gran sabio de 
Weimar. Hasta Jos que rechazan su ideología, como lo hace Heinrich 
Mann, se han visto en la necesidad de explicar esta actitud frente a si mis- 
mos. Es que la influencia de Goethe. después de haber pasado por una 
larga y complicada evolución, reviste hay un carácter completaniente 
nuevo e imprevisto. Y hasta cierto punto se puede decir que una historia 
de la repercusión que Gocthe ha tenido en Alemania, podría ser una nueva 
e interesante interpretación de la evolución espiritual alemana. 

En la primera época de su actuación literaria, Gocthe era el caudillo im- 
telectual de la generación de 1770. En esta calidad ha dado su expresión 
más fuerte, más universal y más artística, a la doctrina que, en el mundo 
entero, se llama romántica. Ha escrito las páginas más entusiastas sobre el 
arte gótico, sobre los artistas, Jos arquitectos y los poetas de la edad me- 
dia, sobre la naturaleza. sobre el folklore, sobre Shakespeare, sobre el mis- 
lticismo cristiano, sobre la Biblia. sobre Homero, Pindaro y la civiliza 
ción griega. Además, ha determinado la actitud de su generación hacia las 
instituciones alemanas, especialmente hacia el santo imperio romano de 
nacionalidad alemana y hacia el origen de su decadencia en la época de 
Carlos Y. En la Hiteratura alemana. todas estas ideas generales han seguido 
su camino y han sido desarrolladas por Novalis. por Hoelderlin y muchos 
otros; y. en cuanto eran históricas, han dado su tema, por ejemplo, al 
dramaturgo Schiller, para reaparecer, finalmente, en los discursos y escri- 
tos polilicos de Bismarck. Además, de los dramas (5f2 y Egmont de (Goe- 
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the, el drama y la novela históricos recibieron su mayor impulso, formas 
que súlo hacia 1890 se extinguicron en Alemania. Y, finalmente, el joven 
(soelhe ha creado el lied alemán, esta forma de la poesía lírica sentimen- 
tal, que se basa en la técnica del folklore, que adopta del folklore especial- 
mente el carácter cantable y que, desde Franz Schubert, ha tenido una in- 
fluencia determinante en la música moderna. 

Hacia 1780, (Gsocthe era, para sus contemporáneos. una alta personali- 
dad diplomática que se habia retirado de la vida literaria. Había, casi 
puede decirse, liquidado los fragmentos de obras literarias que le habian 
quedado de su juventud, y, además de las tareas administrativas, se Ocu- 
paba de investigaciones cientificas. Sin embargo, entre sus últimas publi- 
caciones se hallaban dos dramas en versos que, por su forma exterior y su 
técnica, crearon la tradición del drama neoclasicista que ha estado en vigor 
también hacia 1890. No cabe duda de que esta tradición desconoció la 
doctrina sociológicohumanitaria y política, que encierran los dos dramas 
Iphigenie y Torquato Tasso, y sólo se adhirió a sus aspectos puramente li- 
terarios. Mientras los dramas de su juventud, Gótz y Eymont, habian ins- 
pirado a sus contemporáneos por sus conceptos ideológicos, Goethe, se- 
gún imaginaban los autores alemanes desde el último decenio del siglo 
xvut, era un poeta, cuya esencia residía en la perfección estética de una 
forma esmerada. Se le consideró entonces como un hombre frio, enamo- 
rado del arte puro, impasible e impecable. 

Hacia 1795 Gocthe recibió un nuevo impulso literario por la amistad con 
Schiller y porla intima cooperación con este compañero. Junto con él, dió 
una nueva forma a la « ballade » moderna alemana, género que, en forma 
algo transformada, vive aún hoy. Además, se dedicó entonces a las letras 
con un concepto completamente nuevo, apenas comprendido por sus con- 
temporáneos, los cuales sólo percibieron Jos aspectos esencialmente litera- 
rios de esta obra. Goethe había dejado de ser «un cantor» más o menos 
inconsciente; se había vuelto un Autor esencialmente didáctico. Se sirvió 
de la forma lileraria, pero no con fines literarios sino sociológicos. Entre 
sus contemporáneos no halló ni simpatia ni comprensión. Por cierto, dió a 
su nuevo concepto de letras repetidas veces una expresión elocuente, di- 
ciendo por ejemplo en un poema muy admirado que el arte verdadero re- 
cibe «el velo de la poesia de la mano de la verdad » o en otro poema, que 
«la Musa no sabe gular, sino sólo acompañar». En una de estas coplas 
didácticas que solía componer, y, a veces insertar en sus grandes Obras, 
dijo: 

Por cierto, la rima pura y acertada es apreciada; 
pero tener las ideas puras y acertadas 
es la más noble de todas las cualidades, 


y vale más que lodas las rimas. 


Esta nueva actitud de Goethe frente a la vida y el arte, durante largos de- 
cenios, ha sido considerada más bien como un efecto de senilidad e impo- 
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tencia artistica. El pequeño gremio de sus admiradores sólo se inspiró en 
sus obras para llegar a un credo intimo estético. Los románticos, a princi- 
pios del siglo x1x, habian establecido esta tradición según la cual Gocthe hu- 
biera sido una personalidad desdeñosamente alejada de los negocios, exclu- 
sivamente imbuida de emociones distinguidas de arte y letras. Pero, en 
realidad, la sabiduria del viejo Goethe no es, ni esotérica ni estélica, sino 
universal y, por ende, paliticoeconómica. 

Algunas observaciones hechas por Gothe sobre el significado de los acon- 
tecimientos principales de su época y sobre problemas mundiales de carác- 
ter secular, para no decir milenar, llamaron la atención de los intelectuales 
alemanes, hace unos diez o veinte años. Sus observaciones sobre la impor- 
tancia de la revolución francesa y sobre la de los canales de Suez y Panamá, 
mencionadas en capitulos anteriores, fueron las primeras que atrajeron la 
curiosidad. Se comprendió entonces que Goethe tiene que haber tenido un 
instinto y una comprensión singulares de la vida política mundial st, en el 
mismo principio de la revolución francesa pudo afirmar, a los mismos ge- 
nerales y hombres de estado representativos del ancien réqgime, que desde el 
fracaso de la ofensiva monarquista contra la incipiente república francesa, 
empezó una nueva era en la historia de la humanidad. Esta escena, ya men- 
cionada en páginas anteriores, ocurrió antes de que Luis XVI hubiera sido 
tomado preso y antes de la declaración de la República Francesa. Además, 
se recordaron entonces otros hechos característicos que, en su tiempo. ha- 
bían sido considerados como rarezas del viejo Goethe. Había proclamado 
la importancia trascendente de la revolución francesa, pero no se había adhe- 
rido a ella porque, ya antes del primer Imperio francés, la habia conside- 
rado como precursora de una dictadura militar. Algo más tarde, durante 
las guerras napoleónicas, tampoco habia simpatizado con el movimiento 
nacional alemán, porque, con su pesimismo escéptico, sólo lo había consi- 
derado como precursor de la santa alianza. Y en momentos de celebrar la 
victoria sobre Napoleón, escribió el verse significativo : 


Anatemizado sea quien, signiendo un ennsejo equivocado, 
con ánimo más que insolente, 

haría, siendo alemán, 

lo mismo que hizo el franco-corsicano. 

Ojalá que sienta durante todas las horas de su vida, 

que ésta ha de ser ley duradera; 

y, a pesar de sus esfuerzos y violencias, 


ajalá que él y los suyos perezcan. 


No es este el lugar para exponer la doctrina sociológica de Goethe en su 
edad madura y vejez. Además, no sería posible, porque, en la literatura ale- 
mana, sólo existen ensayos preliminares sobre este tema. Se ha investigado 
a unos pocos episodios de la actuación diplomática y administrativa que 
Goethe ha desarrollado. Pero los resultados ya bastan para eliminar la vi- 


— 455 — 


sión anterior de un Goethe oportunista y, como pretendieron sus adversa- 
rios hacia 18%0, servil o rutinario. Ha inaugurado, según sabemos hoy, 
importlantisimas reformas, tanto en la política interior como en la exterior 
del estado en el cual ha ocupado, durante cierto periodo, la primera 
posición. 

Sabemos que, en algunos casos, sólo consiguió en parte su objeto, mien- 
tras en otros casos, ha sido vencido, como politico militante, por «Jos in- 
tereses creados » o por fuerzas insuperables de la politica mundial, es decir, 
las mismas fuerzas que. más tarde, crearon la política exterior e interior de 
la santa alianza. 

Sin embargo, es necesario y es posible esbozar, en grandes líneas. la 
doctrina de Goethe, una doctrina enciclopédica, que tiene sus secciones 
epistemológica, psicológica. sociológica, ética, económica y politica. 

Para Goethe, el universo no es una entidad lógica o « dialéctica » que evo- 
luciona; es un conjunto de fuerzas vivas concretas y de actuaciones hu- 
manas. Por ende, Goethe, no quiere construir un sistema metafísico del 
universo o de la sociedad humana. 

Goethe ha hablado, en diversos Ingares de su inmensa obra, sobre sus 
ideas fundamentales y sobre su propia evolución. Dijo, por ejemplo : « Mis 
primeras obras de dramaturgo tienen por tema grandes problemas de la his- 
toria universal. pero eran, en su forma, demasiado prolijas para adaptarse 
a la técnica de las tablas; mis obras posteriores han sido dedicadas al sig- 
nificado más profundo (es decir, de la humanidad), pero, por tener una 
forma sumamente severa, no fueron bien recibidas cuando se publica- 
ron» (Kampagne in Frankreich, Weimar. vom Dezember 1792 bis zum 
April 1793). Agregó en otra parte: « lHabiendo nacido en una ciudad de 
importancia considerable y habiendo sido educado en ella, adquirí mi pri- 
mera instrucción por mis esfuerzos hacia el dominio de las lenguas antiguas 
y modernas, a los cuales pronto se agregaron ejercicios de retórica y poe- 
sía. Además, he completado estos estudios por otros sobre los problemas 
cuya finalidad es el propio Yo en los dominios de la moral y la religión. 
Debo mi formación posterior también a las grandes ciudades, y de estos he- 
chos resulta que mis intereses, forzosamente, habian de dirigirse hacia los 
problemas de moral colectiva (das gesellcha ftlich Sittliche), y, como conse- 
cuencia ulterior de este hecho, hacia lo agradable, es decir, lo que entonces 
se llamó las bellas letras. » (Geschichte meines botanischen Studiums) Y, en 
otra parte : «Yo había comprendido, hasta cierto punto, el método según 
el cual la nación griega, tan favorecida por la suerte, habia procedido para 
desarrollar, dentro del circulo de su propia nacionalidad, el arte más su- 
blime; y, de este modo, yo podia esperar que. paulatinamente, también 
Hegaría a una visión universal y una comprensión pura, libre de prejuicios, 
del arte. Además, tuve la idea de observar el método según el cual la natu- 
raleza procede para crear las formas de la vida, las cuales siempre son el 
modelo de las formas producidas por el arte de los hombres. Il tercer pro- 


blema que me había preocupado, eran las costumbres de las naciones. De 
ellas quise aprender cómo y según qué método el efecto combinado de las 
necesidades y las arbitrariedades, es decir, de los impulsos y de las volun- 
tades razonadas, de los movimientos y las reacciones, produce un tercer fe- 
nómeno que no es ni natural ni artificial, sino ambas cosas a la vez, nece- 
sario y casual, intencional y ciego: quiero decir con esto, que mi objeto de 
estudio era la sociedad de los seres humanos. » (Morphologie, Schicksal der 
Handseluift, 1817.) 

El hombre, examinado de esta manera conto parte integral del universo, 
es, según Goethe, una entidad de carácter individual y cuya esencia con- 
siste en el hecho de que actúa, es decir, que al hombre, se le tiene que ¡uz- 
gar, no según las doctrinas que profesa, sino según sus actuaciones y los 
verdaderos móviles psicológicos que le guian. Por su actuación el indivi- 
duo. o se incorpora a la evolución universal, subordinando a ella sus fina- 
lidades efimeras y egoistas, o contraria a la evolución universal. El hombre, 
s1 es bueno, cumple con su deber, es decir, subordina sus actividades a las 
colectivas. No aprovecha las instituciones públicas o las grandes corrientes 
espirituales para egoismos mezquinos, ni se obstina en la actitud destruc- 
tora o nihilista del individuo que explota a los demás y los daña. Tiene el 
derecho de pedir que sus fueros individuales sean respetados, y tiene el de- 
ber de respetar los fueros de los demás. Es tolerante y es productivo. 

El hombre bueno, cumpliendo con sus deberes inmediatos, haciéndolo 
con una finalidad conscientemente universalista, es un hombre útil a la 
colectividad. Sin embargo, es necesario que la colectividad, ella también, 
obedezca a las mismas finalidades universales. E] hombre bueno prescinde 
de las flucutaciones y oscilaciones de las modas espirituales, y no se deja 
cautivar por las corrientes tummultuosas de la vida pública que, en convul- 
siones de valor efímero, evolucionan apasionadamente ciegas. Ño incurre 
en el pecado de tomar parte en la opresión o explotación del prójimo ni de 
provocar las reacciones revolucionarias inevitables, contra la opresión. Si 
fuera posible que la mayoría de los hombres fueran bondadosos. tolerantes 
y productivos, la humanidad viviria feliz, evolucionando tranquila y pacifi- 
mente bajo el señorio de sus grandes jefes, los « héroes ». Desgraciadamen- 
te, los que tienen el poder entre sus manos, ordinariamente. cometen abusos. 
Por otra parte, cuando los oprimidos se rebelan, ordinariamente, sus pre- 
tendidos jefes, lambién, aprovechan la credulidad e impericia de las masas. 
Por cierto, las revoluciones, como consecuencia inevitable de la corrupción, 
son justificadas. Pero, salvo rarisimas excepciones, las revoluciones siem- 
pre han sido aprovechadas por la gente «viva» para sacar ventajas ilícitas. 
Sirven sólo para substituir una tiranía por otra y, fatalmente, terminan con 
dictaduras. Dice Goethe que los reyes derrocados y destronados en su épo- 
ca, lo merecieron. Si hubieran sido verdaderos reyes, habrian seguido go- 
bernando. FPambién estaba justificada la acción de Napoleón [Ten cuanto no 
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Napoleón l estaba justificada, en cuanto no servía al despotismo de los zares 
y de la santa alianza. Pero, en cada uno de estos casos, los hombres que, 
en un principio, obraron como instrumentos de la justicia, pervirtieron el 
significado del movimiento que encabezaron, para aprovecharlo con fines 
ilícitos. 

Como resultado de estas falsificaciones y perversiones del significado de 
la historia. la civilización europea ha llegado a un aspecto casi caótico. 
Para Gocthe, la finalidad de nuestra sociedad humana es cl establecimiento 
de la tolerancia y de la justicia según las normas del derecho internacional. 
Son estas las ideas fundamentales de la civilización europea, es decir, de la 
civilización a la cual pertenecen las razas civilizadas de Europa y las de los 
otros continentes, como ambas Américas y Australia, incorporadas a esta 
civilización. Todos los hombres, todos los gremios colectivos, todas las 
doctrinas y todas las manifestaciones de la actividad humana, según Goethe, 
han de ser examinados exclusivamente con este criterio. Son buenos, úni- 
camente, si sirven a la causa de la tolerancia y del derecho mundial. 

Goethe ha expresado sus ideas sociológicas en numerosos poemas, en 
breves coplas didácticas o saliricas y, por fin, en la segunda parte de Fausto 
asi como en la novela utopistica Wilhelm Meisters Wanderjahre. Tenia 80 
años cuando, en 1829, concluyó esta novela y ha terminado su gran tragedia 
en los años de 1824 a 1831, es decir, a la edad de 75 a 82 años. Son cl 
testamento espiritual que ha dejado a su nación y la humanidad entera. 
xpone en estas obras. de un modo esquemático, las formas típicas de la - 
vida colectiva, y, de un modo utopistico, las altas formas del ideal colec- 
tivo. Son obras esencialmente didácticas, de carácter sistemálico, a pesar 
de su forma exterior literaria, y, con motivo de su esencia pedagógica, han 
sido consideradas como las producciones pedantes de una inteligencia senil. 
En realidad, contienen los pensamientos, probablemente, más profundos 
que hayan sido enunciados sobre nuestra edad. 

En cuanto a Jos elementos constitutivos y esenciales de la edad contem- 
poránea, son. según dice (socthe, las nuevas formas del crédito financiero 
y el nuevo método de la producción por maquinarias: «Ási como es 
imposible contrarrestar la evolución de las máquinas a vapor, así es im- 
posible detener sus efectos morales: la intensificación del comercio, la 
marcha ruidosa del papel moneda, el aumento de la deuda, con el fin de 
amortizar otras deudas : todos esos elementos formidables constituyen un 
conjunto en el cual se basa, hoy, la vida de la generación joven. Telices 
los que han sido dotados por la naturaleza de un espiritu moderado, sereno, 
para no solicitar electos desproporcionados de la vida ni dejarse arrebatar 
por ella» (Maximas y reflexiones). 

Debido a esta profunda transformación de la vida colectiva, el hombre 
tiene que cambiar de actitud y adaptarse a las necesidades, inherentes a la 
nueva situación. Sin embargo, el hombre actual sólo es el producto de la 
vida tal como existia en la época anterior: «Nos alimentamos todos de lo 
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pasado y perecemos todos por los efectos de lo pasado » (Máximas y refle- 
«riones). Y este peligro ha de ser tanto mayor, cuanto la influencia histórica 
del pasado es más fuerte, asi como ocurre en el viejo mundo europeo : «En 
el viejo mundo todo es rutina, puesto que en él se quiere tratar a lo nuevo 
según el método antiguo. y a lo que se halla en su época formativa según 
fórmulas rígidas. Este conflicto entre los que han muerto y los que viven, 
lo preveo, y sé que será una lucha a muerte y vida, Espantará a todos, se 
investigará, se harán leyes, y el resultado será nulo. Ni la prudencia ni las 
prohibiciones pueden ser útiles en tales casos; es necesario volver a empezar 
la vida de nuevo » (Wilhelm Meisters Wanderjahre, Mibro MT. capitulo ID. 
Europa que sufre de un exceso de elementos históricos y que sufrirá de un 
exceso de población, ha de ser rejuvenecida por las migraciones intercon- 
tinentales, trasallánticas. Este inmenso movimiento migratorio conquis- 
tará nuevas tierras a la civilización y, a la vez. hará las tierras del viejo 
mundo accesibles a todos sus habitantes. Producirá los dos movimientos 
de la colonización trasoceánica y de la llamada colonización interior euro- 
pea : «De mis declaraciones se puede desprender que en el viejo tanto como 
en el nuevo mundo existen extensiones de tierra que necesitan un mótodo 
de cultivo superior al tradicional. En estos paises (del nuevo mundo), la 
naturaleza nos brinda un territorio grande donde todavía hay tierra virgen 
y en estado salvaje, de modo que uno a penas se alreve a acercársele y de- 
saftarla. Pero, para el hombre de coraje es fácil conquistar paulatinamente 
los desiertos y asegurarse su posesión por lo menos parcial. Kn el viejo 
mundo predomina una situación contraria. ln él, en todas partes, la toma 
de posesión por ocupación parcial ya se ha hecho. y ha sido consagrada por 
un derecho que se basa en un periodo más o menos inmemorial. Si allá la 
finalidad ilimitada nos parece un obstáculo insuperable, aqui la estrechez 
de límites nos opone obstáculos probablemente aun más difíciles de superar » 
(Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro UI, capitulo XM11). Además. la radi- 
cación en el mundo nuevo tiene un alto significado moral : «En su patria. 
un hombre puede ser inútil sin que se note en seguida; fuera, en el gran 
mundo, el inútil manifiesta pronto su verdadero carácter. Y si digo : que 
cada uno se esfuerce para ser útil. en todas partes. a si mismo y a los de- 
más, esto no es ni una doctrina ni un consejo, sino el criterio inherente a 
la esencia de la vida» (Wilhelm Meisters Wanderjahre. libro UL, capitulo 
IN). Por eso : « Lo que el hombre posee es de alto valor; pero de un valor 
infinitamente superior es lo que el hombre hace y produce... Apresurémo- 
nos hacia la orilla del mar para convencernos con nuestros propios ojos qué 
inmensas extensiones aun quedan abiertas a la actividad humana, y confe- 
semos que esta idea basta para evocar en nuestra alma emociones comple- 
tamente nuevas » tibidem, capitulo 1X). 

Debido a estos hechos, la vida europea se halla en una confusión inso- 
portable. Dijo (socthe en una de sus Márimas : « Cuanto más vivo, tanto 
más me pone descontento el hecho de que el hombre se ha colocado en una 
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situación falsa. Ha nacido para llegar a su función más alta, dominando la 
naturaleza y librándose, a si mismo y a los suyos, de las necesidades bruta- 
les. Pero veo que, basándose en algún concepto preconcebido y erróneo, 
hace exactamente lo contrario de lo que es su verdadera inlención, y que, 
habiendo falsificado la organización del conjunto, sigue falsificando los de- 
talles de un modo miserable. » Para evitar estos errores es necesario con- 
templar las grandes líneas de la evolución mundial: «A las perversiones 
del dia hay que oponer siempre y únicamente las ingentes entidades de la 
historia mundial. » Analizando la vida contemporánea según este criterio, 
Goethe había legado a la comprensión de sus elementos esenciales, ya ex- 
puestos, que son los nuevos métodos de la producción por máquinas, la 
nueva organización del crédito financiero, las nuevas formas del comercio 
mundial intensificado, las nuevas formas de la circulación fiduciaria y, 
como última consecuencia de esas innovaciones, las migraciones interiores 
y trasallánticas de los hombres. Tomando todos estos elementos en con- 
sideración, Gocthe llegó a una interpretación singularmente acertada de la 
historia de su tiempo y a una comprensión visionaria del porvenir. Y con- 
cibe el siglo xix del modo siguiente: Con la revolución francesa empezó 
una nueva era en la historia de la humanidad. Ha nacido una nueva socie- 
dad, determinada por los efectos de la máquina a vapor y del crédito finan- 
ciero. Como resultado de estas innovaciones, los Estados Unidos conquis- 
tarán dentro de unos pocos decenios toda la extensión que mide entre su 
litoral atlántico y el pacifico. La vida europea se ahoga por efecto del exceso 
de sus tradiciones históricas y del exceso de su población. Será necesario 
un inmenso movimiento migratorio para conquistar los desiertos americanos 
y para abrir espacio en el mundo viejo. En el mundo nuevo habrá sitio para 
los útiles, y de la nueva vida saldrá un concepto más elevado de la loleran- 
cia y de la justicia. 

Ksas ideas, formuladas antes del año 1832 en el cual Goethe murió, 
fueron consideradas, en su época, como alucinaciones seniles. Pero, en 
realidad, son una visión profética de la evolución que se ha materializado 
durante el siglo xix y sigue malerializándose en la hora aclual. Para el fu- 
turo historiador de nuestra época serán, probablemente, los elementos 
esenciales y caracteristicos de la evolución contemporánea. Pero aun hoy, 
esas ideas no han sido plenamente comprendidas sino por muy pocas per- 
sonas, asi como lo atestigua el hecho de que la vida europea de los últimos 
decenios ha seguido inspirándose en conceptos absolutamente distintos. 
Sin embargo, esas ideas han sido expuestas con soberana claridad hace 
más de cien años por (Goetlie. 

Goctlhie habia previsto que, durante el siglo xtx, la civilización europea 
extendería sus dominios hacia el oeste trasatlántico. Ha descrito en una 
forma exacta, comprobada por los hechos posteriores, cónio se poblará la 
paírie norteamericana hasta las playas del Pacifico y cómo el centro de 
gravedad, dentro de nuestra civilización, se trasladará a un nuevo sitio. lla 
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expuesto cómo la creación de un nuevo equilibrio mundial ha de ser acom- 
pañada por la construcción de nuevas rutas mundiales, tales como los ca- 
nales del Panamá y de Suez. Ha tenido la visión de la nueva humanidad 
que ya no queda más encerrada en los estrechos límites del continente eu- 
ropco, sino que tiene un carácter mundial. la comprendido que a la vida 
de la nueva humanidad habra de corresponder un nuevo ideal humanita- 
rio. Y ha entrevisto la influencia que la vida americana habrá de tener en 
la formación de esta vida y de este ideal. 

Lo ha expuesto en el último acto de la segunda parte de Fausto y en los 
capitulos de Wilhelín Meisters Wanderjahre, dedicados a la descripción de 
la « provincia pedagógica ». 

lin Fausto ha dibujado el cuadro ideal de la futura sociedad, tal como 
habria de ser. La vida futura habria de ser el producto de una gran obra 
de ingeniería por lo cual iumensas extensiones de tierra habrian sido res- 
caladas de la esterilidad, e incorporadas a la civilización..En la sociedad 
futura ideal, todos los hombres vivirian de su trabajo. Serian los dueños y 
propietarios de los campos que cultivaran. lHabrían de luchar ininterrum- 
pidamente contra los elementos de la naturaleza, saneando regiones palú- 
dicas, regando distritos áridos. Pero no estarían agobiados por el exceso 
de la tradición y tendrian espacio bastante para vivir en plena libertad, 
« pisando, como hombres libres, una tierra libre ». Por cierto, la humani- 
dad no Hegará a esta felicidad si no hace un uso inteligente de las postbi- 
lidades que le brindan las formas exteriores de la nueva organización social 
y el ensanchamiento mundial del campo de sus actividades. Con este fin, 
será necesario substituir la educación tradicional europea por nuevos mé- 
todos pedagógicos. Y a su exposición esquemática, ulopistica, al parecer 
pedante, Goethe ha dedicado un capitulo esencial de Wilhelm Meisters 
Wanderjahre. 

No cabe duda de que Goethe, en los últimos años de s:u vida, habia 
comprendido hasta qué grado el resultado final de la evolución europea 
durante el siglo x1x serta la «americanización » del mundo civilizado. Pero 
no aceptó esa visión profética del porvenir sin juzgarla con un criterio dis- 
eriminador. Gonfesó que. «América liene la ventaja de no poseer viejos 
castillos ni formaciones geológicas de basalto, asi como es el caso de nues- 
tro viejo continente », es decir, que el nuevo mundo es superior a Luropa 
por ser de formación más reciente, por no sufrir del exceso de la historia. 
Pero América, según el pensamiento de Goethe, habrá de cumplir con una 
misión para que su advenimiento sirva a la civilización. Como parte esen- 
cial de esta misión. consideró el régimen de la tolerancia religiosa, tal 
como la practicaron entonces los Estados Unidos frente a las distintas igle- 
sias, es decir, no en el sentido de que se « tolere » a los demás : «La tole- 
rancia, en el fondo, habría de ser una actitod pasajera: ha de terminar 
por el reconocimiento del otro. » « Tolerar significa ofender », dice en otra 
de sus «máximas ». Comprendida de este modo, la tolerancia no es sino 
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una manifestación de respeto hacia los demás y el reconocimiento de los 
fueros que asisten a los demás. En cuanto « América » significa la práctica 
de esta tolerancia, significa el reino del derecho, es decir, la materializa- 
ción del niás alto ideal de la humanidad. . 

Por cierto, la evolución de la humanidad, durante el periodo posterior a 
Goethe, ha correspondido a esa visión de los hechos futuros. pero no por 
completo a los postulados éticos, formulados por el «sabio de Weimar ». 
Tanto en el viejo como en el nuevo mundo, la evolución humana no ha 
cambiado de carácter. Ha seguido su curso en la misma forma como en 
las épocas anteriores sobre las cuales Goethe habia dicho lo siguiente: « La 
lucha entre lo que es viejo, que existe, que persiste, y lo que evoluciona, se 
perfecciona, se transforma, siempre ha sido la misma. Todas las organiza- 
ciones terminan por Hegar a una cierta forma de pedanteria. Para librarse 
de ella, entonces, se destruve a esa organización. Y de nuevo transcurre 
cierto tiempo hasta que la gente se da cuenta de que otra vez ha llegado el 
momento para una reorganización. ll clasicismo y el romanticismo, el 
despotismo de las antiguas asociaciones gremiales y la libertad económica, 
la formación y la subdivisión de la gran propiedad rural : siempre el con- 
flicto es el mismo, y siempre termina, engendrando otro conflicto. Se lle- 
garia ala forma más inteligente de gobierno, si fuera posible organizar estos 
antagonismos de un modo tal que resultara de ellos un nuevo equilibrio 
sin que fuere necesario aniquilar a ninguno de los dos bandos. Pero, el 
hombre no ha sido dotado de esta capacidad, y, según parece, Dios no ha * 
querido que fuese asi. » Sin embargo, el hombre vive para cumplir con su 
deber. Y, « para el hombre bueno (túchtig, en el sentido de la « virtú »). lo 
importante es, hacer lo bueno (das [Rechte); y, no ha de preocuparle el 
problema si con su aceción logra lo bueno ». Por esta razón, como Gocthe 
proclamó en una de las últimas escenas de Fuusto : « Todos los que hacen 
esfuerzos para llegar a lo bueno, serán redimidos. » 

Gocthe habta comprendido en qué dirección seguía la evolución de su 
tiempo, que es también el nuestro : hacia una civilización mundial, ensan- 
chada por el advenimiento del nuevo mundo. Había proclamado cuáles se- 
rian las obligaciones éticas de esta nueva civilización : el reino del derecho 
y la tolerancia, o la paz. Había expuesto los hechos y habia expresado el 
postulado ético correspondiente. Mabía anunciado que la próxima fase de 
la civilización sería determinada por la evolución americana. y había in- 
terpretado el dogma ético de esa fase en una forma que corresponde al 
postulado : «América para la hunianidad. » Ha acertado tanto en la expo- 
sición de los hechos como en se ponencia sobre los más altos deberes de 
la civilización. Y ha legado esta tesis, como el froto maduro de su sabida 
ria. a las nuevas generaciones de Alemania y a la homanidad entera. 
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